歐·亨利

洛氏尤列加肥皂的制造商和專利人老安東尼·洛克沃爾已經(jīng)退休了，他召喚傭人時(shí)一向不喜歡搖鈴。他走到房門(mén)口，喊了聲：“邁克！”他那嗓子一度震破了堪薩斯大草原上的天空，如今聲勢(shì)仍不減當(dāng)年。

“告訴少爺一聲，”安東尼吩咐進(jìn)來(lái)侍候的傭人說(shuō)，“叫他出去之前到我這兒來(lái)一趟?！?/p>

小洛克沃爾走進(jìn)書(shū)房時(shí)，老頭兒撂下報(bào)紙，打量著他，那張光滑紅潤(rùn)的大臉上透出又慈愛(ài)又嚴(yán)肅的神情。

“理查德，”安東尼說(shuō)，“你用的肥皂是花多少錢(qián)買(mǎi)的？”

理查德離開(kāi)學(xué)校后，在家里只待了六個(gè)月，聽(tīng)了這話稍微有些吃驚。他還沒(méi)有摸透他父親的脾氣。

“大概是六塊錢(qián)一打的，爸。”

“那么你的衣服呢？”

“一般在六十塊錢(qián)上下?！?/p>

“你是個(gè)上流人物?！卑矕|尼斬釘截鐵地說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)今那些年輕的公子哥兒都用二十四塊錢(qián)一打的肥皂，做一套衣服往往超過(guò)百元。你有的是錢(qián)，盡可以像他們那樣胡花亂用，但是你仍舊規(guī)規(guī)矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不僅是出于感情，還因?yàn)樗鞘忻嫔献罴兇獾姆试?。你買(mǎi)一塊肥皂，實(shí)際上只得到一毛錢(qián)的貨色，其余的無(wú)非是蹩腳的香料和商標(biāo)裝飾罷了。像你這種年紀(jì)、地位和身份的年輕人，用五毛錢(qián)一塊的肥皂已經(jīng)夠好了。我剛才說(shuō)過(guò)，你是個(gè)上流人物。有人說(shuō)，三代才能造就一個(gè)上流人物。他們的話不對(duì)頭。有了錢(qián)就好辦，并且辦得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已經(jīng)見(jiàn)效啦。天哪！它幾乎使我也成了上流人物。我差不多同左鄰右舍的那兩個(gè)荷蘭老爺一樣言語(yǔ)無(wú)味、面目可憎。他們晚上睡不著覺(jué)，只因?yàn)槲以谒麄兊淖≌虚g置下了房產(chǎn)?！?/p>

“某些事情哪怕有了錢(qián)也辦不到。”小洛克沃爾有點(diǎn)憂郁地說(shuō)。

“慢著，別那么說(shuō)。”安東尼錯(cuò)愕地說(shuō)道，“我始終認(rèn)為錢(qián)能通神。我已經(jīng)把百科全書(shū)翻到了字母Y，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)金錢(qián)辦不到的事情，下星期我打算翻翻補(bǔ)遺。我是徹頭徹尾擁護(hù)金錢(qián)的。你倒說(shuō)說(shuō)，世界上有什么是金錢(qián)買(mǎi)不到的。”

“舉個(gè)例子吧，”理查德有點(diǎn)不服氣地答道，“花了錢(qián)也擠不進(jìn)最高等的上流社會(huì)呀?！?/p>

“啊哈！是嗎？”這個(gè)擁護(hù)萬(wàn)惡之根的人喊道，“你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，假如阿斯特的老祖宗沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)普艙船票到美國(guó)來(lái)，你所謂的上流社會(huì)又打哪兒來(lái)呢？”

理查德嘆了一口氣。

“我要談的正是這件事?！崩项^兒說(shuō)，聲音低了一點(diǎn)，“我把你找來(lái)就為了這個(gè)緣故。你最近有點(diǎn)不對(duì)勁，孩子。我注意你有兩個(gè)星期啦，講出來(lái)吧。我想我在二十四小時(shí)內(nèi)可以調(diào)度一千一百萬(wàn)元現(xiàn)款，房地產(chǎn)還不算在內(nèi)。如果你的肝氣毛病又犯了，‘逍遙號(hào)就停泊在海灣里，上足了煤，兩天之內(nèi)就可以開(kāi)到巴哈馬群島?！?/p>

“猜得不錯(cuò)，爸，相差不遠(yuǎn)啦?！?/p>

“啊，”安東尼熱切地問(wèn)，“她叫什么名字呀？”

理查德開(kāi)始在書(shū)房里踱來(lái)踱去?！澳愀蓡岵幌蛩蠡槟?？”老安東尼追問(wèn)道，“她一定會(huì)忙不迭地?fù)溥M(jìn)你懷里。你有錢(qián)，相貌堂堂，又是個(gè)正派的小伙子，家世清清白白……”

“我始終沒(méi)有機(jī)會(huì)。”理查德說(shuō)。

“制造機(jī)會(huì)呀?！卑矕|尼說(shuō)，“帶她去公園散步，或者帶她去野餐，再不然做了禮拜后陪她回家。”

“你不了解社交界的情況，爸。她是推動(dòng)社交界的重要人物之一。她的每一小時(shí)、每一分鐘，早在幾天之前就安排好了。我必須得到那個(gè)姑娘，爸，否則這座城市簡(jiǎn)直成了一片腐臭的沼澤，這將使我抱恨終生?！?/p>

“咄！”老頭兒說(shuō)，“難道你想對(duì)我說(shuō)，即使拿我的全部財(cái)產(chǎn)做后盾，也不能讓一個(gè)姑娘陪你一兩個(gè)小時(shí)嗎？”

“一切都太遲了。后天中午，她就要乘船去歐洲，在那兒待兩年。明天傍晚，我可以單獨(dú)同她待上幾分鐘。眼前，她在拉奇蒙特她姨媽家。我不能到那兒去。但是她答應(yīng)，我明天傍晚乘馬車到中央火車站去接她，她搭八點(diǎn)三十分那班火車來(lái)。我們一起乘馬車趕到百老匯路的沃拉克劇院，她母親和別的親友在劇院休息室等著我們，然后一起看戲。你認(rèn)為在那種情況下，只有六分鐘或者八分鐘的時(shí)間，她會(huì)聽(tīng)我表白心意嗎？不會(huì)的。在劇院里或者散戲之后，我還能有什么機(jī)會(huì)呢？絕對(duì)沒(méi)有。爸爸，這就是你的金錢(qián)所不能解決的難題。金錢(qián)連一分鐘的時(shí)間都買(mǎi)不到?！?/p>

“好吧，理查德，我的孩子，”安東尼快活地說(shuō)，“你現(xiàn)在可以到你的俱樂(lè)部去啦。我很高興，你并沒(méi)有犯肝氣病?？墒悄銊e忘了時(shí)常去拜拜偉大的財(cái)神。你說(shuō)金錢(qián)買(mǎi)不到時(shí)間嗎？唔，你當(dāng)然不能出一個(gè)價(jià)錢(qián)，叫人把‘永恒包扎好，送貨上門(mén)，但是我看到時(shí)間老人走過(guò)金礦的時(shí)候，腳踝給磕得滿是傷痕?！?/p>

那晚，正當(dāng)安東尼在看晚報(bào)時(shí)，溫柔善感、滿臉皺紋、給財(cái)富壓得郁郁不樂(lè)、老是長(zhǎng)吁短嘆的埃倫姑媽來(lái)看她的弟弟了。他們開(kāi)始拿情人的煩惱當(dāng)作話題，展開(kāi)討論。

“他已經(jīng)全告訴我啦。”安東尼說(shuō)著打了一個(gè)哈欠，“我對(duì)他說(shuō)，我的銀行存款全部由他支配。他卻開(kāi)始詆毀金錢(qián)，說(shuō)有了錢(qián)也不中用。又說(shuō)十個(gè)百萬(wàn)富翁湊在一起也不能把社會(huì)規(guī)律拖動(dòng)一步。”

“哦，安東尼，”埃倫姑媽嘆息說(shuō)，“我希望你別把金錢(qián)看得太了不起。牽涉到真實(shí)感情的時(shí)候，財(cái)富就不管用了。愛(ài)情才是萬(wàn)能的。他如果早一點(diǎn)開(kāi)口就好啦！那個(gè)姑娘不可能拒絕我們的理查德，但是我怕現(xiàn)在已經(jīng)太遲了，他沒(méi)有向她求愛(ài)的機(jī)會(huì)了。你的全部金錢(qián)并不能為你的兒子帶來(lái)幸福?！?/p>

第二天晚上八點(diǎn)鐘，埃倫姑媽從一個(gè)蛀痕斑駁的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交給理查德。

“孩子，今晚戴上它吧。”姑媽央求道，“這枚戒指是你母親托付給我的，她說(shuō)它能給情人帶來(lái)幸福。她囑咐我等你找到意中人時(shí)，就把它交給你?！?/p>

理查德鄭重其事地接過(guò)戒指，套在小手指上試試。戒指滑到第二個(gè)指節(jié)就停住了。他把它取下來(lái)，照男人的習(xí)慣，往坎肩口袋里一塞。接著，他打電話叫馬車。

八點(diǎn)三十二分，他在火車站嘈雜的人群中接到了蘭特里小姐。

“我們別讓媽媽和別人等太久?！彼f(shuō)。

“去沃拉克劇院，越快越好！”理查德急切地吩咐馬車夫。

他們飛快地向百老匯路駛?cè)?，先取道第四十二街，然后沿著一條街燈像璀璨星光的小道，從靜謐的西區(qū)奔向高樓聳立的東區(qū)。

到了第三十四街的時(shí)候，理查德迅速推開(kāi)車窗，吩咐馬車夫停住。

“我掉了一枚戒指?！彼幻姹傅亟忉屨f(shuō)，一面跨出車門(mén)，“那是我母親的遺物，我不愿意把它弄丟。用不了一分鐘——我看到它掉在什么地方了。”

不出一分鐘，他找到了戒指，重新坐上馬車。

可是就在那一分鐘里，一輛汽車在馬路的正前方停住了。馬車夫想往左拐，然而一輛笨重的快運(yùn)貨車擋住了他的去路。他向右面試試，又不得不退回來(lái)，避讓一輛莫名其妙地出現(xiàn)在那兒的裝載家具的馬車。他企圖倒退，但也不成，便只好扔下韁繩，咒罵起來(lái)。他給封鎖在一批糾纏不清的車輛和馬匹中間了。

交通堵塞了。在大城市里，有時(shí)會(huì)相當(dāng)突然地發(fā)生這種情況。

“為什么不趕路呀？”蘭特里小姐不耐煩地問(wèn)道，“我們要遲啦。”

理查德在車子里站起身，朝四周掃了一眼。他看到百老匯路、六馬路和第三十四街廣闊的交叉路口被各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運(yùn)車和街車擠得水泄不通，似乎曼哈頓所有的車輛都充塞在它們周圍。

“真對(duì)不起，”理查德坐下來(lái)說(shuō)，“看情形我們給卡住了。在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，這場(chǎng)混亂不可能松動(dòng)。這都怪我，假如我沒(méi)有掉落那枚戒指，我們——”

“給我瞧瞧那枚戒指吧。”蘭特里小姐說(shuō)，“既然現(xiàn)在已無(wú)法挽救，我也無(wú)所謂了。說(shuō)起來(lái)，我一向認(rèn)為看戲是頂無(wú)聊的事。”

當(dāng)天夜里十一點(diǎn)鐘，有人輕輕叩響安東尼的房門(mén)。

“進(jìn)來(lái)?！卑矕|尼喊道，他穿著一件紅色的袍子，正在看一本海盜冒險(xiǎn)小說(shuō)。

進(jìn)來(lái)的是埃倫姑媽，她的模樣活像一個(gè)頭發(fā)灰白、錯(cuò)留在人間的天使。

“他們訂婚啦，安東尼！”她溫柔地說(shuō)，“她答應(yīng)跟我們的理查德結(jié)婚。他們?cè)谌≡旱穆飞吓龅搅私煌ǘ氯?，他們的馬車過(guò)了兩個(gè)小時(shí)才脫身。”

“哦，安東尼弟弟，你別再替金錢(qián)的力量吹噓了。一件表示真實(shí)愛(ài)情的小小信物才是理查德獲得幸福的根由。他半路上掉落了那枚戒指，下車去撿。他們重新上路之前，街道給堵住了。馬車被卡在中間的時(shí)候，他向心上人表白了，并贏得了她的心。同愛(ài)情比起來(lái)，金錢(qián)簡(jiǎn)直成了糞土，安東尼。”

“好吧，”安東尼說(shuō)，“我很高興，那孩子總算實(shí)現(xiàn)了他的愿望。我早對(duì)他說(shuō)過(guò)，在這件事上，我不惜付出任何代價(jià)，只要——”“可是，安東尼弟弟，在這件事上，你的金錢(qián)起了什么作用呢？”“姐姐，”安東尼說(shuō)，“我的海盜正處于萬(wàn)分危急的關(guān)頭。他的船剛被鑿穿。他有錢(qián)，重視金錢(qián)的價(jià)值，決不會(huì)讓自己淹死的。希望你別再打擾我，讓我看完這一章吧。”

第二天，一個(gè)雙手通紅、打著藍(lán)點(diǎn)子領(lǐng)帶、自稱是凱利的人來(lái)找安東尼，立刻被帶進(jìn)了書(shū)房。

“唔，”安東尼一面伸手去拿支票簿，一面說(shuō)道，“這一鍋肥皂熬得可不壞。我們瞧瞧——你已經(jīng)支了五千塊現(xiàn)鈔?！薄拔易约哼€墊了三百塊?！眲P利說(shuō)，“預(yù)算不得不超過(guò)一些。快運(yùn)貨車和馬車大多付了五塊，可是卡車和兩匹馬拉的車子多半要我付十塊，汽車夫要十塊，幾輛滿載的車子要二十塊。警察敲得我最兇——其中有兩個(gè)，我每人給了五十，其余有的二十，有的二十五。不過(guò)表演得真精彩！并且我們根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)排練！伙計(jì)們都準(zhǔn)時(shí)趕到，一秒鐘也不差。足足兩個(gè)小時(shí)，堵得水泄不通?！薄耙磺僭?，凱利?！卑矕|尼撕下一張支票，遞給凱利說(shuō)，“一千元是你的酬勞，三百元是還你墊付的錢(qián)。你不至于瞧不起金錢(qián)吧，凱利？”“我嗎？”凱利說(shuō)，“我真想揍那個(gè)發(fā)明貧窮的人哪！”凱利走到門(mén)口時(shí)，安東尼又叫住了他。

“你有沒(méi)有注意到，”他說(shuō)，“在那交通堵塞的地點(diǎn)，有個(gè)一絲不掛，拿著弓箭亂射的胖娃娃？”“啊，沒(méi)有呀。”凱利被弄得莫名其妙。“我沒(méi)有見(jiàn)到。即使他像你所說(shuō)的也到過(guò)那兒，警察在我到場(chǎng)之前也早該把他抓走啦。”“我原想那個(gè)小流氓是不會(huì)在場(chǎng)的。”安東尼咯咯笑道，“再見(jiàn)，凱利。”

（梁衍軍摘自微信公眾號(hào)“文藝圈”，李曉林圖）