賀莉丹

吳清友先生與他一手創(chuàng)立的誠(chéng)品，在時(shí)間長(zhǎng)河里，給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好，給他們提供了休整心靈的機(jī)會(huì)。它治愈過(guò)一些人的創(chuàng)傷，陪伴過(guò)一些人的成長(zhǎng)，也成為一些人相遇的密碼……

何謂“心靈”

因病痛在死亡線(xiàn)上掙扎過(guò)3次的吳清友確信，“生命應(yīng)在事業(yè)之上，心念應(yīng)在能力之上”。在誠(chéng)品走投無(wú)路時(shí)，他用這句話(huà)自我安慰。

他并非出身于富貴之家。他的故鄉(xiāng)在臺(tái)南縣將軍鄉(xiāng)最西邊的貧窮漁村馬沙溝，他的童年最熟悉的莫過(guò)于臺(tái)南縣的稻米地。由于罹患先天性心臟擴(kuò)大癥，吳清友不必當(dāng)兵。所以，從臺(tái)北工專(zhuān)畢業(yè)后，他便進(jìn)入專(zhuān)賣(mài)觀光飯店餐廚設(shè)備的誠(chéng)建公司，成為一名基層業(yè)務(wù)員。

31歲時(shí)，他接下誠(chéng)建的全部股權(quán)，擁有營(yíng)業(yè)佳績(jī)的誠(chéng)建日后占據(jù)了臺(tái)灣大型觀光飯店80%的餐廚設(shè)備市場(chǎng)。但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高級(jí)飯店已趨飽和，誠(chéng)建的發(fā)展也到了極限。

另一方面，在35歲這個(gè)人們通常認(rèn)為容易出現(xiàn)“中年危機(jī)”的年齡段，吳清友開(kāi)始思考，何謂“心靈”。

吳清友

他開(kāi)始學(xué)習(xí)觀照自己的內(nèi)心。他說(shuō)，這種感覺(jué)就仿佛“自己覺(jué)得心靈有缺口，心靈會(huì)不安，或者說(shuō)是心靈在漂泊”。

“后來(lái)我檢驗(yàn)生命里的三本存折：一本是銀行的存折，一本是健康的存折，一本是心靈的存折。我不是有野心的人，也不是喜歡奢華生活的人，物質(zhì)欲望不高;健康的存折，我覺(jué)得自己年輕力壯，看起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題，對(duì)自己也很滿(mǎn)意?！彼@樣描述自己所處的境況。

當(dāng)時(shí)的吳清友身體健康，存折數(shù)目可觀，工作遠(yuǎn)離文化領(lǐng)域。但正是從那時(shí)開(kāi)始，他內(nèi)心開(kāi)始往探究心靈的方向而去。這個(gè)，大概就是后來(lái)人們所說(shuō)的“初心”。

當(dāng)初，他在陽(yáng)明山買(mǎi)了塊地準(zhǔn)備蓋房子。朋友推薦的一位風(fēng)水師告訴他：“吳先生，你要賺錢(qián)，你的房子要朝南;你要身體健康，你的房子要朝北;但是，假如你希望累積生命中的一點(diǎn)智慧，那你的房子要朝東?！?/p>

“我蓋的房子真是朝東，今天還是朝東！”吳先生講述這個(gè)故事時(shí)，不是沒(méi)有感觸，但他的語(yǔ)調(diào)很平靜。

當(dāng)時(shí)為了這種想法，探討存在的意義，所以試圖理出一個(gè)他自認(rèn)為存在的正當(dāng)性，探求“你生命里面最在乎的是什么？”“于我而言，是對(duì)美的一種追求?！彼f(shuō)。這種對(duì)美的追求，正是他內(nèi)心一直在尋找的答案。

所以，1989年，39歲的他轉(zhuǎn)而全力經(jīng)營(yíng)誠(chéng)品書(shū)店。

那個(gè)時(shí)候，他做這樣的轉(zhuǎn)變，僅僅基于他的一個(gè)浪漫念頭：希望臺(tái)灣有一間浪漫的書(shū)店。

誠(chéng)品不盈利，我就不換車(chē)

一個(gè)廣為傳誦的說(shuō)法是，誠(chéng)品經(jīng)營(yíng)數(shù)年才盈利，吳清友的車(chē)也過(guò)了數(shù)年才更換?！耙?yàn)槲夷菚r(shí)候發(fā)誓，誠(chéng)品不盈利，我就不換車(chē)”。

這家在當(dāng)時(shí)算新概念系的書(shū)店，裝修風(fēng)格沉穩(wěn)、優(yōu)雅，不同于傳統(tǒng)書(shū)店的沉悶、死板。書(shū)店不乏匠心獨(dú)具的人文細(xì)節(jié)。但最初被定義為“人文藝術(shù)小型專(zhuān)業(yè)書(shū)店”時(shí)，人們頗為它的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力而感到憂(yōu)心。

為什么有這樣一個(gè)稱(chēng)謂？因?yàn)檎\(chéng)品在成立之初，雖然給公眾提供了一個(gè)高品質(zhì)的購(gòu)書(shū)環(huán)境，但因其書(shū)籍偏向進(jìn)口書(shū)及外文雜志，以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾的消費(fèi)水平，這完全是陽(yáng)春白雪、曲高和寡的。亮相之初，這個(gè)新面孔在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中被狠狠地教育了一下。

與此同時(shí)，這位當(dāng)時(shí)并不年輕的掌舵人的身體亦在遭受磨難。在創(chuàng)辦誠(chéng)品一年多后，吳清友的先天性心臟病突然發(fā)作，他歷經(jīng)了一場(chǎng)生死考驗(yàn)。

“我是學(xué)機(jī)械的，人文素養(yǎng)并不高。但是，為了能夠讓自己心安，最后我自己總結(jié)了四個(gè)觀點(diǎn)，希望通過(guò)這四個(gè)觀點(diǎn)來(lái)安頓自己的生命，來(lái)擺對(duì)生命的坐標(biāo)所在。這四個(gè)觀點(diǎn)就是強(qiáng)調(diào)人文思維：人跟自己的關(guān)系、人跟他人和社會(huì)的關(guān)系、人跟大自然的關(guān)系，另外就是人跟超自然鬼神的關(guān)系。”吳清友說(shuō)。這些對(duì)于生命與自我的思索，一直伴隨他打造、打磨誠(chéng)品的全過(guò)程。

吳清友也慢慢獲得了奇妙的商業(yè)密碼：書(shū)籍是一種相對(duì)低價(jià)的商品，在單位時(shí)間、空間內(nèi)達(dá)成的收益遠(yuǎn)不如今天那些新興產(chǎn)業(yè)，但它能讓讀者擁有精神共鳴，從而流連忘返——這種自由式的銷(xiāo)售策略，不能不說(shuō)讓誠(chéng)品的經(jīng)營(yíng)受到某些影響，但這恰是誠(chéng)品的特色所在。

在虧損了幾乎15年（其中有兩年微幅獲利）的情形下，他依然堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)時(shí)專(zhuān)賣(mài)藝術(shù)與建筑類(lèi)書(shū)籍的目標(biāo)，并規(guī)劃出有別于同行業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式，使誠(chéng)品書(shū)店在臺(tái)灣有相當(dāng)?shù)牟豢商娲耘c知名度。

他贏得了股東的支持，在誠(chéng)品走投無(wú)路之時(shí)，這些好友陸續(xù)入資25億新臺(tái)幣，并同時(shí)進(jìn)行企業(yè)整頓。

與誠(chéng)品結(jié)緣

1995年，誠(chéng)品有了不小的轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)閿U(kuò)店及租約問(wèn)題，誠(chéng)品好不容易爭(zhēng)取到距原地不遠(yuǎn)的新光大樓的現(xiàn)址。搬遷之日，誠(chéng)品發(fā)起一場(chǎng)“今夜不打烊”的創(chuàng)意活動(dòng)，引來(lái)意料之外的熱烈反響。從那一夜起，敦南誠(chéng)品店就成了全臺(tái)灣第一家24小時(shí)不打烊的書(shū)店，并延續(xù)至今。

在吳清友的堅(jiān)持下，誠(chéng)品書(shū)店在臺(tái)灣一間間開(kāi)起來(lái)。至2001年，誠(chéng)品書(shū)店已達(dá)40余家，并堅(jiān)持“連鎖但不復(fù)制”的經(jīng)營(yíng)觀念。

2006年元旦，誠(chéng)品信義旗艦店高調(diào)開(kāi)在被稱(chēng)為“臺(tái)北曼哈頓”的信義計(jì)劃區(qū)。這家靠近臺(tái)北101大樓的誠(chéng)品旗艦店，一共8層，占地約2.5萬(wàn)平方米，館區(qū)各處均設(shè)閱讀用的桌椅。用吳清友的話(huà)說(shuō)，他對(duì)誠(chéng)品信義店的定位是，“不只是一家書(shū)店，更是一個(gè)閱讀的博物館”。他的企圖心，不言而喻。

“我們都希望誠(chéng)品成為一個(gè)心靈的港口。我們不能把誠(chéng)品當(dāng)作是書(shū)籍的買(mǎi)賣(mài)之地，而應(yīng)是安頓讀者的心靈之所，同時(shí)誠(chéng)品也不把接觸誠(chéng)品的人當(dāng)作商業(yè)思維里的顧客。我們是把他當(dāng)成一個(gè)人，這個(gè)人跟我們有緣，愿意跟我們結(jié)緣?！?h3>轉(zhuǎn)型，而不是失去理想

作為華語(yǔ)世界中最有名的文化地標(biāo)之一，誠(chéng)品不僅僅停留在美妙的情懷及口號(hào)上。在商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式上，除了銷(xiāo)售書(shū)籍，誠(chéng)品還會(huì)舉辦文化展演、創(chuàng)意商品銷(xiāo)售、服裝銷(xiāo)售，甚至餐飲等等。

在被坊間評(píng)價(jià)為“最浪漫、最精明”的吳清友看來(lái)，誠(chéng)品有著自己一系列的經(jīng)營(yíng)鏈條：自己的物流公司、巨大的廠(chǎng)房、專(zhuān)業(yè)的電子商務(wù)網(wǎng)站、酒窖與餐廳、誠(chéng)品畫(huà)廊，以及最不可或缺的書(shū)店。

此外，全臺(tái)灣的誠(chéng)品書(shū)店分工各具特色：有特別為兒童開(kāi)設(shè)的書(shū)店，有的開(kāi)在臺(tái)大醫(yī)院里，有的開(kāi)在環(huán)境優(yōu)雅舒適的海濱、大學(xué)，有的開(kāi)在繁華的商業(yè)區(qū)、捷運(yùn)站，而誠(chéng)品移動(dòng)圖書(shū)館，會(huì)專(zhuān)程為臺(tái)灣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的兒童不定期送去圖書(shū)與演出……吳清友將這種商業(yè)定位的區(qū)隔描述為“創(chuàng)新”。

近年來(lái)，誠(chéng)品的商業(yè)化經(jīng)營(yíng)頗受爭(zhēng)議，一些出版人評(píng)價(jià)，“這幾年的理想性越來(lái)越淡”“為了績(jī)效，書(shū)店部分面積一直在縮小”，等等。

吳清友先生一直知道這種聲音，他強(qiáng)調(diào)：“誠(chéng)品對(duì)人文藝術(shù)創(chuàng)意的堅(jiān)持，是不會(huì)改變的?！?014年，他在中歐國(guó)際工商學(xué)院的演講中也說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有錢(qián)，誠(chéng)品活不下去。但我心里同時(shí)也非常明白，如果沒(méi)有文化，我也不想活了?！?/p>

這些年，讀者的閱讀習(xí)慣發(fā)生改變。在互聯(lián)網(wǎng)、電商浪潮的洶涌席卷下，全世界范圍內(nèi)的實(shí)體書(shū)店都難逃衰亡的命運(yùn)，誠(chéng)品也無(wú)法獨(dú)善其身。

吳清友也思考過(guò)如何順應(yīng)時(shí)代進(jìn)行轉(zhuǎn)型的問(wèn)題，他說(shuō)：“誠(chéng)品一直有個(gè)想法，就是通過(guò)量化提升質(zhì)化，當(dāng)你規(guī)模越大的時(shí)候，你越有能力去做一些以前不能做的事情，尤其像跟很多表演藝術(shù)相關(guān)的活動(dòng)。當(dāng)誠(chéng)品更有規(guī)模經(jīng)濟(jì)實(shí)力的時(shí)候，其實(shí)更能夠展現(xiàn)出它的價(jià)值。另外，誠(chéng)品也必須配合很多時(shí)空的演進(jìn)，閱讀已經(jīng)不是靜態(tài)的、傳統(tǒng)的，閱讀其實(shí)是現(xiàn)代的，跟生命、公眾、生活、嗜好結(jié)合在一起。在知識(shí)水平不斷提高的兩岸社會(huì)中，閱讀已經(jīng)變成更多面的事情。所以，我們?cè)谒伎?，如何把?shū)店、閱讀跟更廣泛多元的活動(dòng)結(jié)合在一起。我們是在做這種轉(zhuǎn)型，而不是失去理想性?！?/p>

吳先生應(yīng)該很早就看到了，商業(yè)最重要的品質(zhì)是它的初心，即一家企業(yè)之所以存在，是要向人們提供他們所需要的某種服務(wù)。誠(chéng)品是服務(wù)業(yè)，“服務(wù)的終極目標(biāo)是精進(jìn)自己、分享他人”。

吳清友認(rèn)為，他的理想中，希望誠(chéng)品能成為家與工作之外的“第三空間”。他甚至充滿(mǎn)詩(shī)意地說(shuō)：“希望能夠在這樣一個(gè)祥和的空間里，看到都市人最可愛(ài)的表情、最親切的眼神、最溫暖的關(guān)懷、最優(yōu)雅的風(fēng)情?！?/p>

當(dāng)我們被房?jī)r(jià)、職場(chǎng)等種種現(xiàn)實(shí)追趕得倉(cāng)皇四顧、畏首畏尾時(shí)，當(dāng)我們因?yàn)閭础⒉还鴾I流滿(mǎn)面時(shí)，當(dāng)我們歷經(jīng)悲喜、希望與同伴分享時(shí)，在一座城市，如果還有這樣的空間可以駐足，是一件幸事。

（云 鶴摘自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”）