陳思呈
《圍城》里的唐曉芙是錢鍾書最偏愛的人物形象。據(jù)說錢鍾書對這個人物的塑造極其用心,光是取人物的名字就蘊含無窮心思和信息。饒是如此,這個人物在讀者心里留下的印象卻并不深刻,甚至并不討好。
相比而言,書中的另一女子蘇文紈,盡管有諸多毛病,贏得的歡心卻不少。蘇文紈的報復心被錢鍾書不惜筆墨地刻畫出來,讀者卻能體諒那是因為方鴻漸傷她在先。起碼,讀者能把蘇文紈式的假清高和真脆弱栩栩如生地記在心里,而唐曉芙的完美卻給人一種塑料般的質感。
據(jù)錢鍾書稱,唐曉芙不是淺薄美人,她長得完美,又是政治系的高才生;依蘇文紈所說,一進大學就“抓一大把男朋友在手里玩弄著呢”。
更為難得的是她對人情世故的洞見。董橋說,文怕嫩,人怕老。唐曉芙顯然正好是反過來的,其人是方鴻漸所感慨的“一個真正的女孩子”,其思想?yún)s深刻犀利,對世態(tài)的看法也十分老到。
與方鴻漸一席對坐,她頻出妙語,將方鴻漸點菜多比為“神農(nóng)嘗百草”,將方鴻漸對自己的熱情闊綽稱為“女人不傻,決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象,可是你放心,女人全是傻的”。又將方鴻漸不愛打電話評價為“電話是偷懶人的拜訪,吝嗇人的通信,最不夠朋友”。一個才上大學的女生如此七竅玲瓏,讓人很難不佩服。
然而朋友們私下談起唐曉芙,無不感到淡漠。倘由我說為什么對唐曉芙無甚好感,原因也許是,她實在過于聰明,毫無缺點和破綻。
她對自己的感情看得正如自己本身一樣高貴稀有,但是同時她卻不容忍表姐對自己稍占上風。因為表姐來了幾個電話,希望她取消約會,她便氣憤地想:“方鴻漸又不是她的,要她這樣看管著?表姐愈這樣干預,自己偏讓他親近。”
很顯然,方鴻漸的迷戀也好,蘇文紈的偏執(zhí)也好,在聰明的唐曉芙眼里,都是不值一提的,重要的是她自己的優(yōu)越感。
對于如此精明又強勢、人生盡在自己掌握之中的人,作為凡夫俗子的我們,佩服之余,多少會敬而遠之。世間諸事在聰明的唐曉芙眼中盡是可笑,我們珍重的愛戀情感,也不外如喜歡她的方鴻漸那樣的不堪。
根據(jù)錢鍾書對這個人物的偏愛和用心,我們是否可以大膽猜測,在錢鍾書心中,這樣的女孩子就是世間最可愛的女孩。她是凌駕于蕓蕓眾生之上的小魔女,是嘴角含一抹帶著嘲諷的微笑的女神,嘲笑我們的昏聵,嬉弄我們的癡戀。這是一種強者的價值觀,在這種價值觀里,只要是失敗的、弱的,便沒有任何美感可言。
但是那毫無破綻的聰明,太過無堅不摧了,在我看來,它缺失了最打動人的一點:萌萌的、弱弱的傻。
(劉 振摘自《瞭望東方周刊》2017年第25期,勾 犇圖)