貧窮到極致的生活,太容易暴露人性中的惡。掙扎在最底層的人,為了蠅頭小利可以頭破血流,為了直接利益可以罔顧人命,置人于死地。
去年暑期,我們?nèi)胰ゴ筮B旅游,在海邊見到職業(yè)漁民,當(dāng)?shù)厝斯芩麄兘泻E鲎印K麄冏ンπ?,如果抓到一只,肯定?huì)把竹簍蓋起來(lái),抓到一群的話反而不用蓋了。碰海人解釋說(shuō),一只螃蟹會(huì)爬上來(lái)逃走,如果兩只或者以上,不論哪只想爬上去,其他的都會(huì)伸出蟹爪把它扒拉下來(lái)。
我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn),想起了小時(shí)候。那時(shí),我家住在一座大山的山腳下,那里非常閉塞,距離最近的鎮(zhèn)子還有十幾里路。那里的貧窮和落后,即使現(xiàn)在依然令人觸目驚心。
越窮越生,我外婆生了十幾個(gè)孩子,夭折了好幾個(gè)。到生了我媽,眼看養(yǎng)不活,就送給別人撫養(yǎng)。所幸我的新外婆特別疼我媽,砸鍋賣鐵都要送她上學(xué)。那時(shí)候都流行上完初中直接考中專,我媽心氣高,硬要上高中考大學(xué)。最終,她以全校前十的分?jǐn)?shù)考上高中,卻只念了半年就因“文化大革命”而停學(xué)了。
那時(shí)候,我媽算是村子里的高才生,被村小學(xué)聘為民辦教師。我爸是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,屬于在縣城吃“商品糧”的公家人。他倆是青梅竹馬,自然而然就在一起了。
我爸腦子特別活絡(luò),年輕的時(shí)候收棉花、賣農(nóng)藥,做各種小生意。加上和我媽的工資,他們很快就有了一小筆積蓄。這時(shí)候,縣上大力扶持養(yǎng)殖業(yè),他和我媽一商量,決定養(yǎng)魚。
在20世紀(jì)80年代末,這絕對(duì)是需要很大魄力才敢做的事情——投資太大,前景未卜。再說(shuō),就算魚養(yǎng)好了,在這人人習(xí)慣吃面食的大西北,能賣出去嗎?
可是我爸特別看好這份副業(yè),先后說(shuō)服了我媽和我二叔,兩家人共同出資承包了一處魚塘。他負(fù)責(zé)聯(lián)系專家,學(xué)習(xí)技術(shù)。經(jīng)過(guò)一年的精心飼養(yǎng),魚苗終于全部成熟。魚賣得特別好,縣城里的大飯店都來(lái)收購(gòu),供不應(yīng)求,價(jià)格也一漲再漲。僅用一年時(shí)間,不僅成本全部收回,還略有盈余。
經(jīng)過(guò)我二叔的宣傳,我爺爺和兩位姑姑也要求參與。五家人幾乎把全部身家交給我爸。于是,魚塘進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)建。大家滿懷憧憬,起早貪黑地干活,眼見又到了收獲期,魚兒肥碩得令人垂涎。我們?nèi)覅s在一天凌晨,遭逢了滅頂之災(zāi)。
有人偷偷在我家魚塘投放了大量農(nóng)藥。最先發(fā)現(xiàn)的是每日習(xí)慣早起的爺爺。他人還沒到魚塘,就已聞到濃濃的異味,便大聲呼喊我二叔的名字。二叔睡在魚塘旁臨時(shí)搭建的茅草棚里,聽到喊聲才揉著惺忪睡眼起身。他一走出茅棚就驚呆了:刺鼻的農(nóng)藥味彌漫在魚塘周圍,水面上密密麻麻地漂浮著一層白肚皮。
爺爺跪在魚塘邊,雙手顫抖著撈起一條條魚兒,老淚縱橫:“造孽啊,造孽!”說(shuō)完這句話,他就昏死在魚塘邊。我們將爺爺送至醫(yī)院,他被診斷為腦中風(fēng)。爺爺在床上躺了三年,終于還是撒手人寰。
魚塘事件令我們整個(gè)家族回到赤貧狀態(tài)。雖然沒有任何人指責(zé)爸爸,可他一度自責(zé)到形銷骨立、慘無(wú)人形。
后來(lái),我媽經(jīng)常告訴我,她就是從那件事之后,發(fā)誓就算拼死,也一定要遠(yuǎn)離那個(gè)赤貧而又嫉妒叢生的階層。
那時(shí),她只是一介民辦教師,沒有編制。但是她底子好,又聰明??吹娇h城招收英語(yǔ)老師,條件是需要有國(guó)家承認(rèn)的大專文憑,她當(dāng)即決定將這作為跳出農(nóng)門的首選通道。
可這談何容易?連一丁點(diǎn)基礎(chǔ)都沒有的農(nóng)村婦女,在那個(gè)閉塞的山村,要考取英語(yǔ)專業(yè)的大專文憑,幾近天方夜譚??墒菋寢屪龅搅?,她僅用了兩年時(shí)間,就一次性通過(guò)了自學(xué)考試的所有科目。
我媽最終以編制內(nèi)教師的身份,進(jìn)了鎮(zhèn)上的初中。她的發(fā)音也許很蹩腳,但她所教的班級(jí),平均成績(jī)永遠(yuǎn)是第一第二。校長(zhǎng)見了她,永遠(yuǎn)眉開眼笑;各種先進(jìn)評(píng)選,她永遠(yuǎn)榜上有名。
我們兄妹跟著她,轉(zhuǎn)成“商品糧”戶口,賣掉老家的宅基地,搬進(jìn)學(xué)校家屬區(qū),從此真正遠(yuǎn)離了那個(gè)曾經(jīng)帶給我們無(wú)數(shù)噩夢(mèng)的偏僻村莊。
從此再也不用擔(dān)心,有人會(huì)以澆地為名,引渠水從我家圍墻下淌過(guò),將新砌的土墻泡塌;再不用擔(dān)心,門前被人惡意用土墊得老高,每到下雨天水流不出去,房間被淹得半尺深;也不用擔(dān)心,分地時(shí)會(huì)遭到各種不公——每每被分到最貧瘠最偏遠(yuǎn)的梯田。
是的,所有這一切,都因?yàn)槲野质鞘峙蹊F飯碗的“公家人”,因?yàn)槲壹业慕?jīng)濟(jì)情況較周圍村民稍好一些。我們一家,是那只不愿安分守己待在竹簍里的螃蟹。你想爬出去,其他螃蟹七爪八鉗一起上,必將你拽下來(lái)而后快。大家都被困在暗無(wú)天日的牢籠中,憑什么你們就能逃離這樣的窒息與絕望?
我們出不去,你也別想走,大家你看住我,我看住你,全部在這冒著毒氣的沼澤中腐爛墮落——多么可怕、可悲而又陰暗的人性!
人均資源越少的地方,人越難淳樸。在生活的最底層,無(wú)知、愚昧、嫉恨、暗害,這些并非是單純的語(yǔ)言抨擊,而是最大程度上的事實(shí)。
有人說(shuō),生死線下,相殘相傷;貧富線下,慘淡艱難。真的是這樣,即便是親兄弟姐妹,在底層的生死線上遇到利益瓜葛,也會(huì)拼個(gè)魚死網(wǎng)破,甚至骨肉相殘。這點(diǎn)是我在上高中時(shí)才深切體會(huì)到的。
那年我剛考上高中,爸爸就生了一場(chǎng)大病。我至今也不知道當(dāng)時(shí)的診斷結(jié)果是什么,只知道醫(yī)院報(bào)了病危。媽媽哭成了淚人,家里親戚連爸爸的黑白照片都放大了。那時(shí)候,媽媽剛做過(guò)子宮肌瘤手術(shù),身體孱弱,動(dòng)不動(dòng)就暈倒,爸爸每天的治療費(fèi)都是天文數(shù)字。
家里積蓄所剩無(wú)幾,而我和哥哥又馬上要交新學(xué)期的學(xué)費(fèi),且重點(diǎn)高中的學(xué)費(fèi)不菲。那年我高一,哥哥高三復(fù)讀,媽媽借遍了所有親戚也沒借來(lái)多少錢,急得她要去賣血,最后血站還嫌她貧血,將她拒之門外。
后來(lái),爸爸的醫(yī)療費(fèi)由單位預(yù)支了工資才算解決,而我和哥哥開學(xué)已經(jīng)半個(gè)多月,一直拖欠著學(xué)費(fèi)。
所幸,爸爸的病情漸漸有所好轉(zhuǎn)。這時(shí)又有一個(gè)好消息,他們廠子最后一批允許子女接班的內(nèi)退人員名單出爐,爸爸因?yàn)樯眢w原因也在名單之內(nèi)。這就意味著,我和哥哥其中一個(gè)人,可以馬上自食其力,捧上公家飯碗,掙工資了。
我聽到這個(gè)消息“哇”的一聲哭出來(lái)。我說(shuō)我不要接班,我才十六歲,不到接班年齡,而且我要考大學(xué),我不要一輩子都在工廠當(dāng)工人。媽媽沉默了半晌,艱難地開口,可是,家里沒有什么積蓄了,就算你們都能考上大學(xué),眼下這境況,也只能供得起一個(gè)。
哥哥一晚沒睡,早起對(duì)媽媽說(shuō),我決定退學(xué),讓妹妹繼續(xù)上吧,她不到十八,接不了班。我歲數(shù)夠了,而且我畢竟參加過(guò)高考,沒考上是自己的能力問題,不能連高考的機(jī)會(huì)也不給妹妹……媽媽又哭了,那段時(shí)間,她哭得太多,眼睛總是腫得像桃子。我也哭了,我知道哥哥第一次參加高考時(shí)在發(fā)高燒,即便如此,成績(jī)也非常不錯(cuò)。他是為了自己心儀的大學(xué)才決意復(fù)讀的。
我說(shuō)我不念了,讓哥哥繼續(xù)讀吧,他成績(jī)比我好,會(huì)比我有出息。而且他只需一年就能上大學(xué),我還要三年,不劃算。媽媽哽咽著說(shuō),這是人生大事,你們兄妹倆商量好,明天就要報(bào)名了。
第二天,我們沒有報(bào)名,因?yàn)閺S子里出大事了。一家仨兄弟為了搶這個(gè)接班人的資格,幾乎天天互毆,其中一個(gè)被打成腦震蕩住進(jìn)醫(yī)院,另外兩個(gè)在昨天,一個(gè)給另一個(gè)的食物中下毒,鬧出了人命!
這次惡性事件導(dǎo)致廠里對(duì)接班事件的要求格外嚴(yán)格。最終,我因年齡不符而被拒絕,哥哥含著眼淚收拾好書包,進(jìn)入廠里接受入職培訓(xùn)。
不久后,爸爸徹底清醒過(guò)來(lái),得知此事大發(fā)雷霆。半年之后,他徹底康復(fù),做了大貨車司機(jī),給哥哥重新辦理了入學(xué)手續(xù)。最終,哥哥和我都考上了自己夢(mèng)寐以求的大學(xué)。
我為什么這么拼?是因?yàn)槲乙娮R(shí)過(guò)底層社會(huì)不為人知的封閉、狹隘、低劣和丑陋。當(dāng)一個(gè)人物質(zhì)匱乏到極致,連溫飽都無(wú)法解決的時(shí)候,自尊和臉面就成為奢侈品,不擇手段成為動(dòng)物的本能。
貧窮到極致的人,還會(huì)出現(xiàn)諸多心理問題。貧窮往往與自卑相關(guān)聯(lián),而自卑一旦發(fā)酵到某種程度,便是瘋狂仇富,報(bào)復(fù)社會(huì),為了一己私利不惜以身試法。
記得在網(wǎng)上曾看過(guò)一個(gè)消息,哈佛大學(xué)某跨學(xué)科團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)做過(guò)一項(xiàng)心理學(xué)追蹤研究:在貧窮的情況下,人的思維方式會(huì)發(fā)生何種改變?追蹤過(guò)的數(shù)千例樣本表明:貧窮的人注意力會(huì)被稀缺資源過(guò)分占據(jù),引起認(rèn)知和判斷力的全面下降,更會(huì)導(dǎo)致人格的不完善,在爭(zhēng)奪資源的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)各種無(wú)理智的暴力傾軋或其他負(fù)面行為。
2000多年前,管仲就說(shuō)過(guò):“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!?/p>
我不認(rèn)為金錢是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),我也不認(rèn)為貧窮本身是可恥的。但我堅(jiān)信,認(rèn)定自己固化在最低階層,并老死于貧窮的這種思想,是極其可恥和可怕的。你不想站起來(lái),誰(shuí)也扶不起你。
底層社會(huì)之所以不值得留戀,就是因?yàn)槲镔|(zhì)上的匱乏導(dǎo)致人需要不斷面臨人性的拷問。而人性,最禁不起考驗(yàn)。
(秋水長(zhǎng)天摘自微信公眾號(hào)“蘇希西”,鄺 飚圖)