葉傾城

坐火車返回斯德哥爾摩的路上，鐵軌兩側(cè)是大片的黑森林，各式各樣的小木屋或隱或現(xiàn)：有些是用粗大的圓木修建，有些卻是以細(xì)巧的枝條裝飾，有些簡潔豪放，有些卻俏麗婉約。我對小木屋贊不絕口，華人導(dǎo)游卻口氣平淡：“在瑞典，每個(gè)男人都能親手建造一座小木屋。只有掌握這項(xiàng)技能的男生，才能中學(xué)畢業(yè)。”我疑惑地問：“這些真的都是自己蓋的嗎？”導(dǎo)游肯定地告訴我：“是的。”

每個(gè)國家對合格人才的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。中國人講的是修身、齊家、治國、平天下，儒生的標(biāo)準(zhǔn)形象——遠(yuǎn)庖廚，手不釋卷，足不出戶，運(yùn)籌帷幄而決勝千里。歐洲人沒這么遠(yuǎn)大的理想，只是樸實(shí)地認(rèn)為人首先要照顧好自己，再照顧好家庭，若還有余力，就為社區(qū)出出力。我們求大，學(xué)的盡是治國之策；他們求小，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人做實(shí)事的能力。

所以，在瑞典中小學(xué)里，是有家政課的。男生女生都要學(xué)會做飯，不管你是否身懷絕技，首先不能讓自己餓死。然后，每年夏天，大部分瑞典家庭都會帶上孩子去森林，教孩子們釣魚、支帳篷、撿柴、生火這些最基本的生活技能。

最令人意想不到的是，瑞典小學(xué)從一年級起，木工課就是每個(gè)學(xué)生的必修課。學(xué)校有專門的木工房和木工老師，各色工具，一應(yīng)俱全，各種板材碼放整齊。學(xué)生們在老師的指導(dǎo)下，用小木鋸、小木刨、電動工具，甚至木工機(jī)床，做出一個(gè)個(gè)筆筒、玩具和木偶。我脫口而出：“愛因斯坦的小板凳?！边@個(gè)家喻戶曉的故事，應(yīng)該也是在類似的教育背景下出現(xiàn)的。

“會妨礙學(xué)習(xí)嗎？”作為中國家長，我不能不問。導(dǎo)游答：“如果會妨礙，那很可能說明你不是學(xué)術(shù)型人才，就更不必強(qiáng)求了?！甭犕晁脑挘也幻鈫査骸澳悄隳?？”他笑了，說：“很慚愧！”他出生在典型的中國知識分子家庭，一路順風(fēng)順?biāo)刈x到大學(xué)畢業(yè)，連煤氣爐都不會開。到瑞典來讀研，純粹是抱著玩票的心態(tài)。從來心高氣傲的他，也是到了瑞典，才目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)自己原來是個(gè)笨人：飯不會做，扣子掉了不會縫，實(shí)驗(yàn)室里的小東西壞了不會修，宿舍里電燈泡壞了不會換……從前人家說“百無一用是書生”是自嘲，此刻他才知道，這是恥辱，以及嚴(yán)厲的譴責(zé)——就因?yàn)槟阕x了點(diǎn)書，你就有資格百無一用？毫無疑問，瑞典是世界上人均受教育水平最高的國家之一。

后來，他慢慢地學(xué)會使用螺絲刀，還在家里置了一套工具箱，甚至建造了自家的小木屋，帶著孩子們度過一個(gè)又一個(gè)夏天。孩子們并沒有以此為傲，因?yàn)檫@是每位父親都會做的事。這“不驕傲”更令他心生滿足：這本來就應(yīng)該是常態(tài)。與其對家庭不聞不問，空說什么“父愛如山”，不如實(shí)打?qū)嵉刈鲆粋€(gè)抱抱孩子、帶孩子玩兒、為孩子建造未來的好父親。

聽完他的話，我暗下決心：要從壁櫥深處拿出我古老的工具箱。它曾經(jīng)屬于我爸我媽，在我做工科女生那幾年，他們給了我?，F(xiàn)在，是拿出來交給我女兒的時(shí)候了。

畢竟，教育家皮亞杰說過：“智慧來自雙手。”

（水云間摘自《中國新聞周刊》2017年第26期，王 青圖）