林了友
施特略夫注定不是主角。
在小說《月亮和六便士》中,思特里克蘭德是絕對(duì)的主角—超凡脫俗的繪畫大師,“滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮”。而施特略夫不過是一個(gè)有著泛濫的好心腸,卻天分平庸、其貌不揚(yáng),最終還丟了自己老婆的配角?!耙粋€(gè)可憐的襯托者?!蔽页踔械谝淮畏嗊@本書的時(shí)候,略過了有關(guān)施特略夫的大段內(nèi)容,把思特里克蘭德奉為人生目標(biāo)。
從小到大,我就不關(guān)心配角。閱讀、觀影,進(jìn)入虛構(gòu)世界的幾個(gè)小時(shí),為的是逃脫現(xiàn)實(shí)的不確定,打一針強(qiáng)心劑。
小學(xué)上語文課,讀到貝多芬創(chuàng)作《月光曲》的故事時(shí),我就認(rèn)定自己未來也會(huì)偶遇靈感,留下不朽名作。我也曾自戀地覺得自己就是《傲慢與偏見》里的伊麗莎白·班內(nèi)特,即便家世不顯赫,也能憑智慧和優(yōu)雅吸引達(dá)西。我讀《月亮和六便士》時(shí),更是篤定地認(rèn)為“月亮”就掛在自己頭上。
形形色色的主角,不變的是光環(huán)和獨(dú)特。我堅(jiān)信自己也是其中一個(gè)。
上天多少關(guān)照了這份自信。
從小學(xué)開始,我走得還算順風(fēng)順?biāo)?。成績不錯(cuò),比同齡人多幾分文采,在臺(tái)前也能侃幾句,袖子上的“三道杠”則顯示我在“官場”也有所作為。當(dāng)我站在國旗下演講,幾百雙眼睛齊刷刷地盯著我時(shí),我感到自己確實(shí)是焦點(diǎn)。
到了中學(xué),憑借寫作斬獲許多獎(jiǎng)項(xiàng)后,我漸漸覺得,自己不僅受人關(guān)注,而且與眾不同。在夢(mèng)中,我像思特里克蘭德一樣,在塔希提島肆意作畫。幾十年后,拿到我的畫的人都發(fā)了大財(cái),人們熱議著我百年難遇的天賦。
但有時(shí),我也會(huì)想起愚蠢的施特略夫。當(dāng)他標(biāo)志性的樂呵呵的表情出現(xiàn)在身邊人的臉上時(shí),總能激起我無端的鄙視。我想,那是我對(duì)甘為配角這種行為的蔑視,但我從來不敢深究這種情緒的由來。我不敢去想配角的快樂,因?yàn)槟窃谖摇爸鹘亲畲蟆钡氖澜缬^里是不合理的。
在虛榮、自信不斷增長的同時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己染上了“主角病”,熱衷于與他人比較。暑假參加文學(xué)夏令營,我從小城市去了北京。和營員們相遇之后,我怯怯地掏出自己匆忙裝訂的作文集,卻不小心被別人出版的精裝書的封面晃了眼。偷偷上網(wǎng)查他們的作品,一個(gè)個(gè)又好讀又精妙。老師們的夸贊,也很少落在我的頭上。
這種感覺,就像你在自家挖到一顆珠子,驕傲得不行,帶到城里鑒寶,人家冷冰冰地跟你說:“我見得多了,你的這顆挺普通的,算不上上乘,更稱不上是夜明珠?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/08/29/dzxy201718dzxy20171843-1-l.jpg" style="">
北京之行給我?guī)砹瞬恍〉拇驌簟;丶抑螅易隽艘粋€(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)里有一個(gè)臉頰通紅的矮胖子,拉著我看他庸俗的畫。他的畫就像印在巧克力糖盒子上的照片,引人發(fā)笑。我看得不耐煩,掙扎著醒來,就想起那個(gè)被我忽略的冤家施特略夫。夢(mèng)里的人不就是他嗎?上帝沒給我們過人的才華,卻給了我們識(shí)才的慧眼,讓我們最終戳穿自己的平庸,卻還得在藝術(shù)的殿堂里,仰望穹頂上美妙的壁畫。
彼時(shí)我沒意識(shí)到,其實(shí)什么也沒變,變的只是我的想法。我自認(rèn)從“主角”的身份跌落,淪為一介小“配角”。
這個(gè)年代最流行的是“喪”文化,而那時(shí)我不用看馬男波杰克、悲傷蛙和鮑比·希爾就已經(jīng)“喪”得不行。人生的舞臺(tái)這么大,我卻只能在場邊舉著背景板。
那個(gè)噩夢(mèng)引我再一次翻開《月亮和六便士》。我下意識(shí)地去找施特略夫的下場—挺慘,但我驚訝地發(fā)現(xiàn),他的很多地方和我想的不一樣。比如在離開巴黎去阿姆斯特丹之時(shí),他說:“藝術(shù)是世界上最偉大的東西?!彼静幌裎疫@樣“喪”,而是保持著自己的天真快樂,在藝術(shù)之路上堅(jiān)定地走著。
世界上最可怕的,是沒有思特里克蘭德的才能,還是沒有施特略夫的心態(tài)?
直到我再次來到北京,上了大學(xué),我才發(fā)現(xiàn)自感平庸是一種常態(tài)。優(yōu)秀的人太多了,如果對(duì)“主角”太執(zhí)著,那每天都能給自己找出理由自怨自艾。但很多時(shí)候,人生不像我們想的那樣,所有人在一個(gè)平臺(tái)上競技,非得拼出個(gè)高下。不同的人生,更像一個(gè)個(gè)獨(dú)立的直播間,容我們?cè)谧约旱男√斓乩锇l(fā)揮。就像施特略夫,別人“吐槽”他的畫,他卻很自得地覺得他的畫能給居住在寒冷地區(qū)的人帶來溫暖與幸福。
后來,我又讀了許多遍《月亮和六便士》,施特略夫開朗的紅臉在我的腦海里總揮之不去。我終于醒悟,既然看不清命運(yùn)的走向,更說不清自己到底是不是身懷絕技,那么與其爭著做“主角”,還不如繼續(xù)做好手頭的事,堅(jiān)持自己的為人準(zhǔn)則。多么機(jī)智而澄澈的人啊!那些諷刺他是配角的人,被“主角病”束縛了一輩子,而他自己 可能從未有過這樣的煩惱。