楊靜
我是個(gè)遠(yuǎn)嫁到鄢陵的姑娘,對(duì)家鄉(xiāng)故土難免掛念、牽絆。我的娘家在睢縣白樓鄉(xiāng)王關(guān)村,每次回家,那家鄉(xiāng)的一草一木,一磚一瓦的細(xì)微變化都會(huì)引起我的注意。
前不久,途徑金西村,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去村南北大路兩旁被粉成了白墻,剛開(kāi)始我并不感到詫異,統(tǒng)一涂成白色墻體在我婆婆家鄢陵幾年前到處都是,沒(méi)什么可稀奇的。這天我再次來(lái)到金西村,發(fā)現(xiàn)白墻上全被涂成了畫(huà),有山水風(fēng)景,有人物素描,有反映中華傳統(tǒng)美德孝道的,有傳遞正能量樹(shù)新風(fēng)講文明的……應(yīng)有盡有,這著實(shí)讓我感到非常震撼。
經(jīng)詢問(wèn)一個(gè)大嬸得知,這都是俺村第一書(shū)記整的,不光這一條路有,整個(gè)村畫(huà)的都有?!肮媚铮谝粫?shū)記你都不知道???自從俺村來(lái)了第一書(shū)記后,有啥事兒都可以找他,那是雞毛蒜皮綠豆小的事兒找他準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò),他都能幫你解決”。
聽(tīng)著村民這樣評(píng)價(jià)一個(gè)當(dāng)官的,我不禁肅然起敬。我火速百度“扶貧”,當(dāng)我打出扶貧二字出現(xiàn)的卻是“精準(zhǔn)扶貧”四個(gè)字,原以為在我朋友圈天天翻的下鄉(xiāng)扶貧都是作秀給人看的,沒(méi)想到這是真真兒的在干實(shí)事兒實(shí)干事兒呀。
我的職業(yè)病又犯了,我想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這傳說(shuō)中的駐村書(shū)記是何方神圣,能讓這么多的弱勢(shì)群體贊不絕口的呢?
帶著一堆的問(wèn)題和滿心的詫異我順道拐進(jìn)了金西村黨支部。有一個(gè)我是認(rèn)識(shí)的,我上前喊了他聲叔,我知道他是村支書(shū)(他以前住在我母校的后面),問(wèn)他誰(shuí)是王書(shū)記。這時(shí)一個(gè)戴眼鏡的穿條紋T恤衫的中年男人迎上去,跟我打招呼。我向他說(shuō)明了來(lái)意,他熱情歡迎了我。我開(kāi)玩笑說(shuō):“終于見(jiàn)到真的駐村書(shū)記了,怕來(lái)了見(jiàn)不上,我記得你們村支部以前都沒(méi)開(kāi)過(guò)門(mén)”。
當(dāng)我向他反映以前我對(duì)干部作風(fēng)的看法時(shí),他沒(méi)有絲毫敵對(duì)情緒,真誠(chéng)地說(shuō):“你說(shuō)的情況應(yīng)該是以前,現(xiàn)在是不可能的,我們干部要求5天4夜必須吃住在村支部”。他看起來(lái)有40歲左右,很斯文的樣子,說(shuō)話時(shí)有一點(diǎn)沙啞,面容略帶些憔悴和滄桑,這不是城里人嗎?怎么跟我們農(nóng)村人沒(méi)什么區(qū)別嗎?若不是那副眼鏡兒,我根本無(wú)法讓他與書(shū)記聯(lián)系上。
我又問(wèn)了他第二個(gè)問(wèn)題,墻畫(huà)的問(wèn)題。這時(shí)他的話匣子便是打開(kāi)了。這是他們扶貧的項(xiàng)目,包括美化街道,建設(shè)衛(wèi)生鄉(xiāng)村,百場(chǎng)戲劇送下鄉(xiāng),專注扶貧到戶,精準(zhǔn)扶貧到家,關(guān)注留守兒童,帶領(lǐng)全村人民全民脫貧,早日走上小康之路等等。
然后他又拿出一打資料,一邊翻給我看一邊說(shuō)每個(gè)家庭的情況和幫扶的對(duì)應(yīng)措施。我驚訝于他對(duì)每一本每一家都了如指掌,如數(shù)家珍。
李氏:78歲,長(zhǎng)年患慢性病,雖有一兒一女,但長(zhǎng)年不回家,更別提盡子女的贍養(yǎng)義務(wù)了。年前因勞作不小心摔斷了脊椎,生活不能自理……
李丙川:22歲,孤兒??梢哉f(shuō)像這樣的一個(gè)被社會(huì)遺忘的孩子如果無(wú)人管無(wú)人問(wèn),說(shuō)不定就會(huì)走邪門(mén)歪道,更別說(shuō)成家立業(yè)了。但在村支部的一對(duì)一幫扶上,這個(gè)可憐的孩子還是幸運(yùn)的,免費(fèi)培訓(xùn)技術(shù),被安置在浙江一家電子廠工作,過(guò)年回來(lái)還帶來(lái)了一個(gè)漂亮的外地媳婦,村支部知道后,又讓他們免費(fèi)參加了縣城舉行的集體婚禮。
……
“俺家麥地生蟲(chóng)了”?!吧x(chóng)直接找誰(shuí)誰(shuí),然后再報(bào)銷”。咦,這地里生蟲(chóng)都可以領(lǐng)補(bǔ)助,真是如他們所說(shuō)的大事小事都給解決。用王書(shū)記的一句話“群眾的事無(wú)小事”最為恰當(dāng),這可是我從未見(jiàn)過(guò)的先例呀。又來(lái)了一個(gè)人掂著一大杯熱水遞給王書(shū)記,原來(lái)是村里停電了,他在家用煤氣燒的開(kāi)水泡好茶葉掂了回來(lái)。這官民親如一家的情景更是讓我瞠目結(jié)舌。
我提出了讓王書(shū)記帶我轉(zhuǎn)一圈的要求,他爽快答應(yīng)了。
我和王書(shū)記徑直走到東西那條我兒時(shí)上學(xué)的路時(shí),我瞬間淚眼婆娑了。這條路我從七歲就開(kāi)始走,我的小學(xué)就是在這個(gè)村里上的,那時(shí)我們家在白樓集上做生意,這里的每一條胡同每一個(gè)小道我都熟悉,我記得我路過(guò)誰(shuí)家就喊他一路去學(xué)校,可現(xiàn)在全是平坦的柏油馬路,路兩旁全是白墻彩畫(huà),我竟然傻傻分不清誰(shuí)是誰(shuí)家。我迷茫地被王書(shū)記帶著路,他卻是指著一家說(shuō)這是誰(shuí)誰(shuí)家,那是誰(shuí)誰(shuí)家,真是比我這個(gè)家鄉(xiāng)人“摸得門(mén)兒清”,真讓我尷尬不已。
各家門(mén)口有坐著納涼聊天的,路上有提著籃子,籃子里裝的是地里挖的新鮮的青菜的,他們竟然都認(rèn)識(shí)王書(shū)記,其實(shí)這些幾乎都是我同學(xué)的奶奶們。見(jiàn)了他都打招呼,還有把菜非要塞到他手里的,這些場(chǎng)景看起來(lái)不像村官下鄉(xiāng),倒是像去走親串鄰。
半路王書(shū)記又被村民叫走了。我只得一人來(lái)到了村支部休息。
我從一堆雜亂未完成的資料表里翻到了這樣一首詩(shī)歌:
在你醒來(lái)之前我必須離去
帶著昨天疲倦的身體
來(lái)不及傾訴對(duì)家的眷戀
代替了對(duì)你的愧意
行走在扶貧的路上
望著天空中飄著的云彩
就這樣離家?guī)资?/p>
時(shí)常想起一家溫馨的晚餐
多想再親自下廚
多想享受其樂(lè)融融
但是扶貧道路遙遠(yuǎn)
我只能將所有淚水
丟進(jìn)風(fēng)里任他飄去
我已經(jīng)離家?guī)资?/p>
就這樣離家?guī)资?/p>
總是有著對(duì)家過(guò)多的惦記
扶貧的離愁不知如何平息
風(fēng)又吹散我紛亂的思緒
像是訴說(shuō)著我對(duì)扶貧堅(jiān)定不移
我已離家?guī)资?/p>
就這樣離家?guī)资?/p>
我不知道這是不是王書(shū)記寫(xiě)的,他不在這里,我也無(wú)從問(wèn)起。但這首詩(shī)歌飽含了一個(gè)駐村干部對(duì)家的無(wú)限眷戀和離家的無(wú)奈,同時(shí)又對(duì)扶貧的堅(jiān)定不移的情感,深深打動(dòng)了我。
村支書(shū)說(shuō),王書(shū)記已經(jīng)幾個(gè)月未曾回縣城看望愛(ài)人和孩子了,今兒是周六,他愛(ài)人不上班,特意買了一雙鞋來(lái)看望他的。我這才注意到了桌上放著個(gè)鞋盒,但他并沒(méi)有穿上。去看奶奶時(shí)我注意到他穿的是一雙嚴(yán)重變形泛色的休閑鞋,那一定是下鄉(xiāng)串戶沒(méi)日沒(méi)夜所留下的“證據(jù)”吧。我猜想他還沒(méi)來(lái)得及,或者是不舍得換上,也或者是等晚上夜深人靜時(shí)再試穿這樣可以重溫媳婦的溫暖與柔情吧。