張昌華

于右任的口碑，在民國政要中，絕對(duì)是最隆的。他一生布衣粗食，早年穿的是布衣布鞋，都是夫人親手縫制。到臺(tái)后，由一南洋華僑家屬供給，直至臨終。他做高官，享厚祿，但他是真正的一介布衣：窮。

于右任幾乎是一輩子鬧窮。1930年代，他患傷寒，上海的名中醫(yī)陳存仁為他治愈，他無錢付診費(fèi)，親書一帖懷素體的《千字文》贈(zèng)之。于對(duì)陳說：“（我）僅拿公務(wù)員的薪水，所有的辦公費(fèi)、機(jī)密費(fèi)一概不收。所得的薪水，只夠很清苦的家用，到東到西，袋里從不帶錢，身上只帶一只‘褡褳袋，別人是放銀子的，我的褡褳袋只放兩顆圖章，參加任何文酒之會(huì)，或者有人饋贈(zèng)文物，我別無長物為報(bào)，只好當(dāng)場(chǎng)揮毫，蓋上兩個(gè)印就算了?！蹦衬辏焉頌楸O(jiān)察院長的于右任到上海，想回報(bào)一下辦報(bào)被通緝逃亡歲月濟(jì)助他的妓女荷花，奈何囊中羞澀，不得不一下火車，就尋訪陜西在滬做生意的老鄉(xiāng)，以求資助。

1948年，國民大會(huì)選舉，于右任競(jìng)選副總統(tǒng)，他只能靠送字、贈(zèng)照片“拉票”，僅在臨選舉的前夕，請(qǐng)了幾桌客，席間道出了真情：“我家中沒有一個(gè)錢，所以沒有辦法和各位歡敘一次，今天的東道，實(shí)際上是老友馮自由等20位籌集，我只借酒敬客而已。”抗戰(zhàn)歲月，他的長子于望德在德國留學(xué)，他期望兒子早日回國為抗戰(zhàn)出力，“盼兒歸國，但無路費(fèi)”，想想也罷，讓“國家總賬上減少幾文支出”?？箲?zhàn)勝利后，國民政府還都南京，他的所謂官?。▽幭穆范?hào)）非他所購，而是靠鄉(xiāng)誼、租賃舊部下馮云亭的宅第。

貴為黨國元老、五院之一長的于右任，是在哭窮、作秀？非也。他的錢呢？

于右任出身寒門，又有濃厚的桑梓情結(jié)，他把錢都放在故鄉(xiāng)人民的口袋里了。他認(rèn)為“欲建設(shè)新民國，當(dāng)建設(shè)新教育”。他十分注重興學(xué)，除在上海創(chuàng)辦“復(fù)旦”、與共產(chǎn)黨人共辦“上海大學(xué)”外，更傾心家鄉(xiāng)的教育。二三十年代，他就呼吁社會(huì)賢達(dá)“興學(xué)興農(nóng)”、“開發(fā)西北”。在陜西，于右任首倡西北農(nóng)學(xué)院（今西北農(nóng)大），他任國民革命軍陜西總司令期間，創(chuàng)辦陜西中山軍事學(xué)校，以及渭北中學(xué)。最早于1917年在三原縣建民治小學(xué)，讓窮人孩子上學(xué)，減免學(xué)雜費(fèi)，甚而提供助學(xué)金。資金全由他募集自籌。他無產(chǎn)業(yè)，亦不經(jīng)商，其困難窘迫可以想象。1940年前后，民治小學(xué)校長王麟生寫信給于，稱學(xué)校經(jīng)濟(jì)困難難以為繼。于右任復(fù)信云：“我就是窮得賣字，也要支撐這所學(xué)校?！睂?duì)整個(gè)三原縣的教育，他一直縈繞心懷。在上海辦報(bào)期間，他聽說三原縣小學(xué)實(shí)行統(tǒng)考，便從上海寄了一批練習(xí)本、橡皮、鉛筆作為獎(jiǎng)品。為彌補(bǔ)全縣教育經(jīng)費(fèi)的不足，于右任托好友段兆麟（三原人，留美學(xué)者）購地482畝，栽速生優(yōu)質(zhì)的泡桐樹，待樹成材后出售，濟(jì)助全縣各小學(xué)。

國難當(dāng)頭，于右任艱難興學(xué)，深得孫中山贊賞。孫在1919年9月1日致于的信中說：“從事新教育之設(shè)備，及改造社會(huì)之籌策，于干戈擾攘之秋，猶能放眼遠(yuǎn)大，深維本根，遠(yuǎn)道聞之，深慰新望?！?/p>

于右任之善舉，始于光緒二十五年（1899年），陜北大旱，顆粒無收。陜西學(xué)政沈淇泉（沈鈞儒之叔）籌辦粥廠，委于右任當(dāng)廠長。“恩師知我信我”，“不由我不動(dòng)心，不努力?。　睍r(shí)值1918年，陜西又大旱，為賑災(zāi)民，于右任派員四處奔走呼號(hào)、募款，先后向關(guān)中20個(gè)縣發(fā)放賑款11次。那時(shí)他患足疾在滬，又適長子于望德結(jié)婚，親朋故舊、慕名攀貴者都來道賀。于右任把辦喜筵的一品香飯莊當(dāng)成募捐現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)表演說：“余久抱與家鄉(xiāng)父老同生同死的宗旨。今天各位送來的賀禮，權(quán)做賑款送回陜西。于某今以薄酒，感謝各位為陜助賑的熱情?！笔悄?月，他抱病回陜視察災(zāi)情，捐款購100擔(dān)小米，開設(shè)舍粥場(chǎng)，救濟(jì)災(zāi)民。當(dāng)時(shí)的《西安日?qǐng)?bào)》有長篇報(bào)道。三秦大地旱災(zāi)頻發(fā)，他建議三原縣興修水利，先后兩次捐款，以工代賑整修河道。

國民黨中央黨部秘書長王陸一，同為“三原三才子”，曾是于的得力助手。王積勞成疾于1943年逝世，故鄉(xiāng)人想為王立碑，于右任當(dāng)然更想。但偏適關(guān)中大旱，他沉痛地對(duì)要求立碑者說：“還是省幾個(gè)錢，讓百姓多喝幾碗粥吧！”于右任曾作詩以記：“豐碑為慕文豪，兇歲難安父老；秋風(fēng)忽起咸陽道，多少高墳蔓草?！痹娔髁俗宰ⅲ骸坝讶擞麨橥蹶懸涣⒈?，予以年荒阻之?！?/p>

最令人感動(dòng)的是，1927年間，陜西3年大旱，饑民為了活命，挖墳掘墓，變賣殉葬品度生。撫育于右任成人的伯母房太夫人的墳也未能免幸。鄉(xiāng)人報(bào)告于右任，于右任悲痛萬分。他由此猜度災(zāi)情嚴(yán)重，理解那是饑民“萬不得已”，自感不該責(zé)怪饑民，復(fù)電：“不要追究”。后，于右任返故鄉(xiāng)掃墓以詩記之：“發(fā)冢原情亦可憐，報(bào)恩無計(jì)慰黃泉。關(guān)西赤地人相食，白首孤兒哭墓年?！?/p>

于右任矢言：“不置私產(chǎn)?！惫湃嗽疲呵叭嗽詷浜笕顺藳?，子承父業(yè)。于右任反其道而行之，他“栽”樹，拒絕兒孫享福。這則是“大道為公”中的佳話的佳話了。

1931年，于右任目睹家鄉(xiāng)人口外流，田園荒蕪，他收購省外客戶轉(zhuǎn)售土地1000余畝，在斗口村辦農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)。建造辦公室時(shí)，于右任親書辦場(chǎng)宗旨石刻一塊，鑲在墻壁上。文曰：“……我去世后，本場(chǎng)不論有利無利，即行奉歸公家，國有、省有臨時(shí)定之，庶能發(fā)展為地方永遠(yuǎn)利益。以后，于氏子孫，有愿歸耕者，每家給以水地六畝，旱田十四畝，不自耕者勿與?！彼麓吮f一不存，同時(shí)在樓南院另豎八棱石碑一座，文意與前碑刻字相同。

1935年，民治小學(xué)擬擴(kuò)建初中班，一柏姓鄰居愿贈(zèng)送家門前空地基及樓房，于右任堅(jiān)拒，以市價(jià)收購。在辦理契約時(shí)，經(jīng)辦人意徑寫在于右任的名下。于再三叮囑：“不敢，不敢，僅防留下禍根，不要使我的子孫將來去爭(zhēng)奪遺產(chǎn)?！逼跫s主名最后歸在民治學(xué)校名下。

于右任多次回鄉(xiāng)，一直拒絕地方政府招待，住民治學(xué)校。某次，農(nóng)場(chǎng)、學(xué)校經(jīng)辦人張文生（于原秘書）捧出多年來斗口農(nóng)場(chǎng)、民治學(xué)校收支賬簿請(qǐng)于過目，內(nèi)有一些鄉(xiāng)鄰向他借款的賬單。于右任撫賬簿良久，嘆息：“這些錢本來就屬于老百姓的”。讓張文生一把火燒掉，“免得將來子孫討債，他們應(yīng)該自食其力?！辈⒁宰约核赌裂騼鹤允觥?，勉勵(lì)子女自力更生。

晚年的于右任，仍然鬧窮。耄耋之年患牙疾，想裝一口假牙，卻因付不起8000元新臺(tái)幣而作罷。生病住不起醫(yī)院，對(duì)小方副官鬧著要回家（當(dāng)時(shí)于月奉5000元新臺(tái)幣，而一天醫(yī)藥費(fèi)要1000元）。蔣經(jīng)國來探視后，才讓他住進(jìn)榮民醫(yī)院。

燈干油盡。于右任逝世后，“監(jiān)察院副院長”李嗣璁、“秘書長”螘碩、“立法委員”程滄波等與于的長子于望德一道，尋于的遺囑，不見。打開他的保險(xiǎn)箱后眾人呆了：箱內(nèi)既沒有錢財(cái)寶物，也沒有股票證券，多為生前重要日記、信札；為三公子于中令上半年出國留學(xué)籌集旅費(fèi)所出具的借款單底稿，還有平時(shí)挪借副官宋子才數(shù)萬元賬單；以及于夫人高仲林早年為他縫制的布鞋襪。

鐵箱之謎揭開后，人們譽(yù)贊：“右老遺產(chǎn)，僅有賬單，清廉自苦，元老典范?！薄稓W洲日?qǐng)?bào)》總編輯陳祖華撰文稱頌：“清操厲風(fēng)雪，典型在夙昔”。臺(tái)報(bào)則說：“三十功名袖兩風(fēng)，一箱珍藏紙幾張。”

[作者系江蘇文藝出版社原副總編輯，著有《書香人和》《走近大家》《青瓷碎片》《曾經(jīng)風(fēng)雅》和《百年風(fēng)度》等]