李傳璽

近日，上海人民出版社推出了《胡適許怡蓀通信集》，這是根據(jù)早年胡適與好友許怡蓀通信編定的。細(xì)讀這些信，可以發(fā)現(xiàn)許多有關(guān)胡適的“新”史料。所謂新，就是之前胡適年譜、傳記和有關(guān)回憶中不曾記載、說明和明確的。

留美前一晚的醉酒

胡適喜歡喝酒，也能喝酒。早年在上海時，“從打牌到喝酒，從喝酒到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個月，我都學(xué)會了”，竟至在一個雨夜，大醉的胡適在回去的路上同巡捕打了起來，結(jié)果被抓進(jìn)了巡捕房，好在得知他是老師，又交了五塊錢罰款才被放出來。留美回來后，由于應(yīng)酬太多，夫人江冬秀為了節(jié)制胡適喝酒，特意打造了一枚刻有“戒”的戒指給胡適戴著，以讓胡適在朋友們鬧酒時作為抵擋之物。比如他在1931年1月去青島時，梁實(shí)秋和聞一多一幫朋友請他喝酒，“到順興樓吃飯。青大諸友多感寂寞，無事可消遣，便多喝酒”，“我的戒酒戒指到了青島才有大用處，居然可以一點(diǎn)不喝”（見1931年1月27日胡適日記）。為此，晚年在臺灣的梁實(shí)秋回憶這段歷史還記憶猶新。

在《胡適許怡蓀通信集》中，就有關(guān)于胡適留美前一晚醉酒的通信記載。當(dāng)時，大家為了慶賀他，也是給他餞行，便宴請了他。他不僅喝多了，而且丟了赴美的一些生活費(fèi)。甚至讓胡適到美國后一直懷疑對身體造成了許多傷害。當(dāng)年10月29日，胡適在給許怡蓀的信中說：“弟今春之醉，受病甚深，去國之前一日，又大醉不省人事者一晝夜，中心甚懼秋深必大病，故遇有小病，亦異常留意，天涯客子，自宜爾也”。許怡蓀12月7日信中說：“頃得友人書，知弟去國前一日所失之英洋百余元已存在電車公司待領(lǐng)；弟已有信往取，即令交上海舍本家，令其寄舍間以為家用”。

為此，許怡蓀提出了自己的告誡：“即如尊先大人之行誼，至今父老言之，猶足令人興起。故足下此行，問學(xué)之外，必須祓除舊染，砥礪廉隅，致力省察之功，修養(yǎng)之用，非如是持之有素，庶將來涉世不致為習(xí)俗所靡，而趾美前徽，允為名父之子也。（庚戌冬月十七日）”胡適也聽從了朋友的告誡，辛亥二月初七的信中作了決絕的回應(yīng)，“別后已不復(fù)飲酒，此節(jié)想能永永守之；近又戒絕紙煙，不食已數(shù)日矣，后此永保勿復(fù)濡染，此皆足下‘祓除舊習(xí)也，故敢以聞三萬里外故人，所可明白宣示者，惟有此耿耿之心耳”。

首倡并實(shí)踐標(biāo)點(diǎn)符號使用

胡適應(yīng)是我國現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號使用推廣及規(guī)范化建設(shè)的首倡者與實(shí)踐者。留學(xué)歸國不久，他就在報章公開撰文《論無文字符號之害》，同時推動汪孟鄒的亞東圖書館組織出版新式標(biāo)點(diǎn)的中國古代經(jīng)典白話小說，建立與普及全社會對標(biāo)點(diǎn)符號的認(rèn)知與遵循。

其實(shí)早在留美期間，胡適就開始注意標(biāo)點(diǎn)符號的規(guī)范化建設(shè)與使用問題了。1914年7月29日，胡適在札記中說，“我所作日記札記，向無體例，擬自今以后，凡吾作文所用句讀符號，須有一定體例”，并列出了一些釋例。1915年七八月份，胡適用了三晝夜為《科學(xué)》雜志寫了一篇約1萬字的《論句讀及文字符號》。在8月2日的札記中，胡適記道，“吾之有意于句讀及符號之學(xué)也久矣，此文乃數(shù)年來關(guān)于此問題之思想結(jié)晶而成者，初非一時之興到之作也”，并表示自己“后此文中當(dāng)用此制”。胡適于札記中摘出了此文綱要。此文分3大部分：文字符號概論、句讀論和文字之符號。胡適分適用橫排與豎排兩種，擬出了“住”、“豆”、“分”、“冒”、“問”、“詫”、“括”、“引”、“不盡”、“線”10種符號，基本上都是我們現(xiàn)在使用的。

胡適寫出此文后，立即將之寄給了許怡蓀，同時給許的信也開始使用自己主張的標(biāo)點(diǎn)符號。他怕許誤會，在1915年1月25日的信中特意附加了一個說明：“近頗以為‘句讀為文字之必要，吾國人士作文不用句讀……其弊甚大。夫無句讀符號，則文字不易普及：（一）詞旨不能必達(dá)，（二）又無以見文法之結(jié)構(gòu)關(guān)系，（三）故發(fā)愿提倡采用文字符號十余種……半年以來，無論作文，作札記，或作書，長至萬言，短至一明信片，亦必以符號句讀。”1916年3月，許怡蓀致信胡適，請他為剛?cè)ナ赖墓餐糜押B庭作傳。胡適于傳中公開使用了標(biāo)點(diǎn)符號，“望囑印者用之”?？梢哉f胡適是現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號規(guī)范化建立、使用的首倡者和積極實(shí)踐者。

胡適與黃興的配合

在我們的印象中，胡適似乎與早期國民黨人并沒有什么交往，回國后與國民黨的關(guān)系也不太好。陳炯明叛變時，胡適竟然同情陳；二十年代末，在《新月》雜志上，胡適發(fā)表《知難行亦不易》《新文化運(yùn)動與國民黨》等質(zhì)疑性文章，對孫中山和國民黨的有關(guān)觀點(diǎn)進(jìn)行猛烈批評。

但在給許貽蓀的信中，胡適卻對孫中山等國民黨人給予充分肯定。1913年11月30日，胡適在信中這樣說：“孫中山出亡，吾極為不平；此公真有可崇拜處，即有瑕疵，不能掩其大德也?！敝?，他甚至有兩次與黃興的配合。1916年4月7日的信中他說：“留日學(xué)界對外宣言書，至今尚未能登載，以其冗長，非大加芟荑不能宣布。而此間報界惡習(xí)，二十四小時外之消息即不作新聞看，故云貴檄文傳來時，黃克強(qiáng)堅(jiān)囑適譯之，譯后亦不能登報，后適自寄與所素識之一家報社（The New-York Evening Post，March 9）（《紐約晚郵報》3月9日），始得登出，可見其難也。”1915年12月，袁世凱宣布次年為“洪憲元年”，準(zhǔn)備登極，隨之，護(hù)國運(yùn)動興起。蔡鍔等人首先樹起了護(hù)國的大旗。12月25日，云南宣告獨(dú)立，并發(fā)表宣言，表示“義不從賊”，“并檄四方聲罪致討”。27日，云南護(hù)國軍發(fā)表討袁布告。從這封信看，胡適緊密配合黃興，按照黃興要求，對這些布告進(jìn)行了翻譯，并在困難情況下，主動想辦法將這些布告在美國主要媒體上進(jìn)行宣傳。黃興那時在美國為護(hù)國軍募捐，胡適的作為無疑會對黃興起到一定的幫助。

在4月12日的信中，胡適說：“國事似大有望，今日浙江又反正矣。惟政府近欲以財(cái)力嚇民黨，昨日電傳‘有美國Lee and Higginson Co.（Bodton）借二千萬巨款已付百萬，后適往見克強(qiáng)，為擬一電至波士頓沮之，今晨見報，始知此消息不確，蓋政府虛張聲勢以欺國人，望以此意告民黨中人勿受其愚。此間資本家當(dāng)此紛亂之際決不敢以巨款為兒戲……今袁政府岌岌欲倒，無美國政府之后援，決不敢遽投巨資也。惟防患于未然，亦不可少之事，倘能得孫中山作一宣言書電此邦大報載之，尤可弭患于將來耳”。這里的胡適顯得更加主動，當(dāng)?shù)弥绹匈Y本家借錢資助袁世凱，立即跑去找黃興，并代擬一個電報加以阻止；當(dāng)?shù)弥@個消息是假的，是袁政府用來嚇阻國民黨的時候，胡適立即寫信給國內(nèi)，要他們轉(zhuǎn)告國民黨人，不要被袁世凱玩的這些把戲所欺騙，同時建議孫中山作一宣言書發(fā)美國大報發(fā)表，以防止有美國資本家在袁政府的勸誘下真的對袁政府進(jìn)行資助。這里可以看出，胡適不僅有著一番良苦用心，而且已經(jīng)完全投入到了護(hù)國運(yùn)動中。要知道，胡適此時正在緊張地進(jìn)行博士論文的謀劃和白話文學(xué)觀的探討。

胡適的博士考試

胡適的博士考試與博士學(xué)位是我們今天胡適研究的一大爭論焦點(diǎn)，也是關(guān)于胡適先生的一大懸案。對此主要有兩種觀點(diǎn)：一種是“大修通過”，至到1919年杜威來中國，看到學(xué)生胡適在中國的聲望如日中天，才于1927年補(bǔ)授的博士學(xué)位；一種是小修，由于胡適沒有按規(guī)定將博士論文出版并繳呈100本，所以當(dāng)時才沒有立即頒授學(xué)位。

在與許怡蓀的通信中，也有關(guān)于博士考試的內(nèi)容。1917年4月11日胡適在信中說：“博士論文半月內(nèi)已可脫稿。其已成之諸篇（第二篇孔門之名學(xué)，第三篇墨家之名學(xué)）已交大學(xué)哲學(xué)科閱看。全書共四篇。首篇為緒論，頗多修正之處，故已成而未寫定。末篇論莊荀法家三派之名學(xué)，尚未完全脫稿也”；“博士考試在五月二十日左右。得失已不關(guān)心，因論文已成，心事已了，考試已非所重也。然考試當(dāng)不甚難，僅有三小時之大考（面試，不用筆述），所問者大略皆無纖細(xì)之難題耳”；“試后略有所拼當(dāng)（無論結(jié)果如何），七月初即可離美，七月底可抵上海”。5月23日，考試過后的第二天，胡適給許怡蓀寫了封快信，“昨日考過博士學(xué)位最后考試，留學(xué)生涯，至此作一小結(jié)束。知關(guān)錦注，故先以奉聞。擬六月二十一日放洋，約七月十日可到上?！?。

從信中，我們可以得知：一、胡適博士論文的主體部分早已送交審閱，如果是“大修”，為什么這些教授們不早把修改意見告訴胡適，非要等考試時再為難學(xué)生呢？二、考試無論結(jié)果怎樣，教授們都會提一些修改意見，但這些都不是胡適所關(guān)心的了；三、胡適對考試充滿自信，根據(jù)有些學(xué)者的考證，面試6位教授，只有夏德一位對漢學(xué)略懂，既然如此，這些人更不可能去提一些纖細(xì)之難題。

所以，我贊同余英時先生的觀點(diǎn)，應(yīng)是后者，即由于胡適沒有按規(guī)定將博士論文出版并繳呈100本，所以當(dāng)時才沒有立即頒授學(xué)位。

胡適為什么要寫

《中國古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》這篇博士論文

對胡適這篇博士論文，也有人認(rèn)為，在美國攻讀哲學(xué)博士，不去寫西方哲學(xué)，反而寫中國哲學(xué)，這是胡適在投機(jī)取巧。信中，我們看出，胡適一度想把論文定在“國際倫理學(xué)”，但很快他又改變主意，回到了中國傳統(tǒng)哲學(xué)方法論上來。

胡適為什么要把博士論文定在中國傳統(tǒng)哲學(xué)方法論上面，應(yīng)該有這樣的淵源：一、這是他還沒出國留學(xué)就萌生的志愿。在北上預(yù)備庚款考試時，“向友人處借得《十三經(jīng)注疏》讀之，始知講經(jīng)非從古注入手不可”，“弟此次無論取與不取，南歸時必購《十三經(jīng)注疏》用心讀之”，于是他赴美留學(xué)時，真的帶了大量傳統(tǒng)典籍。二、這源于他對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在西方話語強(qiáng)權(quán)面前流失的深沉憂慮。“吾國固有之文明將日就消滅，而入口之貨生吞活剝，不合吾民族精神，十年后但存一非驢非馬之文明，思之大可懼也”（1913年6月14日）；“先秦哲學(xué)之淵富，惟希臘哲學(xué)之‘黃金時代可與抗衡”（1916年1月25日）；“若哲學(xué)政治則非自著不可，不能用舶來貨也（舶來之入口貨不能適用，今日非著書不可）”（1914年）。三、是許怡蓀的激勵?！白鎳嗥D，正需有心人出而支柱，霖雨舟楫，豈異人任哉？愿益勵風(fēng)規(guī)，以圖宏濟(jì)艱難，則不僅故人與有榮施，實(shí)中國蒼生無窮之福也”（1913年11月3日），應(yīng)該將中國哲學(xué)“紹介于西人”，“尊著《中國周秦儒學(xué)之反應(yīng)》，將以溝通東西民族之思想，以足下學(xué)識融貫新舊，自能獨(dú)具手眼，是固余之所從也”（1916年3月13日）。四、這是他終生的一大期許?！斑m已決計(jì)十年內(nèi)不入政界。此時政客已多，而學(xué)者太少，故自誓以著一良善完全之‘中國哲學(xué)史為十年事業(yè)。倘能有所成就，則終身竟作學(xué)者事業(yè)。”（胡適1917年4月11日）

胡適何時去江村“相親”

胡適與江冬秀是1904年由雙方母親包辦訂的婚，然而直到1917年8月份，胡適留學(xué)回來才到江村“見”上江冬秀一面。到底是8月份哪一天呢？所有胡適年譜、傳記以及有關(guān)回憶中均沒作精確交待。但胡適與許怡蓀信中明確說明了時間，也簡約說明了原由與過程。

胡適“七月十二日”的信中說：“初七日去岳家看‘夫人的病，婚期暫定十一月底十二月初。此事已不容再緩。此次親去岳家，正欲先安大家之心耳?！边@個“七月十二日”是農(nóng)歷還是公歷呢。上一封信日期標(biāo)的是“八月六日。六月十九日”。查年歷表，1917年的農(nóng)歷六月十九日正是公歷8月6日。因此，這個“七月十二日”只能是農(nóng)歷，此信中的“初七日”也就是農(nóng)歷七月初七。此天對應(yīng)的是公歷8月24日。胡適選擇了農(nóng)歷的一個好日子，七巧節(jié)。

在8月6日的信中，胡適說：“適不久將往江村一行，先圖與聘妻一見，此亦是開風(fēng)氣之一種?！笨磥硗逡娊?，應(yīng)是胡適的主動。但結(jié)合“七月十二日”的信，雖然江冬秀和江家人非常想見胡適，想要胡適去江村一趟，胡適也主動，但在當(dāng)時的風(fēng)氣下，要去江村，要見“聘妻”一面，恐怕還得找一個在社會上說得過去的理由，那就是江冬秀身體不適，胡適前去看望。

原來曾說，胡適去的那天，江冬秀躲在閨房中不出來，還把床帳放下，僅讓胡適進(jìn)去朦朧照了一面。據(jù)說胡適很生氣，因?yàn)槟菚r天畢竟還很熱，從上莊到江村還得走過崎嶇的山道，翻過還有些高的楊桃?guī)X——如果說是“病”，去有理由，躲在房中不出來也算說得過去。但胡適畢竟知道底細(xì)，生氣也是應(yīng)該的了。

胡適痛批馬君武的學(xué)問態(tài)度

1914年2月1日夜，胡適用了4個小時譯了拜倫《哀希臘歌》。胡適認(rèn)為：“托為希臘詩人吊古傷今之辭，以激勵希人愛國之心。”顯然，胡適翻譯它也是有傷當(dāng)時國內(nèi)情形，同時也是有傷當(dāng)時有人對它的糟糕翻譯，這有人就是馬君武和蘇曼殊，“見馬君武蘇曼殊二本皆多舛誤，尤不能達(dá)意，故為新譯一本，以騷體為之”。胡適翻譯后，“頗自喜，欲刊一單行本”，同時，也想以“全稿售于書肆為養(yǎng)家之費(fèi)”。他當(dāng)即寫信給許怡蓀表達(dá)這個愿望，“足下能代向上海一詢否？此本共十六章，每章有英文原文，（一）吾之譯本，（二）評注，（三）馬蘇二氏譯本附焉，（四）此外尚有一序及裴倫一傳”。

胡適一開始希望能在章士釗主辦的《甲寅》上刊登，并想請章士釗寫序。許怡蓀找到了章士釗。“前寄裴倫詩稿，過滬曾呈秋桐一閱，備極贊許，并允為作一序以弁其端，惟云我國英文僅有普通程度，此等高深文學(xué)刊印單本，難望行銷（許1915年12月27日）?！焙m寄希望于《甲寅》和章士釗來刊行他的譯詩至此破滅。

但胡適的譯詩還是在上海文化界產(chǎn)生了影響，并引起了開始創(chuàng)辦《青年雜志》的陳獨(dú)秀的注意?！敖鼘业妹相u來涵，乞?qū)⒋烁褰枧c《青年雜志》（陳仲甫號獨(dú)秀所辦，皖人也）一登，屬向足下言之。頃已函孟鄒，請其將原稿寄還（前交秋桐閱后，復(fù)為陳君借去，遂未收回）。允為函達(dá)足下。如經(jīng)首肯，另繕副本寄與登載”（許1916年3月13日）。這也是胡適通過許、汪等人與陳獨(dú)秀交往的開始。接到了許信后，胡適回信表示贊同，“裴倫詩譯稿如何處置之法，悉聽足下為之，既孟鄒欲之，即以與之，亦無不可。足下事忙，不必錄副本，乞?qū)⒆⒅泄赳R譯之處略刪改一二，使不致得罪人太甚，則感激不盡矣（4月7日）”，“陳獨(dú)秀君欲刊裴倫詩譯稿，不知如何刊法？能如適所寫之法刊印否？倘不能如此印法，千萬須與注同刊，譯稿無注，不如不刊也?？笃驀陉惥氖畮追輥怼保?月19日）。5月11日夜，胡適替自己的譯詩作了序，序中對拜倫及其詩作了簡單介紹，對馬君武和蘇曼殊的譯詩作了批評?！邦H嫌君武失之訛，而曼殊失之晦。訛則失真，晦則不達(dá)，均非善譯者也?！?月17日，胡適又致信許怡蓀，對譯注的問題再作交待，“前次書中曾囑足下刪改適所寫裴倫詩注中關(guān)于馬君武先生譯本之處，此事如未為之，亦望勿為，姑仍其舊可也。蓋君武作文著書，全為金錢，又不為讀者設(shè)想，其書無一有價值者，十余年來，故態(tài)依然，亦當(dāng)有以懲警之，使不致永永如此粗心大意，自欺以誤人也”。

如果說開始胡適僅是有感馬蘇二人翻譯有問題的話，后來在刊發(fā)此譯詩時，胡適先是怕得罪人，欲刪掉有關(guān)批評，后則態(tài)度決絕地要求刊登，并直接痛批馬君武的翻譯“態(tài)度”了。

接著，胡適在信中就馬君武的學(xué)問態(tài)度給予了痛責(zé)：“君武此次歸國，道出紐約，即居適所，聚談之時甚多，覺其十年以來學(xué)問眼光毫無進(jìn)步可言。吾向來期望之心甚大，故失望之意益深。士君子負(fù)當(dāng)世重望如君武者，若真有本領(lǐng)，正大可有為；若徒負(fù)虛名，無有真實(shí)學(xué)問，則虛名益重，誤事必益甚，此適所以大失望也。吾不獨(dú)為君武個人惜，為社會國家惜耳。名譽(yù)不可茍得也；得之如食人之祿，受人之托，宜黽勉自勵，圖所以副此名望之方，斯可耳。若以虛名自滿，若將終身焉，又不思所以稱此虛名者，其人對于社會為不負(fù)責(zé)任，謂為社會罪人可也。吾此言亦不徒為君武而發(fā)（君武或不致如此之下流，吾以失望故，或言之過當(dāng)耳……），為大多數(shù)‘偉人發(fā)也?！?/p>

誠如胡適所說，對馬的批評或許不盡適當(dāng)，但胡適此話，放到當(dāng)下學(xué)術(shù)界，仍值得我們深思。

胡適兩封控告李懋延的電報

李懋延，安徽合肥人，為人貪酷成性，雖胸?zé)o點(diǎn)墨，不學(xué)無術(shù)，然工于逢迎巴結(jié)，終于攀附上了安徽當(dāng)時的實(shí)權(quán)人物之一鳳陽關(guān)監(jiān)督倪道烺（字炳文），與其稱兄道弟。而倪道烺則為安徽督軍倪嗣沖的胞侄。有了這一層靠山，1917年10月安徽績溪縣知事方以南去職后，李懋延多方運(yùn)動謀得此缺。李懋延剛一到職，便無惡不作。為了遏制李懋延的虐政，1918年上半年，當(dāng)省議會換屆選舉籌備時，胡適鼓勵許怡蓀競選，“如兄決意肯干，適當(dāng)即作書與績南北紳士，與商此事”（1918年5月4日）。許怡蓀受胡適的感召與激勵，同意競選，但在李懋延的威脅利誘下，鄉(xiāng)民們都不敢投許的票。結(jié)果，許不僅落敗，而且受到李的威嚇。

對此，胡適除了“為之一嘆”外，也相應(yīng)作了抗?fàn)?，“選舉事竟至如此，誠非所料?！俗邮挛乙严脒^幾次法子，均沒有什么功效。前天請一涵（高一涵，六安人）與關(guān)蕓農(nóng)談及此事，關(guān)說‘此事別無法子，只有多打電報與倪，或竟直接與倪道烺，因倪道烺是李的把兄弟也”。聽了關(guān)的話，胡適真的打了兩個電報給二倪。這兩個電報是：

蚌埠倪督軍鑒：

績溪縣知事李懋延，不識字，縱役虐民，枉法營私，罪狀昭著。自恃與令侄炳文有交，引為護(hù)符，招搖無忌。伏乞撤辦，以塞民怨。

績溪旅京同鄉(xiāng)胡適等

蚌埠轉(zhuǎn)鳳陽關(guān)倪監(jiān)督鑒：

績溪知事李懋延，枉法虐民，民怨沸騰。自恃與公為把兄弟，招搖無忌，實(shí)足損公名譽(yù)。除電稟督軍外，不敢不告。

績溪旅京同鄉(xiāng)胡適等

1918年9月中旬，縣城依向例舉行廟會，連日演戲酬神。因看臺布置不周，李懋延竟令衛(wèi)隊(duì)將地保舒炳耀打死。得到消息，胡適又“作一詳函與老倪”，得知警務(wù)廳長到京，胡適又作一詳函給他，“想不致完全無效”，一面又請鄉(xiāng)親們“搜集證據(jù)，預(yù)備查辦員來時控告之用”。胡適在11月4日信中恨恨地說：“此次若不推倒老李，真可謂暗無天日了。”事實(shí)是真的暗無天日。舒案發(fā)生后不久，李懋延即赴省城活動，打通關(guān)節(jié)，于1919年1月調(diào)任安徽無為縣知事。

但胡適等人的積極作為也起到了一定作用。面對新任績溪縣知事張承鋆也試圖加征田賦，為抵抗并警戒張，績溪事公民團(tuán)開展了反對前任知事李懋延的虐政斗爭，印發(fā)《民賊李懋延之罪狀》書，并在縣城南門豎立“李懋延虐政石”，將其惡名昭告天下。

[作者系中共安徽省委統(tǒng)戰(zhàn)部副巡視員、政策研究室主任]