盧佳婷
摘 要:本文以巴赫金的狂歡化理論重新解讀康拉德小說代表作《黑暗的心》,分別從時間與空間、死亡與笑靨和黑暗與光明三個角度,康拉德的話語建構(gòu)實現(xiàn)了傳統(tǒng)到異化的狂歡式過渡。這既是對以往傳統(tǒng)小說技巧的顛覆,又使得康拉德自身話語的雙重性、外位性以及多元開放的現(xiàn)代性層面得以展示。
關(guān)鍵詞:約瑟夫·康拉德;《黑暗的心》;狂歡式;異化
《黑暗的心》是根據(jù)波蘭裔英國約瑟夫·康拉德(1857—1924)在剛果的出行經(jīng)歷寫成,在充滿非洲神秘風(fēng)情的描寫中,海員馬洛講述了一個叫庫爾茲的白人殖民者的故事,一個矢志將“文明進步”帶入野蠻的非洲的理想主義者如何墮落成貪婪殖民者的故事。在以往對《黑暗的心》殖民主義、敘事結(jié)構(gòu)的分析中,美國著名批評家阿艾倫·福格爾首次將狂歡化用于分析康拉德的作品。他曾經(jīng)指出“在英國文學(xué)傳統(tǒng)中,巴赫金的狂歡化理論將康拉德的小說置于一個盡管看起來尷尬的中心位置?!盵1]P681《黑暗的心》誕生于一個充滿變更與交替的時代之交,這種無窮生發(fā)性的不確定時空為康拉德的狂歡化特質(zhì)提供了文學(xué)土壤,與此同時,在《黑暗的心》中康拉德的狂歡化也經(jīng)歷了傳統(tǒng)、過渡和異化的轉(zhuǎn)身,充分體現(xiàn)了作者在新舊世紀和兩代作家之間的重要紐帶作用。
一、時間與空間的狂歡傳統(tǒng)
巴赫金認為,陀思妥耶夫斯基的敘事常常擺脫傳統(tǒng)線性時間的桎梏,任意的將情節(jié)、人物置于相對無法穩(wěn)定的時空中去,主人公在這種動蕩轉(zhuǎn)折的邊緣莫名的死亡或重生,“在很多傳統(tǒng)小說中,如果文章的開端提出一個問題,那么在結(jié)尾時一般會得出一個確定的結(jié)論,然而在康拉德作品中卻并非如此?!盵2]P81《黑暗的心》中的敘事結(jié)構(gòu)充分證明這一點。故事由現(xiàn)在馬洛和幾位水手在泰晤士河的閑談中追溯到其在世界上最黑暗的地方的以往經(jīng)歷,中間又采用插敘、倒敘和追敘的形式描述自己在剛果的冒險,伴隨著庫爾茲的“可怕??!可怕”他又從過去跳到現(xiàn)在的泰晤士河口,全文以泰晤士河口的沉郁景色作為結(jié)束??道碌男≌f中時間順序已不復(fù)存在,向后倒序又不斷插敘的故事時序既給人一種狂歡式的錯覺,又為故事的多元發(fā)展提供了闡釋性可能。
正如巴赫金所說:“人們相聚和交往的開放性場所,都帶上了狂歡廣場的意味。”[3]P92在《黑暗的心》中,狂歡廣場被具象化為進行骯臟交易的貿(mào)易站。在文中至少有四次明確提到貿(mào)易站,這些沿河而建的“貿(mào)易點——它們的名字不外乎叫什么大巴薩姆或者小波波之類,這些名字更應(yīng)該屬于那些在一個可怕的背景前演出的可悲的鬧劇?!盵4]P18這些貿(mào)易站既是白人駐扎非洲的營地,也是連接非洲大陸與白人文明世界的結(jié)合點,但是本應(yīng)該是文明示范的地點卻充斥著恐怖的死亡氣息和骯臟的象牙貿(mào)易,隨著貿(mào)易站的演進,庫爾茲的面紗也隨之揭開。馬洛最終在一個滿是窟窿像是張著黑洞洞的嘴的破爛貿(mào)易站里見到庫爾茲,四周并沒有圍墻和笆籬,但是房子附近十來根細木樁上卻分明掛著面露恐怖笑容的干枯人頭。
二、死亡與笑靨的狂歡過渡
被一些評論家稱為“現(xiàn)代主義宣言”的《黑暗的心》充分展示了現(xiàn)代西方人的“末日感”,折射出康拉德日益嚴重的悲觀主義情緒。其中狂歡化的死亡場景是作者的悲觀主義情緒向狂歡化過渡的重要書寫之一。災(zāi)難性悲劇性的死亡在康拉德筆下死亡變成了一個戲虐性的場景,他的死亡場面既是幽默的又是恐怖的。一個老婦女鉚足了勁在織保溫用的遮尸布,另一個則在不停將人們引向未知、恐怖的死亡世界中去,甚至是最后庫爾茲恐怖、絕望的死亡呼喊在其白人妻子的盲目崇拜中變成了荒唐的愛意的表達,我們在感到可笑的同時也會覺得悲哀和恐怖。
荒誕的笑在巴赫金看來“它是雙重性的:既是歡樂的、興奮的,同時也是譏笑的、冷嘲熱諷的,它既否定又肯定,既埋葬又再生。這就是狂歡式的笑?!盵5]P14在《黑暗的心》中,最讓人印象深刻的就是掛在庫爾茲門前的“微笑”的頭顱,馬洛一開始還以為是一種特殊的木雕裝飾品,后來“我特意回頭去看那第一個人頭——它仍舊掛在那里——深黑,干枯。眼睛緊閉著——仿佛依在木樁頂上睡著了,那已經(jīng)干縮的嘴唇露出一線白色的牙齒,正在微笑,對著那永恒睡眠中的一些沒有盡頭的可笑的夢境不停的微笑?!盵4]P80這種微笑對于身為西方先進文明代表的庫爾茲似乎是一種嘲笑,現(xiàn)代文明的代表只身來到未開化的世界本值得稱贊,但是無法壓抑的野心作祟就使其顯得虛偽和骯臟。
康拉德采用戲虐抽象的手法使得文中隨處可見的死亡和笑靨實現(xiàn)了狂歡化的過渡,但他并不是僅僅著重于描寫恐怖的笑和死亡,文本中還匠心獨運地安插了小丑式的人物,即庫爾茲的崇拜者——俄國男孩?!八窆诺鋺騽≈械男〕螅┑囊路瓉硪苍S是棕色的荷蘭棉布做成的,可是現(xiàn)在打滿了補丁,色彩鮮明的藍色、紅色和黃色的補丁——背上是補丁,前胸是補丁,膝蓋頭上也是補丁?!盵4]P72第一次見到馬洛他滿臉堆著笑,滔滔不絕的向其述說自己的家庭情況和過往經(jīng)歷,他將庫爾茲的話奉為行為準則因而對庫爾茲的暴行視而不見,僅僅是因為這個人大大擴大了他的眼界,“在初次見面與離別的時刻與馬洛握手,還想要親吻馬洛,充分體現(xiàn)了這一人物的非嚴肅性與在狂歡化場域下人們距離的消失,烏托邦式的人際關(guān)系。”[6]P77小丑既是狂歡笑的載體,又是對中心權(quán)威的消解和諷刺。
三、黑暗與光明的狂歡異化
巴赫金狂歡化理論中脫冕的國王和加冕的小丑這種戲虐的顛覆在康拉德筆下這種儀式性的朝拜則異化成了作者對丑陋人性和絕望人生的巨大反差,這種強烈的反差首先表現(xiàn)為明與暗、文明與野蠻、克制與瘋狂的對比。小說開頭,馬洛說:“這塊地方(非洲)至今也一直是地球上的黑暗的地域之一啊?!盵6]P5但對西方文明滿懷信心的馬洛渴望在茫茫黑暗的非洲大陸尋找光明,“這個地方……不知為什么,它似乎能在某種程度上照亮有關(guān)我的每一件事情—直照進我的思想……它似乎是投射出了一股亮光?!盵4]P9光代表圣潔和恩典,黑暗代表死亡和邪惡;文明是光明的,叢林是黑暗的。然而,在小說中,光明與黑暗的不斷錯位,似乎始終沒辦法回歸自己的位置??道略诖税凳荆骸爸挥性凇诎档姆侵蓿拍苷业秸鎸嵉淖晕?。對他來說,伸向非洲腹地之旅就是通往自我靈魂的泊地。事實上,馬洛在‘黑暗的非洲大陸走向了人類靈魂的腹地?!盵7]P20在康拉德的狂歡化書寫中,黑與白、光與暗的鮮明對照實際上成為生與死、善與惡的鮮明對照。
其次這種加冕與脫冕的強烈反差還體現(xiàn)在主人公的人生境遇上。狂歡精神的核心是“交替變更的精神,死亡與新生的精神,摧毀一切和更新一切的精神。”[8]P178庫爾茲成為被野人加冕和崇拜的對象,但是在現(xiàn)實生活中他卻孤獨恐懼最終意識到自己的過錯,認識到了西方文明外衣掩蓋下的丑陋和野蠻,最終他在“可怕??!可怕!”呼喊中悲慘地結(jié)束了一生,實現(xiàn)了自我恐懼的脫冕。馬洛和庫爾茲一樣,原先對殖民主義充滿幻想,以為白人能給非洲土著人以文明,然而事實證明白人在非洲也一樣原始和野蠻,甚至變得更加兇殘,馬洛最終從年輕時的夢想中掙脫出來,擁有了成熟的理性思考能力,踏上了歸途,從而實現(xiàn)了自我加冕和脫冕的過程。這種前后反差如此之大的人生經(jīng)歷更突顯了整個故事的表演性和戲虐性。光明與黑暗的特殊意象和前后反差頗大的人生境遇都說明康拉德筆下的狂歡化世界已經(jīng)異化成為康式獨特的話語表達。
四、康拉德式狂歡異化的創(chuàng)作語境
一方面,他是一個具有多元文化身份的人,對故鄉(xiāng)波蘭而言自己是一個逃離者,在新的文化處境中他總是格格不入,正是這種“失根”所帶來的孤獨感和焦慮感迫使作者遠離官方正統(tǒng)的話語表演,采用一種戲虐脫冕的方式進行狂歡化書寫,官方傳統(tǒng)價值不再處于絕對的權(quán)威地位,康式獨特的狂歡化書寫也隨即成為維多利亞時代和現(xiàn)代主義新紀元之間承前啟后的重要標桿。另一方面,康拉德身處狄更斯和維多利亞世紀之交,前者的極端貧困和后者的盛極而衰帶給作者極大的幻滅感,世紀交替的動蕩局勢為康拉德的狂歡異化提供了土壤,這種獨具特色的狂歡化書寫充分體現(xiàn)了作者內(nèi)心深處社會責(zé)任感的原始性和自發(fā)性。
《黑暗的心》是一部充滿狂歡化色彩的小說,但是由于作者獨具特色的人生境遇使其狂歡化充滿了異化色彩。傳統(tǒng)的狂歡化文學(xué)中時間和空間并不是按照以往的時間敘述,在《黑暗的心》中康拉德就沒有按照傳統(tǒng)的敘事時間,而是緊跟著自己的思維和馬洛的敘述語序進行展開,凌亂的同時給人以狂歡化的解讀,并且狂歡化的傳統(tǒng)空間——狂歡廣場在文本中內(nèi)化為野蠻原始的非洲叢林和文明與野蠻并存的貿(mào)易站;狂歡化的精神實質(zhì)是個性的張揚和中心權(quán)威的消解,但在小說中康拉德采用戲虐抽象的手法使得文中隨處可見的死亡和笑靨實現(xiàn)了狂歡化的過渡;狂歡化理論中最具特點的是儀式中的加冕與脫冕,這種儀式充分體現(xiàn)了巴赫金對自由平等的呼喚,但是在《黑暗的心》則完全異化為西方文明面具下野蠻人性的嘲諷和顛覆,這種強烈的反差首先表現(xiàn)為明與暗、文明與野蠻、克制與瘋狂的對比,其次表現(xiàn)為主人公人物命運的狂歡化色彩和別人對庫爾茲的加冕與馬洛自我加冕與脫冕的拯救。總之,《黑暗的心》中狂歡化式的審美異化既是對以往傳統(tǒng)小說技巧的顛覆,又使得康拉德自身話語的雙重性和外位性以及多元開放的現(xiàn)代性層面得以展示。
參考文獻
[1]Aaron Fogel,“The Mood of Overhearing in Conrads Fiction”,Joseph Conrad:Critical Assessment,ed.Keith Carabine(Hasting:Helm Information Ltd,1992).
[2]王曉燕李貝貝.有意味的形式陌生化的面具[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2015(11).
[3]王建剛.狂歡詩學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海:學(xué)林出版社.2001(12).
[4]約瑟夫·康拉德.黑暗的心[M].黃雨石,熊蕾譯,北京:人民文學(xué)出版社.2011(4).
[5]巴赫金.巴赫金全集(第六卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[6]牛菡.從巴赫金狂歡化視角透視《黑暗的心》中的俄國人形象[J].順德職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報2015(1).
[7]寧一中.康拉德學(xué)術(shù)史研究[M].南京:譯林出版社,2014(9).
[8]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].北京:三聯(lián)書店,1988.