趙九洲

[摘 要]已有的環(huán)境史研究成果大都對(duì)遠(yuǎn)古環(huán)境史重視不夠，環(huán)境史研究的時(shí)間圍度需要大尺度向遠(yuǎn)古推進(jìn)。開展遠(yuǎn)古環(huán)境史研究，要有跨學(xué)科交叉研究的意識(shí)。通過遠(yuǎn)古環(huán)境史的研究，有助于在文化與生態(tài)方面追本溯源，更好地理解現(xiàn)在、理解自身。開展遠(yuǎn)古環(huán)境史研究，需要努力厘清其研究理念、取向與方法。

[關(guān)鍵詞]遠(yuǎn)古環(huán)境史；環(huán)境考古；通性的真實(shí)

環(huán)境史研究在美國興起至今已四十余年，在中國也已有二十多年的發(fā)展歷程，本土理論與實(shí)證研究均有顯著成就，但專門關(guān)于遠(yuǎn)古時(shí)代的環(huán)境史研究尚不多見。筆者曾撰文予以初步分析，但只是泛泛而論①。究竟什么是遠(yuǎn)古環(huán)境史，當(dāng)前研究現(xiàn)狀如何，研究面臨哪些問題，應(yīng)如何應(yīng)對(duì)，為什么要開展遠(yuǎn)古環(huán)境史研究，如何開展？這些基本問題尚無人系統(tǒng)探究。今不揣淺陋，談一些關(guān)于遠(yuǎn)古環(huán)境史研究的粗淺看法，不當(dāng)之處，敬請(qǐng)方家批評(píng)指正。

一、遠(yuǎn)古環(huán)境史的界定與現(xiàn)狀

遠(yuǎn)古環(huán)境史，顧名思義就是關(guān)注遠(yuǎn)古時(shí)期的人與自然互動(dòng)關(guān)系的環(huán)境史分支。王利華對(duì)環(huán)境史的定義如下：“環(huán)境史運(yùn)用現(xiàn)代生態(tài)學(xué)思想理論、并借鑒多學(xué)科方法處理史料，考察一定時(shí)空條件下人類生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生、成長(zhǎng)和演變的過程。”②套用這一定義，遠(yuǎn)古環(huán)境史要考察的便是遠(yuǎn)古時(shí)期“人類生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生、成長(zhǎng)和演變的過程”。

這里的遠(yuǎn)古，約略等同于史前或上古，與傳統(tǒng)史學(xué)的意蘊(yùn)相同，大致從人類出現(xiàn)延續(xù)到公元前21世紀(jì)夏王朝建立。而實(shí)際上，下限可能還要下延至殷墟時(shí)代以前，亦即中國有明確的文字記載之前的歷史。換言之，標(biāo)準(zhǔn)不同，下限的界定可能存在700年的差異。20世紀(jì)20—40年代，以顧頡剛為代表的古史辨學(xué)派掀起大規(guī)模的疑古辨?zhèn)卫顺?，用層累疊加的歷史觀來解構(gòu)遠(yuǎn)古歷史，將中國信史的開端大幅度后延③。而西方學(xué)者的觀點(diǎn)則更為謹(jǐn)慎，早期很多人懷疑夏商是否存在，到殷墟發(fā)現(xiàn)后，依舊質(zhì)疑夏朝存在的真實(shí)性。葛兆光在為《哈佛中國史》所作的序中指出，中國歷史學(xué)的四大變化中，第一個(gè)便是時(shí)間的縮短，“把神話傳說從歷史中驅(qū)逐出去”，對(duì)這套書“從秦漢開始，而不是像中國學(xué)者的中國史那樣，總是從上古（甚至從石器時(shí)代，即毛澤東所說‘只幾個(gè)石頭磨過，小兒時(shí)節(jié)）寫起”的做法頗為贊許④。撇開過強(qiáng)的民族主義情結(jié)，上下700年的時(shí)差并不是太大的問題，從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)立場(chǎng)出發(fā)，我們不妨將遠(yuǎn)古環(huán)境史的下限放在殷墟時(shí)代開始的公元前14世紀(jì)。

傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)期的研究本就比較薄弱，政治史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、軍事史、社會(huì)史等概莫能外，通史性的論著大都會(huì)涉及，但總的篇幅大都很小，且分析與論說也都比較薄弱。而對(duì)于新興的環(huán)境史而言，對(duì)遠(yuǎn)古環(huán)境史的探究更顯單薄。在通論性的研究中，國內(nèi)學(xué)者王玉德、張全明曾推出以探究中國數(shù)千年生態(tài)文化為主旨的專著，在該書上編《中華五千年生態(tài)文化史論》中只用了18頁的篇幅來梳理史前時(shí)代的生態(tài)與文化，占先秦部分總共115頁的15.7%，可夏代至戰(zhàn)國的歷史約1800年，與夏以前的上百萬年歷史相比可謂滄海一粟，所用篇幅卻占據(jù)先秦部分的84.3%，史前研究的薄弱，于此可見①。檢索國內(nèi)環(huán)境史論文，探究三代環(huán)境問題者頗多，探究先秦環(huán)保理念的尤為常見②，而探究三代以前者則極為罕見。

國外的中國環(huán)境史學(xué)者們?cè)谔骄窟h(yuǎn)古環(huán)境史時(shí)，也往往按下“快進(jìn)鍵”。伊懋可在其著作《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》中即指出：“本書是一部中國環(huán)境史概述，大約縱貫4000年，但重點(diǎn)在最近的1000年。這樣做的原因是，比較晚近的這一時(shí)期，可資利用的相關(guān)資料更加豐富。”③又指出：“這里所指的‘環(huán)境史，限定于存在文獻(xiàn)證據(jù)的時(shí)期，因?yàn)橹挥形墨I(xiàn)才會(huì)讓我們有機(jī)會(huì)了解男男女女所思所想。”④言外之意，遠(yuǎn)古環(huán)境史近乎被排擠出了環(huán)境史的研究視野。相較而言，馬立博的視域更為廣闊，將遠(yuǎn)古環(huán)境史也納入到了其中國環(huán)境史研究的整體架構(gòu)之中。在其著作《中國環(huán)境史：從史前到現(xiàn)代》一書中，馬立博嘗試將敘事的起點(diǎn)設(shè)置在了數(shù)十萬年前，對(duì)遠(yuǎn)古環(huán)境史的重要價(jià)值也有足夠的重視。然而，我們注意到，其相關(guān)論述仍然較為薄弱，中譯本全書正文共461頁，而專論史前史的部分只有24頁，占比5.2%⑤。

在傳統(tǒng)史學(xué)與環(huán)境史學(xué)對(duì)遠(yuǎn)古問題惜墨如金的同時(shí)，其他學(xué)科卻在高歌猛進(jìn)。地質(zhì)學(xué)、氣候?qū)W、古生物學(xué)、古人類學(xué)、考古學(xué)等，在遠(yuǎn)古時(shí)代方面均有非常深厚的研究基礎(chǔ)，且學(xué)者們依舊在遠(yuǎn)古問題上辛勤耕耘、全力進(jìn)取，其中影響尤為重大者便是考古學(xué)。

在中國的學(xué)科體系中，考古學(xué)所屬學(xué)科門類是歷史學(xué)，與狹義的歷史學(xué)是密不可分的兄弟學(xué)科。張光直即指出：“考古學(xué)與歷史學(xué)不能打成兩截。那種考古歸考古，歷史歸歷史，搞考古的不懂歷史，搞歷史的不懂考古的現(xiàn)象，是一種不應(yīng)有的奇怪現(xiàn)象，說明了認(rèn)識(shí)觀的落后?！雹拊趯?shí)際研究過程中，考古學(xué)與歷史學(xué)互為補(bǔ)充，可謂相得益彰。在有文字記載以來的歷史研究中，考古學(xué)研究成果發(fā)揮了強(qiáng)大的正史、證史功能，訂正錯(cuò)誤，證實(shí)、證偽。在遠(yuǎn)古歷史研究中，考古學(xué)發(fā)揮的卻是補(bǔ)史功能。而在傳統(tǒng)史學(xué)中，梳理前文字時(shí)代的史實(shí)時(shí)，絕大部分的材料與觀點(diǎn)皆出自考古學(xué)家之手。在我們開展遠(yuǎn)古環(huán)境史研究時(shí)，從人類誕生到農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)生，要梳理上百萬年間的人與自然之關(guān)系，考古學(xué)成果依舊是最重要的基礎(chǔ)。

然而，研究遠(yuǎn)古環(huán)境史，還要特別警惕歷史學(xué)與考古學(xué)之間固有的隔閡可能導(dǎo)致的研究偏差。在研究商周以后特別是秦漢以后的歷史時(shí)，歷史學(xué)其實(shí)壟斷著話語權(quán)，某種意義上可以說考古學(xué)在為歷史學(xué)“打工”，正如朱鳳瀚所說：“書齋史學(xué)在中國有悠久的傳統(tǒng)”，“歷史學(xué)研究者習(xí)慣于傳統(tǒng)的拘泥于文獻(xiàn)的治學(xué)方法”，“如果說有的史學(xué)家還能注意考古學(xué)成果的話，也多數(shù)是關(guān)心挖出了什么東西，有什么可以證實(shí)或影響自己某些學(xué)術(shù)見解的新發(fā)現(xiàn)，而一般不去注意（或由于缺乏有關(guān)專業(yè)知識(shí)，難以通曉）考古學(xué)家所得出的結(jié)論的根據(jù)，不關(guān)心他們的研究過程及手段的科學(xué)性與合理性”①?；蛟S正是歷史學(xué)者的漫不經(jīng)心，引發(fā)了考古學(xué)者的不滿，陳淳即指出：“中國考古學(xué)從一開始便將自己能為史學(xué)研究作貢獻(xiàn)視為最有成就感的工作。這也導(dǎo)致中國考古學(xué)家習(xí)慣于從歷史學(xué)家的視野來思考問題，忽視了考古材料可能為其他科學(xué)領(lǐng)域提供寶貴信息的巨大潛力?！雹谟谑遣簧偃颂?hào)召明確考古學(xué)的定位——“走出歷史學(xué)”。美國考古學(xué)界在2000年提出的“作為考古學(xué)的考古學(xué)”的理念在國內(nèi)也引起了學(xué)界的共鳴③?；蛟S可以認(rèn)定他們?cè)谇貪h以后的考古中尚未走出歷史學(xué)，可在先秦的研究中已經(jīng)開始主導(dǎo)整個(gè)研究的取向，而在遠(yuǎn)古歷史的研究過程中甚至已經(jīng)構(gòu)建起了自己的“專有疆域”，掌握了強(qiáng)大的話語權(quán)。

當(dāng)環(huán)境史進(jìn)入遠(yuǎn)古時(shí)代時(shí)，歷史學(xué)也勢(shì)必遭遇考古學(xué)的強(qiáng)勢(shì)話語權(quán)問題。歷史研究必須要有史料，一般以為遠(yuǎn)古時(shí)代缺乏史料，前引伊懋可的觀點(diǎn)就很典型。其實(shí)，如果我們打開眼界，不對(duì)狹義的史料抱有執(zhí)念，將一切可資利用的材料都視作史料，則前述諸多學(xué)科——特別是考古學(xué)——已經(jīng)為我們積累了非常豐富的史料，且已經(jīng)作了非常深入的闡發(fā)，完全可以為歷史所用。而考古學(xué)的分支——環(huán)境考古學(xué)更是對(duì)人與自然關(guān)系頗多關(guān)照。立足其上，必然可以取得重大成就。

當(dāng)遠(yuǎn)古環(huán)境史遭遇考古學(xué)，要積極吸收考古學(xué)的長(zhǎng)處，規(guī)避傳統(tǒng)史學(xué)的不足。比如陳淳指出的若干問題就很精辟，他認(rèn)為，傳統(tǒng)史學(xué)“缺乏兩元分離的客觀思辨，重材料而輕理論，低估抽象邏輯思維在科學(xué)研究中的重要作用”，“缺乏解決特定問題和檢驗(yàn)不同設(shè)想的探索性思考”，“分析的層次往往局限于表象，很少深入到表象背后的本質(zhì)以探究其因果機(jī)制”④。當(dāng)然，我們還應(yīng)注意兩者的區(qū)別，不要全面卷入考古學(xué)的研究之中。王利華曾指出：“環(huán)境史家不能企圖包攬環(huán)境歷史上的所有問題，而應(yīng)當(dāng)有所為、有所不為。有些工作需通過多學(xué)科合作來完成，有些則需完全交給其他學(xué)科的專家來做。只有這樣，環(huán)境史家才能較少地受制于各種過于專業(yè)的問題?！雹輰?duì)于遠(yuǎn)古環(huán)境史來說，歷史學(xué)者不應(yīng)也無法越俎代庖。許多專業(yè)的工作，還是要讓專業(yè)的考古學(xué)者去做。

不過，歷史學(xué)者還要注意，也不應(yīng)盲從考古學(xué)，應(yīng)該批判性地審視。要有自己的理論架構(gòu)與核心理念，尊重考古學(xué)的成就，但也不照單全收。比如，考古學(xué)家特別喜歡對(duì)石器、陶瓷器、金屬器進(jìn)行分析，借以探究特定時(shí)代的生產(chǎn)技術(shù)與社會(huì)風(fēng)貌，但若忽視這些器械可以耐久保存而很多器物難以長(zhǎng)久保存的事實(shí)，可能就很難形成對(duì)某一時(shí)代真正全面客觀的認(rèn)識(shí)，像木制器具、未經(jīng)燒造的泥土器、植物纖維做成的很多編織器具即是如此，筆者以為其社會(huì)功效與其他器具相比并不遜色，惜乎太易腐朽或毀損。又比如，考古學(xué)家經(jīng)常根據(jù)發(fā)現(xiàn)的遺址來推定特定時(shí)間的社會(huì)狀況，但只有因突發(fā)事件而廢棄且再未被利用的遺址才可能以原貌保留下來，而不曾中斷或反復(fù)被利用的住址幾乎不可能保留下早期的樣貌，類似這樣的狀況也少有人注意。再有，考古學(xué)家和歷史學(xué)家共通的地方就是都如同“偵探”一般，嘗試?yán)糜邢薜淖C據(jù)去還原事實(shí)真相，問題是兩相比較，歷史學(xué)家過于拘謹(jǐn)，而考古學(xué)家過于豪邁，前者往往拘泥于材料，而后者又往往在推理時(shí)邁的步子很大①。做遠(yuǎn)古環(huán)境史時(shí)，若能將兩者的優(yōu)缺點(diǎn)結(jié)合起來進(jìn)行揚(yáng)棄，定能推出大批更有分量的論著。

遠(yuǎn)古環(huán)境史關(guān)照的時(shí)間段長(zhǎng)達(dá)上百萬年，但各時(shí)間段無法給予同等的重視。一如其他時(shí)間段，勢(shì)不能不詳后略前。關(guān)照新石器時(shí)代要多于舊石器時(shí)代，關(guān)照農(nóng)業(yè)時(shí)代要多于前農(nóng)業(yè)時(shí)代，關(guān)照神話傳說時(shí)代也要多于關(guān)照前神話傳說時(shí)代。事實(shí)上，我們要特別強(qiáng)調(diào)神話傳說時(shí)代，筆者以為這將是遠(yuǎn)古環(huán)境史最濃墨重彩的部分，傳統(tǒng)史學(xué)——特別是古史辨學(xué)派——往往將其裁剪掉了。而遠(yuǎn)古環(huán)境史將真正走出“疑古”思潮，重新追尋神話傳說時(shí)代的獨(dú)特魅力。詳細(xì)情形，我們?cè)诤笪脑偕钊胩骄浚颂幉毁槨?/p>

二、研究遠(yuǎn)古環(huán)境史的意義

研究遠(yuǎn)古環(huán)境史是為了改變環(huán)境史研究中時(shí)間段上畸輕畸重的現(xiàn)象，給予遠(yuǎn)古歷史更多的重視。不過，我們也知道，這樣的畸輕畸重現(xiàn)象在傳統(tǒng)史學(xué)中已然，限于材料的不足，很難改變。但是，在環(huán)境史中，我們必須迎難而上，全力深化遠(yuǎn)古環(huán)境史研究。因?yàn)?，就傳統(tǒng)史學(xué)文化事項(xiàng)而言，在歷史長(zhǎng)河中不斷發(fā)展變化，人類進(jìn)行了不間斷的建構(gòu)，早期歷史的影響似早已被農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明所掩蓋。套用顧頡剛等人的理念，就是遠(yuǎn)古歷史看似已經(jīng)被層累疊加的后世歷史所遮蔽了，但是筆者以為這都只是表象。去除掉文化建構(gòu)起來的表象，一窺內(nèi)里的實(shí)質(zhì)時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)我們與遠(yuǎn)古時(shí)代的距離并沒有我們想象的那樣遙遠(yuǎn)。遠(yuǎn)古環(huán)境史就是要為遠(yuǎn)古時(shí)代的重要意義正名，指出遠(yuǎn)古時(shí)代才是我們后代文明的“根”與“源”，研究遠(yuǎn)古環(huán)境史就是要追本溯源。

弗洛伊德等精神分析派心理學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，童年經(jīng)歷對(duì)人有深刻的影響，認(rèn)為“個(gè)人生活的不幸可以在其過去的經(jīng)驗(yàn)尤其是童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)中尋找根源”，特別強(qiáng)調(diào)了心理疾病的童年根源②。其實(shí)，由反常推展到正常，個(gè)體成年以后的性格特征與行為模式，其成因往往可以回溯到童年時(shí)期?；蛟S可以類比一下，整個(gè)人類的“童年時(shí)代”的生活經(jīng)歷也深深地影響了我們后來的生活狀況并映射到了文化的方方面面。若深入解構(gòu)童年時(shí)期經(jīng)歷的重要事件，一個(gè)人成年以后人格特征的形成原因便會(huì)清晰呈現(xiàn)。類似的，倘若我們仔細(xì)探究遠(yuǎn)古時(shí)期人與周邊環(huán)境發(fā)生的互相作用、彼此影響的種種故事，解讀其中蘊(yùn)含的各種信息，人心人性與社會(huì)機(jī)制形成的動(dòng)力機(jī)制也會(huì)云開霧散。拋開古今絕然不同的錯(cuò)覺，除去農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明營造的“后遠(yuǎn)古文明”或“超遠(yuǎn)古文明”的外衣后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，有不計(jì)其數(shù)的生理與心理特質(zhì)從遠(yuǎn)古祖先到現(xiàn)在是一脈相承的，還有更多的文化現(xiàn)象變化的是表面，而不變的是實(shí)質(zhì)。深入探究遠(yuǎn)古環(huán)境史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是在文化上還是在生理上，我們與遠(yuǎn)古祖先都是心靈相通的，他們所生活的自然環(huán)境狀況、他們與環(huán)境互動(dòng)的種種故事依舊存活在我們生命之中。筆者也早就指出：“人類在叢林與荒野中生活了上百萬年，而農(nóng)業(yè)時(shí)代才一萬多年，工業(yè)時(shí)代更是只有三百多年，在我們心靈中留下的印記的深度，工業(yè)時(shí)代不如農(nóng)業(yè)時(shí)代，農(nóng)業(yè)時(shí)代又不如前農(nóng)業(yè)時(shí)代。如果平心靜氣地仔細(xì)聆聽的話，或許我們都能聽到自己血脈深處還有祖先們留下的樂符在永不休止地跳躍吧?！雹?/p>

人類普遍有著根深蒂固的復(fù)古主義情結(jié)，總喜歡懷念過去，常把過往想象成黃金時(shí)代，而這也在某種程度上反映出我們?nèi)祟惖摹巴陼r(shí)代”深刻地影響著我們的當(dāng)下。社會(huì)層面如此，生態(tài)環(huán)境層面同樣如此②，所以筆者將復(fù)古主義區(qū)分成了社會(huì)復(fù)古主義與環(huán)境復(fù)古主義③。追溯遠(yuǎn)古環(huán)境史，探究人類童年時(shí)代的人與自然關(guān)系，可以更好地理解現(xiàn)代，理解我們自己。

從研究旨趣上來看，環(huán)境史要關(guān)照人與自然的彼此互動(dòng)與相互因應(yīng)關(guān)系，勢(shì)必要探究人類文化建構(gòu)的生態(tài)環(huán)境底色與人類生理、心理特質(zhì)形成的生態(tài)環(huán)境背景。要厘清這些問題，僅僅關(guān)照工業(yè)時(shí)代顯然是不夠的，回溯到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代也往往看不清楚，只有回推到更遙遠(yuǎn)的時(shí)代去。也就是說，只有了解遠(yuǎn)古，才能更好地了解當(dāng)下；只有了解祖先，才能更好地了解自己；只有了解遠(yuǎn)古的人與自然關(guān)系，才能更好地研究三代以降的環(huán)境史。研究遠(yuǎn)古環(huán)境史可以為我們開展后世環(huán)境史研究提供重要的背景知識(shí)與理論方法。研究某一時(shí)代的環(huán)境史，自然應(yīng)觀照某一時(shí)代的社會(huì)與生態(tài)環(huán)境狀況。但是，若目光僅及于此，不作更縱深的考察，特別是對(duì)遠(yuǎn)古環(huán)境史觀照不夠的話，則所得之認(rèn)識(shí)多半不夠精準(zhǔn)。筆者曾撰文指出：“對(duì)于環(huán)境史研究而言，史前時(shí)代的環(huán)境絕不容輕視。祖先們所生活的環(huán)境通過文化演繹與生理遺傳深刻地影響了后代們的生產(chǎn)生活，我們的很多喜好與憎惡都留有祖先生活情狀的印記?！雹?

試舉兩個(gè)例子來印證遠(yuǎn)古人與自然關(guān)系對(duì)后世的深刻影響。第一個(gè)例子是，人類對(duì)爬行動(dòng)物的根深蒂固的厭惡與恐懼，這反映了我們對(duì)周邊環(huán)境的認(rèn)知受到遠(yuǎn)古時(shí)代的深刻影響。

絕大多數(shù)人害怕蛇，對(duì)蛇的憎惡心理是與生俱來的，一個(gè)從未見過蛇的人往往也會(huì)本能地產(chǎn)生恐懼與厭惡之感。更有趣的是，大量的觀察資料證明，幾乎所有的靈長(zhǎng)類動(dòng)物都對(duì)蛇極端憎惡。其實(shí)，人們不僅僅憎惡蛇，爬行類動(dòng)物大都能引起人們的憎惡，例如蜥蜴、壁虎、鱷魚等物種，多數(shù)人會(huì)在看第一眼的時(shí)候就驚懼厭惡。人類對(duì)爬行動(dòng)物的憎惡，生物學(xué)家會(huì)直接解讀為生理遺傳⑤?？晒P者傾向于進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)古環(huán)境的影響，將其解讀為祖先生活情狀在后代基因中長(zhǎng)久留存的現(xiàn)象。有趣的是，有的心理學(xué)家在解讀恐懼心理的起源時(shí)，也將其與早期對(duì)爬行動(dòng)物的恐懼聯(lián)系了起來，指出：“人類祖先在看到那些爬行動(dòng)物時(shí)，大腦必然要保持高度的警惕，心情也一定是非常緊張的，可能這就是恐懼心理的由來?！雹藁赝频礁爬系那叭祟悤r(shí)代，我們知道在爬行動(dòng)物繁盛的時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)了最早的哺乳動(dòng)物，但生存極為艱難，后者極容易成為前者的盤中餐，千百萬年的時(shí)間里使得很多哺乳動(dòng)物形成了本能的對(duì)爬行動(dòng)物的憎惡①。白堊紀(jì)的大災(zāi)變結(jié)束了爬行動(dòng)物對(duì)生物界的統(tǒng)治，哺乳動(dòng)物獲得了輻射式演進(jìn)分化的機(jī)會(huì)，但對(duì)爬行動(dòng)物的憎惡卻長(zhǎng)久地保存下來，并被人類所繼承。

對(duì)爬行動(dòng)物的憎惡也與人類自身經(jīng)歷有密切的關(guān)系，早期的靈長(zhǎng)類動(dòng)物大都是樹棲動(dòng)物，攀援能力很強(qiáng)又很兇猛的蛇類一定曾對(duì)靈長(zhǎng)類動(dòng)物構(gòu)成了致命威脅（可對(duì)比蛇類襲擊樹棲鳥類的場(chǎng)景），故而大都對(duì)蛇深惡痛絕。當(dāng)人類走出森林走向沼澤濕地的時(shí)候，又遭受了鱷魚的猛烈攻擊，損失的人口想來非常可觀。在人類進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代后，把活動(dòng)區(qū)域由山前臺(tái)地推向低濕地區(qū)的時(shí)候，再次與鱷魚遭遇。這樣長(zhǎng)時(shí)間的交鋒之后，大大強(qiáng)化了人類對(duì)爬行動(dòng)物的憎惡。

有趣的是，中國文化的標(biāo)志性符號(hào)——龍，也與爬行動(dòng)物密切相關(guān)，關(guān)于其原型，主要有蛇、鱷魚和雷電三種說法，學(xué)界爭(zhēng)訟不休，至今尚無定論。筆者以為，就其軀干的外觀來看，顯然是發(fā)端于爬行動(dòng)物，而其軀干的扭曲形狀或許與人們對(duì)閃電形狀的觀察有關(guān)。如果我們不對(duì)其起源抱有精確認(rèn)定的執(zhí)念，稍微含混地認(rèn)定為是對(duì)蟒蛇、鱷魚等兇猛爬行動(dòng)物的描摹，當(dāng)不致有太大問題②。本來招人憎惡的爬行動(dòng)物卻演變成了中華民族崇拜的神物，看似不可思議，其實(shí)也容易理解，憎惡而無法制服，于是轉(zhuǎn)而崇拜，本也是古人常見的思維邏輯③。

第二個(gè)例子是，兩性在行為模式上的差異。這反映了遠(yuǎn)古時(shí)代的生態(tài)環(huán)境特質(zhì)不僅僅塑造了我們的遠(yuǎn)古祖先，甚且穿透歷史煙云，也深刻地塑造了現(xiàn)代的我們。

兩性在行為上的差異多種多樣，關(guān)于其成因，心理學(xué)家自然從心理學(xué)上作出評(píng)判，認(rèn)為“女性有較高的關(guān)系的相互依存性”，“男性有較高的對(duì)團(tuán)體的相互依存性”，這對(duì)兩性的自我的定位與行為模式都有深刻影響④。社會(huì)學(xué)雖然并不否認(rèn)先天因素的影響，但更強(qiáng)調(diào)后天的社會(huì)化的作用，認(rèn)為家庭與社會(huì)作用下兩性分別進(jìn)入自己的性別角色，即最終符合“有關(guān)男性和女性的適當(dāng)行為、態(tài)度、活動(dòng)的期望”⑤。筆者無意過分夸大先天的影響，但還是要強(qiáng)調(diào)一下遠(yuǎn)古時(shí)代對(duì)當(dāng)代兩性行為差異的影響。

這里只談三個(gè)方面。其一，男孩子都是天生的武士，喜歡刀槍棍棒之類的玩具，喜歡玩打仗游戲，喜歡暴力與冒險(xiǎn)題材的文藝作品。而女孩子則截然相反，更愛各種布娃娃類玩具，喜歡玩平和的游戲，喜歡平和溫情的文藝作品。這樣的特征是天生的，而且一直延續(xù)到成年。其二，男性吃飯喜歡大魚大肉，大快朵頤。而女性普遍喜歡吃零食，集中在一頓飯上大吃特吃者較少。其三，女性更喜歡逛街，尤其喜歡逛各種自選商場(chǎng)。而男性無此愛好。

看似各不相關(guān)的三個(gè)方面，其實(shí)都與遠(yuǎn)古時(shí)期我們祖先適應(yīng)遠(yuǎn)古生態(tài)環(huán)境過程中所采取的社會(huì)分工密切相關(guān)。在采集狩獵時(shí)代，兩性間就形成了嚴(yán)格的分工，采集為女性的專職工作，而狩獵則是男人的專職工作。在數(shù)十萬乃至上百萬年的時(shí)光影響下，與猛獸的搏斗就成為彰顯男性力量與榮光的事業(yè)。進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會(huì)后，狩獵的機(jī)會(huì)少得多了，男性轉(zhuǎn)而進(jìn)行模擬狩獵的活動(dòng)，那就是戰(zhàn)斗游戲。狩獵費(fèi)時(shí)費(fèi)力，在沒捕獲獵物之前，男性無法將食物放入口中，必待擒殺獵物帶回部落中方可山吃海喝。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間奔跑，男性對(duì)于在叢林中漫步并不感興趣。

女性主要負(fù)責(zé)采集，很少卷入血腥殺戮的世界，因而養(yǎng)成了平和而不崇尚暴力的特點(diǎn)。采集到的籽粒與果實(shí)，除了放入隨身攜帶的容器外，不時(shí)塞入口中也是非常方便的，這樣就形成了愛吃零食的習(xí)慣。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，女性不必再進(jìn)行采集了，但采集的偏好依舊刻在基因之中，于是便尋找替代品——逛街特別是逛自選商場(chǎng)，與在叢林中漫步非常相似，而不時(shí)將貨架上的商品取下放入購物車中，又與將草木之上的籽粒與果實(shí)摘下放入攜帶的容器中非常相似。

要之，要理解當(dāng)代人類對(duì)周邊環(huán)境認(rèn)知和我們的行為模式，往往可用追溯的方法找到答案。把當(dāng)代人類的若干特征與千百萬年前的祖先聯(lián)系起來，是可取的研究理路。

在本部分的最后，請(qǐng)?jiān)试S筆者再不厭其煩開列一個(gè)問題清單：為什么我們有如此強(qiáng)烈的親近自然的愿望，為什么我們會(huì)向往遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明喧囂的曠野與名山大川，為什么我們喜歡在陽臺(tái)上與庭院里種植花花草草，為什么綠色總會(huì)讓我們心曠神怡？為什么我們?nèi)绱讼矚g飼養(yǎng)寵物，為什么我們喜歡大多數(shù)的鳥鳴聲，為什么我們對(duì)黑暗有著根深蒂固的恐懼與憎惡，為什么電閃雷鳴會(huì)讓我們生出敬畏之心，為什么我們會(huì)有鬼魂與神靈的觀念？類似的問題還有很多，限于篇幅，不再贅述。這些問題筆者都不加以細(xì)致剖析，但我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，全面認(rèn)真地檢視遠(yuǎn)古環(huán)境史，有助于我們更好地理解這些問題；或者，反過來說，當(dāng)我們關(guān)注遠(yuǎn)古環(huán)境史時(shí)，環(huán)境史的疆域也將大大拓展。

三、如何研究遠(yuǎn)古環(huán)境史

（一）追求通性之真實(shí)

陳寅恪曾對(duì)小說的史料價(jià)值給予了高度的評(píng)價(jià)，他在談到《太平廣記》的史料價(jià)值時(shí)即曾指出：“小說亦可作參考，因其雖無個(gè)性的真實(shí)，但有通性的真實(shí)?！雹傥覀?cè)谔骄窟h(yuǎn)古歷史時(shí)雖然并非閱讀小說，但歷史事實(shí)與神話雜糅在一起，相關(guān)表述各不相同，具體的細(xì)部史實(shí)其實(shí)已經(jīng)很難精準(zhǔn)地考訂清楚。即使時(shí)代較近，材料非常豐富，記錄非常精準(zhǔn)，我們也只能無限地去逼近真實(shí)歷史，卻永遠(yuǎn)無法真正完全還原歷史。而在時(shí)代久遠(yuǎn)、材料嚴(yán)重匱乏且記載又模糊不清的情形下，我們更不可能奢求完全復(fù)原歷史。如果拋開完全精準(zhǔn)復(fù)原的執(zhí)念，我們就有可能在無法了解“個(gè)性的真實(shí)”的情形下，了解到“通性的真實(shí)”。

美國學(xué)者柯文在研究中國的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)指出：“盡管歷史學(xué)家顯然不能夠恢復(fù)他人歷史經(jīng)歷的原貌，但是，就實(shí)際經(jīng)歷的歷史和神話的歷史而言，歷史學(xué)家完全有可能從中再現(xiàn)某些真實(shí)的場(chǎng)景?！雹趯⑵溆^點(diǎn)置于遠(yuǎn)古歷史的研究場(chǎng)域中來看，也是恰如其分的。

自20世紀(jì)六七十年代起，一些后現(xiàn)代史學(xué)家對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的核心理念發(fā)起了沖擊，他們指出：“我們擁有的只是文本，我們也只能在文本之間進(jìn)行比較。如果我們?cè)噲D尋找關(guān)于過往的最佳描述，我們只能詢問我們自己，在這些文本當(dāng)中，哪種文本使現(xiàn)有的歷史證據(jù)得到了最為合理的使用。但我們根本無從通過比較所選的文本與‘過往本身來檢驗(yàn)我們的結(jié)論?！雹賹?duì)于遠(yuǎn)古歷史而言，我們更是無法通過比較文本與“過往”來檢驗(yàn)結(jié)論，因?yàn)榭晒┻x擇的文本極為稀少，而過往又離我們太遙遠(yuǎn)。

但環(huán)境史的獨(dú)特之處在于，它有可能幫助我們從“山窮水盡疑無路”的困境中走出來，因?yàn)榄h(huán)境史考量的是人與自然的關(guān)系，著眼點(diǎn)并不在具體的人物與具體的時(shí)間。環(huán)境史學(xué)者感興趣的是，某一時(shí)間段內(nèi)和某一特定空間尺度上的生態(tài)因子布列與彼此互動(dòng)特征。換言之，環(huán)境史對(duì)歷史的“細(xì)部”沒有執(zhí)念。就算是在筆者近年所架構(gòu)的微觀環(huán)境史理念中，其實(shí)也不會(huì)追求具體人、事、物的絕對(duì)精準(zhǔn)呈現(xiàn)②。當(dāng)我們進(jìn)入具體的歷史情境時(shí)，我們不會(huì)糾結(jié)于炎、黃、蚩三人的姓甚名誰、家居何處、妻室是誰、朋友幾人、對(duì)手是誰、死于何處等具體問題，但我們會(huì)通過對(duì)相關(guān)材料的解讀，試圖掌握相關(guān)年代中的天人互動(dòng)關(guān)系面貌。年代越是久遠(yuǎn)，我們的分辨率也將調(diào)得越低，而對(duì)遠(yuǎn)古環(huán)境史而言，我們能作粗線條的勾勒即可。

試以炎帝、黃帝、蚩尤的相關(guān)傳說故事為例，有太多的歷史細(xì)節(jié)已經(jīng)難以精準(zhǔn)復(fù)原了。比如炎帝、黃帝、蚩尤三人的生平如何，阪泉之戰(zhàn)與涿鹿之戰(zhàn)的準(zhǔn)確地點(diǎn)在哪里，具體過程如何，何以同樣是被黃帝擊敗，但炎帝與蚩尤身后聲譽(yù)迥不相牟，這些問題都無人能給出令人信服的標(biāo)準(zhǔn)答案。早在20世紀(jì)30年代即有學(xué)者認(rèn)定，甲骨文之前的時(shí)代為“前信史時(shí)代”，又有人稱為之“原史時(shí)代”，距今時(shí)間不早于公元前1800年的二里頭文化尚且“身世不明”，時(shí)間大致可推進(jìn)到公元前2600年且缺少考古發(fā)現(xiàn)支撐的炎黃傳說時(shí)代更難有堅(jiān)實(shí)可靠的細(xì)節(jié)研究③。而且，我們注意到，關(guān)于三代以前的歷史，如果有人就某些具體問題給出較為武斷的解釋，大都會(huì)引起激烈的爭(zhēng)論，甚或?qū)е乱鈿庵疇?zhēng)進(jìn)而演變成個(gè)人恩怨④。

（二）拓展史料范圍

盡管我們可以高舉追求通性真實(shí)的旗幟，但遠(yuǎn)古環(huán)境史仍不得不面對(duì)最大的軟肋和短板——史料的不足。正如后現(xiàn)代史學(xué)家們指出的那樣，歷史學(xué)者的工作始于文本，也終于文本，“歷史學(xué)家的工作永遠(yuǎn)無法超出文本的限囿”⑤。我們不會(huì)過多糾結(jié)于具體的細(xì)部事實(shí)，但文本的過度匱乏依然是我們面臨的最大困境。所以，開展遠(yuǎn)古環(huán)境史研究，首要的任務(wù)便是拓寬文本來源，而最有效的辦法便是采用多學(xué)科交叉的方法，將其他學(xué)科的研究成果轉(zhuǎn)化為我們可以利用的文本。

學(xué)界已經(jīng)在遠(yuǎn)古環(huán)境史方面作了許多努力，在一些通論性的環(huán)境史著作中，大都有所觀照，當(dāng)然篇幅普遍較小且論述的深度也還不夠，但畢竟做了有益的嘗試，已見前文所述。在這些論著中，無一例外都利用了其他學(xué)科的資料。其中使用較多的是考古學(xué)和地質(zhì)學(xué)的相關(guān)著作，在分析人類生存環(huán)境里的聚落分布、山川河流、生物分布、生產(chǎn)模式、信仰特點(diǎn)、氣候特征等方面，以及考古發(fā)掘報(bào)告與巖層研究、孢粉分析等方面發(fā)揮了極為重要的作用。關(guān)于遠(yuǎn)古環(huán)境史與考古學(xué)的糾葛，前文已有較詳細(xì)的剖析，這里不再過多展開。除此之外，人類學(xué)、古生物學(xué)、氣象學(xué)、地理學(xué)、農(nóng)學(xué)、天文學(xué)、科技測(cè)年學(xué)、環(huán)境學(xué)、生態(tài)學(xué)等學(xué)科也發(fā)揮了極為重要的作用，相關(guān)研究成果也大量進(jìn)入了環(huán)境史學(xué)者對(duì)遠(yuǎn)古環(huán)境史的論述之中。

其實(shí)早在環(huán)境史理念興起之前，相關(guān)學(xué)者研究早期歷史的人與自然關(guān)系時(shí)，即注意到了向其他學(xué)科“取經(jīng)”的重要性。如何炳棣先生在探究東亞特別是中國農(nóng)業(yè)起源問題時(shí)，除了傳統(tǒng)史料外，也采用了多學(xué)科交叉的視角，將其觀點(diǎn)建立在了扎實(shí)的理論與資料基礎(chǔ)之上①。1996年，作為“九五”國家重點(diǎn)科技攻關(guān)項(xiàng)目之一的夏商周斷代工程得以立項(xiàng)，到2000年順利結(jié)題。相關(guān)學(xué)者立項(xiàng)之初即打通了自然科學(xué)與人文科學(xué)的界限，采用多學(xué)科交叉聯(lián)合攻關(guān)，取得了一批較重要的成果，為先秦史研究的一大盛事②。這些成果的取得，為我們開展環(huán)境史——特別是遠(yuǎn)古環(huán)境史——研究指明了方向，積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

今后，環(huán)境史學(xué)科應(yīng)注意進(jìn)一步加大對(duì)其他學(xué)科理念與方法的借鑒力度，同時(shí)積極推動(dòng)在不同學(xué)科學(xué)者間進(jìn)行對(duì)話，真正實(shí)現(xiàn)多學(xué)科的交叉，便能將遠(yuǎn)古環(huán)境史研究提升到更高的水平上。

另外，還需特別注意的便是神話傳說等民間故事?！渡袝贰对娊?jīng)》《左傳》《楚辭》《史記》（包括后世注疏家的論列）等書籍中的材料，《太平御覽》《太平廣記》中分類輯錄的材料等，都應(yīng)大力加以利用。如前所述，我們不必像古史辨派學(xué)者那樣對(duì)歷史的細(xì)節(jié)錙銖必較，我們將從中梳理環(huán)境史的“通性的真實(shí)”。除傳統(tǒng)的材料之外，學(xué)者還可重點(diǎn)觀照民間口頭文學(xué)。當(dāng)我們要探究少數(shù)民族地區(qū)的遠(yuǎn)古環(huán)境史時(shí)，藏族的《格薩爾》、蒙古族的《江格爾》與柯爾克孜族的《瑪納斯》三大史詩無疑最具史料價(jià)值，而苗族的《苗族古歌》、納西族的《創(chuàng)世紀(jì)》、瑤族的《密洛陀》與彝族的《梅葛》等也極有價(jià)值。這些民間口頭文學(xué)“連綴古代開天辟地、人類與萬物來源等神話，及氏族、部落、部族等的遷徙和生產(chǎn)生活習(xí)俗等帶神性的傳說為主要內(nèi)容”③，“充滿了早期人類對(duì)各種自然現(xiàn)象的天真解釋，也記錄下了人類在征服自然的過程中所經(jīng)歷的種種磨難”④，可以說是最直接的遠(yuǎn)古環(huán)境史資料。從某種程度上說，探究少數(shù)民族長(zhǎng)期聚居地區(qū)的遠(yuǎn)古環(huán)境史，或許比探究華夏文明核心區(qū)域的遠(yuǎn)古環(huán)境史還更容易做出成就。

要之，大力拓展材料來源，或許無法細(xì)致勾勒遠(yuǎn)古環(huán)境史的本來面目，但粗線條的輪廓定然可以浮現(xiàn)出來。

（三）準(zhǔn)靜態(tài)視角、以今證古和橫向聯(lián)系

筆者曾經(jīng)提出的“動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)”的準(zhǔn)靜態(tài)視角，強(qiáng)調(diào)關(guān)注環(huán)境變化的同時(shí)，更強(qiáng)調(diào)關(guān)注近乎不變的環(huán)境，這種狀態(tài)下的環(huán)境筆者稱之為常態(tài)環(huán)境，即“是指長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)穩(wěn)定存在的環(huán)境狀況，人類置身其中受到長(zhǎng)時(shí)間的潛移默化的影響”⑤。正如筆者指出的那樣：“史前長(zhǎng)達(dá)百萬年的時(shí)間里人與環(huán)境的互動(dòng)關(guān)系，早期農(nóng)業(yè)時(shí)代數(shù)千年之久的人與環(huán)境之互動(dòng)，都可從準(zhǔn)靜態(tài)切入進(jìn)行深入剖析”①，因?yàn)樵谡麄€(gè)前農(nóng)業(yè)時(shí)代，生態(tài)環(huán)境較少劇烈變動(dòng)，人的生產(chǎn)生活模式也少有本質(zhì)變化，人與自然的互動(dòng)狀況也是緩慢地發(fā)生著變化。故而，遠(yuǎn)古環(huán)境史研究最適合采用準(zhǔn)靜態(tài)的視角，著重關(guān)注遠(yuǎn)古的人與常態(tài)環(huán)境之互動(dòng)，探究遠(yuǎn)古生態(tài)系統(tǒng)的大致情形，這樣的生態(tài)系統(tǒng)對(duì)遠(yuǎn)古人類產(chǎn)生什么影響，人們又如何通過選擇特定的生產(chǎn)生活方式來適應(yīng)特定的生態(tài)系統(tǒng)。

探究遠(yuǎn)古環(huán)境史，就算竭盡全力，可資利用的材料也終屬有限。必要的時(shí)候，我們還可以嘗試借鑒人類學(xué)的以今證古的研究范式。人類學(xué)“通過延續(xù)至今的一些保留，古老傳統(tǒng)生活方式的人們集團(tuán)來研究人類的行為和文化的發(fā)展，并探索其規(guī)律”，“歷史學(xué)是以書見人，考古學(xué)是以物見人，人類學(xué)則以人見人，即由今人見古人”②。正所謂“古人不曾見今月，今月曾經(jīng)照古人”，參照后世的情形，推想古人的情形，也是遠(yuǎn)古環(huán)境史的題中應(yīng)有之義。后現(xiàn)代史學(xué)思潮中，“虛構(gòu)”是重要的理念，“歷史學(xué)家所講述的故事之中，固然有著歷史學(xué)家從史料中所‘發(fā)現(xiàn)的成分，卻也不可避免地有著歷史學(xué)家所‘發(fā)明的成分”，而這“發(fā)明”又稱為“虛構(gòu)”，強(qiáng)調(diào)的是歷史學(xué)者研究過程中所帶有的創(chuàng)造、想象和建構(gòu)③。傳統(tǒng)的史學(xué)家視后現(xiàn)代史學(xué)如洪水猛獸，而對(duì)“虛構(gòu)”的理念尤感憤怒，其實(shí)大可不必。在材料不足的情況下，適度地“發(fā)明”與“虛構(gòu)”，或許才能更清楚地看到歷史的輪廓。換言之，探究遠(yuǎn)古環(huán)境史，我們?cè)诩?xì)致比對(duì)材料的同時(shí)，也需要像人類學(xué)家那樣，適度發(fā)揮想象力。

人類學(xué)家還特別重視橫向聯(lián)系，其核心的理念是深描與地方性知識(shí)，強(qiáng)調(diào)“每個(gè)人都不能擺脫地域的局限”，“應(yīng)當(dāng)把社會(huì)現(xiàn)象納入地方性的框架去解釋”④，但他們依舊有更高的訴求，借用他者視角，通過橫向比較，以小見大，由此及彼，書寫恢弘的文化圖卷，是其更高的學(xué)術(shù)訴求。在我們開展遠(yuǎn)古環(huán)境史研究時(shí)，橫向聯(lián)系顯然也很重要，以材料豐富區(qū)域的情形去反推材料匱乏區(qū)域的情形，在特定情形下將是可行的研究模式。

人類學(xué)家已經(jīng)作出了有益的嘗試，并推出了大量的研究成果。泰勒的重量級(jí)的學(xué)術(shù)著作《原始文化》即大量利用了人類學(xué)的調(diào)查資料，去嘗試復(fù)原人類在原始時(shí)代的文化全貌，其重要理念中以今證古的特色也較為明顯。他主張：“我們完全可以從人性和人類生活環(huán)境普遍的相似性這兩個(gè)方面，通過比較，去追溯這種相似性和一慣性”，“我們不必太注重歷史記載的日期和地圖上標(biāo)明的地點(diǎn)。古代瑞士的湖居者可以與中古時(shí)代的阿茲特克人配伍，北美的奧布瓦人也可以與南非的祖魯人配伍”，雖然不同種族、不同區(qū)域的人們存在顯著差異，“我們?nèi)匀荒軌驅(qū)⑷祟惪醋魇亲匀唤缫粋€(gè)和諧的整體，從而進(jìn)行不同程度的比較”⑤。這樣的思路，對(duì)于我們開展遠(yuǎn)古環(huán)境史研究而言，顯然是極具指導(dǎo)意義的。

結(jié) 語

綜上所述，本文提出了一套遠(yuǎn)古環(huán)境史的研究理念，主要探究了遠(yuǎn)古環(huán)境史的內(nèi)涵及現(xiàn)狀、主要意義和研究方法等三大問題。筆者認(rèn)為，遠(yuǎn)古環(huán)境史是環(huán)境史極為重要的組成部分，輕視遠(yuǎn)古環(huán)境史的現(xiàn)狀必須改變；同時(shí)，在已有的環(huán)境史研究成果的基礎(chǔ)之上，大力開展遠(yuǎn)古環(huán)境史研究，環(huán)境史大廈必將更加堅(jiān)實(shí)、更加完美。

責(zé)任編輯：胡穎峰