沈淦

1945年3月23日是民國元老、著名教育家吳稚暉的80歲生日。當時，“陪都”（抗日戰(zhàn)爭時期國民政府的臨時首都）重慶的著名學(xué)者衛(wèi)聚賢等人在前一年就開始張羅著為吳老祝壽了。他們準備在《說文月刊》上出一期特刊，為吳老的80歲壽誕增添光彩。吳老聞訊，急忙給衛(wèi)聚賢寫了封信，堅決謝絕，聲言“萬萬不可”。有趣的是，這位后來被聯(lián)合國授予“世界百年文化學(xué)術(shù)偉人”的吳老先生的信中，通篇沒有提到“國難當頭”“共赴時艱”等大道理，只將自己的家事、私事娓娓而訴，而謝絕的理由更是“頗多鬼話趣怪之處”（引自許晚成《抗戰(zhàn)八年重慶花絮》），讀之令人匪夷所思而又忍俊不禁。

他在信中是這樣說的：

“我生平從來沒有做過生日，說出來不但非常可笑，甚至還非?？蓱z呢。

“我的祖父是個獨生子，我的父親也是個獨生子，我母親生下我時，外祖母就寄住在我家。外祖母說，母親懷著我時，她夢見已故的我的曾祖母與曾祖父對她說：‘我們將在陰間買一個小孩，價錢已經(jīng)說定了，只是過秤時，賣家是用秤鉤鉤住肚臍眼稱的。而這樣的夢，她竟然做了兩次。已故的曾祖母與曾祖父還對她說，他們已經(jīng)在孩子的兩條胳膊上都做了記號。我生下來后，左臂上有塊蠶豆大小的紅斑，右臂上有塊大約半寸長的葫蘆斑。因此，外祖母對這兩個夢深信不疑，認為我是我的曾祖母與曾祖父瞞著閻王爺買來的孩子，即世俗所謂的‘偷來人身。所以，她一再告誡家人，千萬不能為我做生日，因為一旦做生日，就必須在堂前點上香燭，以敬禱天地神靈，這樣一來，萬一有些閑散的神仙偶然路過，前去報告閻王爺，閻王爺一生氣很可能就會將我拘回陰間了。

“我的母親25歲時就去世了，那時我才6歲，外祖母撫育我如同親孫子。從小她就諄諄告誡我，千萬不可剔除肚臍眼里的塵穢——即顆粒狀的臟東西。她說這就是封住秤鉤之洞的重要東西。我10歲時，漸漸地不再相信這個神話，于是夏天洗澡時，試圖將那如綠豆般大小的塵穢剔除掉，哪知頓時腹痛如絞，而且一連痛了三天。外祖母急忙請醫(yī)生替我涂上膏藥，又焚燒了許多冥幣，以向鬼神謝罪、致敬。從那往后，我即使不想相信那個神話，事實上也不可能了。要說我的人生哲理根本就不相信有什么鬼神，也不會相信有什么‘秤鉤肚臍、過秤買來的說法，至于胳膊上的紅斑擁有者多了去了，絕不是買賣時的記號，我也更加不相信有什么閻王爺。然而，一旦我欲剔除肚臍眼里的塵穢，且在并未傷及皮肉的情況下，就會使我一連三天腹痛如絞，個中緣由實在令人參詳不透。對于我來說，那些迷信思想我決不會當真，而違背先人的遺命卻是萬萬不可。再說，就我個人來說，自然非常珍愛自己的生命，能夠活下去必定要活下去，而這一前提就是不做生日、不搞壽慶，落得安閑無事。相比于故意鋪張、做生日搞壽慶來說，也省卻不少無謂的浪費。至于出慶祝特刊，大吹‘法螺，尤其會受人嘲笑呢。因此，我需要向衛(wèi)先生說明兩點：第一，不要使我違背先人的遺命。第二，違背先人的遺命不吉祥。

“如果當真有什么閻王爺將我這個‘偷來的人給拘押回去，那可就是性命攸關(guān)了！偷生惡死是人之常情；百年長壽是人所共期。倘若衛(wèi)先生替我懇切地勸諭諸位好友，萬勿再提做壽一事，讓我能夠偷偷地活滿一百歲，那時候我就會心甘情愿地赴死，再也沒有什么遺憾了?！?/p>

吳稚暉的先輩數(shù)世單傳，他的母親早逝，由外祖母撫育成人，應(yīng)是實情；至于什么“偷來人身”、秤鉤、臍穢、腹痛等，顯然有點刻意加工的成分，也可稱之為“鬼話連篇”吧！不過，這位老先生堅決反對別人替他祝壽倒是事實。比如1925年，吳稚暉身在上海，由于他常年生活在無錫，上海的無錫幫不由分說地替他慶賀60歲壽誕：大廳上紅燭高燒、壽幛高掛，桌上有壽桃、壽面和各種壽禮，上海灘的頭面人物濟濟一堂，唯獨不見老壽星出場。直到眾人等得不耐煩的時候，才收到他發(fā)自杭州的信：“我最反對慶壽做生日，從來不替別人慶壽拜祝就是一個硬憑據(jù)……恭敬地璧還原帖，并叩謝諸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪，極為抱歉?！敝苯幸槐娙丝扌Σ坏?。

1953年10月，特立獨行的吳稚暉病逝于臺北，享年88歲。雖說未能活滿百歲略有遺憾，不過與當時的一般人相比也堪稱高壽了。