徐百柯

李濟(jì)（1896-1977），湖北省鐘祥縣人，哈佛大學(xué)第一位來自中國的哲學(xué)博士。學(xué)成歸國，他主持了仰韶文化遺址考察，使現(xiàn)代科學(xué)考古進(jìn)入中國。

1925年，美國、法國、瑞典等國的考古隊，紛紛來中國“尋寶”。其中，美國史密森研究院弗利爾藝術(shù)館委員畢士博，聽說李濟(jì)是中國第一位哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，即來信邀請李濟(jì)參加他們的考古隊。李濟(jì)回信提出了兩個條件：一是在中國做田野考古，必須與中國的學(xué)術(shù)團(tuán)體合作；二是在中國掘出的文物，必須留在中國。畢士博回信道：“我們可以答應(yīng)你一件事，那就是我們絕不會讓一個愛國的人，做他所不愿做的事。”

1926年5月，畢士博與清華校長曹云祥商定了合作事項，即弗利爾藝術(shù)館與清華國學(xué)院合作，由李濟(jì)先生主持，經(jīng)費(fèi)主要由弗利爾承擔(dān)，發(fā)掘報告中英文各一份，所得文物暫由清華保管，今后交中國國立博物館。

1926年，他主持山西夏縣西陰村仰韶文化遺址發(fā)掘，成為第一位挖掘考古遺址的中國學(xué)者。挖掘中，李濟(jì)創(chuàng)造的“三點記載”、“層疊”、“探溝探坑”等田野科學(xué)考古工作方法，奠定了現(xiàn)代科學(xué)考古的基石，今天仍被考古界沿用。1930年，主持濟(jì)南龍山鎮(zhèn)城子崖遺址發(fā)掘，他讓龍山文化呈現(xiàn)于世人面前。如今，仰韶文化和龍山文化已成為中國遠(yuǎn)古歷史的標(biāo)志性術(shù)語，許多對考古學(xué)一竅不通的人也耳熟能詳。

1928年至1937年，他主持了震驚世界的河南安陽殷墟發(fā)掘，使殷商文化由傳說變?yōu)樾攀?，并由此將中國的歷史向前推移了數(shù)百年。

我們關(guān)于商代的知識很大程度上是由李濟(jì)給我們劃定的。他領(lǐng)導(dǎo)的安陽殷墟發(fā)掘，對20世紀(jì)下半葉的中國考古學(xué)的發(fā)展起了決定性的影響，包括中國社科院考古所前所長夏鼐、臺灣中研院史語所前所長高去尋在內(nèi)的中國考古學(xué)界領(lǐng)袖人物，都曾受李濟(jì)指導(dǎo)，在安陽接受過考古學(xué)訓(xùn)練。

已故的考古人類學(xué)大家張光直以臺灣中研院院士、美國國家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)教授的權(quán)威身份，曾對自己的導(dǎo)師李濟(jì)做過評價：近60年的歲月里，一開始作為中國考古學(xué)之父，隨后又作為中國考古學(xué)掌門人，他的學(xué)術(shù)思想一直在中國這門學(xué)問的發(fā)展中占據(jù)支配地位。

如果不將張光直所說的“中國學(xué)界”縮小為臺灣學(xué)界，那么他的判斷顯然過于樂觀了。李濟(jì)在1948年年底隨“史語所”遷臺，這一選擇很難以優(yōu)劣論，但其所造成的尷尬局面卻是顯而易見的。

1959年，以《考古》雜志為代表的大陸考古學(xué)界對李濟(jì)發(fā)起了猛烈的“圍剿”。李濟(jì)的兒子李光謨甚至還收藏了當(dāng)年的一期《考古》，整整一期都在批判李濟(jì)。此后，和許多“政治上選擇錯誤”的著名學(xué)者一樣，這個名字逐漸消失在我們的閱讀視野中。不知道李濟(jì)對于此種“圍剿”反應(yīng)如何，但他曾對1949年后大陸的考古發(fā)掘報告提出過嚴(yán)厲的批評，認(rèn)為其中缺乏實際材料，充滿了政治術(shù)語，對出土地、器物、尺寸等內(nèi)容居然都號稱“保密”。

“我想，按照他一貫的標(biāo)準(zhǔn)，這些根本都夠不上考古學(xué)。”李光謨對記者感嘆道。據(jù)說，直到后來西安半坡遺址的發(fā)掘報告出來以后，李濟(jì)對大陸考古學(xué)的印象才有所改變，他自己的文章中也開始引用大陸學(xué)界的資料。在兒子眼中，李濟(jì)相當(dāng)固執(zhí)，總是直道而行?！八恢拦諒澋?，有時候?！?/p>

李濟(jì)先生以畢生精力研究和宣傳安陽。數(shù)十年間，他先后往返于菲律賓、美國、希臘、德國等國演講或出席學(xué)術(shù)會議。70歲后，他出國講學(xué)的腳步還未停下。為了讓世界了解安陽，他81歲完成的《安陽》是用英文寫成的。

李濟(jì)去世后，人們回憶：“他是一個被上級、同僚、晚輩、學(xué)生害怕的人，但他對真心為學(xué)的人則給予最大的幫助。”其實豈止“害怕”，在一些人眼中，此人簡直就是“可惡”。臺灣名人李敖就曾寫過文章，稱李濟(jì)為“最后一個迷人的學(xué)閥”。李濟(jì)因固執(zhí)而獲罪為“學(xué)閥”，但李敖也從不否認(rèn)他身上“迷人”的一面。李濟(jì)人生最輝煌的一頁是在殷墟，此后，考古學(xué)家和他發(fā)掘的遺址天各一方，路途迢迢。身不能回大陸的李濟(jì)，晚年心中是否牽掛殷墟？隔海相望殷墟，心中是怎樣一番滋味？這些問題，由于長期的兩岸阻隔，甚至連李光謨也無法回答，但他說：“1977年，李濟(jì)生前最后一本著作是《安陽》，可見殷墟在他心中的位置。”

（選自《民國那些人》，有刪改）