王珍一

對于《岡仁波齊》，張楊沒有遺憾了。

從西藏回來后，張楊保持了一身皮靴、牛仔褲、皮馬甲、牛仔帽的康巴漢子造型。以至于有一次張楊參加飯局去晚了，悄悄入座，很長時間都沒有人和他打招呼，直到一位朋友仔細(xì)打量他才認(rèn)出他是老友張楊。“張楊是個藏族人了?！睆垪畹睦嫌岩彩峭瑸閷?dǎo)演的刁亦男感嘆。

張楊將拍攝《岡仁波齊》稱為是自己的一場修行，是一次對電影的朝圣。張楊也不曾料到這部無劇情、無明星、無熱門IP噱頭的純正藝術(shù)片會在2017年成為現(xiàn)象級的影片之一。在電影拍攝之初，張楊和投資人都已做好賠錢的準(zhǔn)備。

這一次，《岡仁波齊》里11位藏民完成了朝圣，張楊也完成了對電影的朝圣。在拍攝的一年里，對著寬闊的天地、虔誠的藏民、大自然的風(fēng)雪雨露，張楊漸漸明白了自己到底是怎樣一個人，重新思考了自己與電影的關(guān)系，明白了以后拍什么樣的電影，張楊完成了與自己的對話。

淵源

張楊過往的作品中，藏族元素出現(xiàn)多次。一次是《洗澡》，搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏族老人，帶著孫女在圣湖邊完成了洗澡的最后愿望；一次是《昨天》，電影中原本設(shè)計了“一條副線是一組朝圣的人，從青海出發(fā)，磕著長頭去拉薩?！焙髞矸艞?，是因為“當(dāng)時還不知道該怎么拍”，而他并不想“弄一個生硬的融合”。

張楊有著濃厚的西藏情結(jié)。一切源起于1991年張楊的第一次入藏。彼時張楊大學(xué)還未畢業(yè)，他在實習(xí)期懷揣著3000元和一臺walkman，一個人把甘肅、青海、西藏、新疆走了一圈。每天在長途車或者卡車后斗里，他一面看周圍景色，一面問自己：我的理想是什么？我是個什么樣的人？我想要的生活是什么？“這次旅行改變了我一生，它讓我變野了，在城市中再也待不住了……”那一次從藏區(qū)回來，張楊帶回來十幾本關(guān)于藏區(qū)歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣的圖書，他如饑似渴的閱讀著。

此后20年，張楊三番五次地進(jìn)藏，藏區(qū)的人和風(fēng)景都令他深深著迷，尤其是藏族人的朝圣故事和他們對信仰的虔誠，在經(jīng)歷、觀察、感受的疊加中，一顆關(guān)于“朝圣”的電影種子在他心間種下。

也是在這20年里，張楊拍出了《愛情麻辣燙》《洗澡》《昨天》等知名影片，功成名就。發(fā)展到后期，張楊卻迷惑了，他在電影的商業(yè)和藝術(shù)之間徘徊。

時光流轉(zhuǎn)到2013年，張楊拍攝《岡仁波齊》的心越發(fā)強烈，張楊想摒棄一切外在影響，拍一部自己真正想拍的電影，完成一次對電影的朝圣?！秾什R》的拍攝勢在必行，張楊不愿再等待。2014年是藏歷馬年也是神山岡仁波齊的本位年，張楊認(rèn)為這是難得的機會。藏傳佛教徒認(rèn)為，轉(zhuǎn)岡仁波齊一整圈，可洗去身上罪孽；轉(zhuǎn)100整圈可跳出三界五行，成佛升天。在本位年，轉(zhuǎn)山一圈相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)山13圈，最積功德。無數(shù)信徒前往神山朝圣，是拍攝的好時機。

張楊在這一年選擇完成他對電影的朝圣，“在通往好電影的路上我也是信徒。我想用苦行僧的方式花一年時間跟著一組真實朝圣的隊伍拍攝，朝夕相處，不預(yù)設(shè)劇情，就從他們本身的生活里挖掘故事和人物。它意味著我必須摒棄那些駕輕就熟的技巧?！痹谶@之前張楊拒絕了一部投資超過兩億的商業(yè)巨作的拍攝邀請。

投資

為了拍攝《岡仁波齊》，張楊開始尋找核心團(tuán)隊，他找到攝影師和執(zhí)行制片成功，問他們愿不愿意花上一年時間和他去拍這樣一部電影。結(jié)果兩個人聽完之后覺得特別好，愿意參與。

確定了核心團(tuán)隊，張楊開始去找投資。對于《岡仁波齊》這樣一部沒有劇本，沒有明星的電影，張楊自知有點為難投資人，但他還是愿意去嘗試，他跟投資人說自己的想法，說著拍攝的方式和呈現(xiàn)的風(fēng)格。很快一位在云南做房地產(chǎn)的朋友聽說張楊要拍攝《岡仁波齊》，主動聯(lián)系張楊，愿意出資投拍這部電影。這位朋友和張楊一樣，擁有著濃厚的西藏情結(jié)。

隨后張楊前往北京尋找其他投資人。張楊盤算著多找?guī)准彝顿Y機構(gòu)，張楊擔(dān)心到時候電影賠錢。如果賠錢了，多找?guī)准彝顿Y機構(gòu)可以給各家投資結(jié)構(gòu)分擔(dān)一些壓力，每家也不至于賠得很多。

張楊找到了和力辰光的創(chuàng)始人李力，此前他們合作過電影《飛越老人院》。“我沒聽說過一部電影要拍13個月的”，李力回憶。李力希望張楊能夠想清楚，畢竟持續(xù)在高海拔缺氧環(huán)境里呆上一年時間，對四十七八歲的中年導(dǎo)演來說極不友善。

張楊對李力動之以情，“我已經(jīng)四十多歲了，身體不行了，再不拍我的身體就受不了西藏的環(huán)境了，”同時曉之以理，張楊計劃用一年的時間同時完成《岡仁波齊》和根據(jù)扎西達(dá)娃小說改編的《皮繩上的魂》兩部西藏題材電影。《岡仁波齊》平靜質(zhì)樸如紀(jì)錄電影，《皮繩上的魂》則充滿強烈的魔幻現(xiàn)實主義西部公路片特質(zhì)，“一面朝圣，一面降魔”，張楊打算朝兩個方向同時出發(fā)的雄心打動了李力?！按饲皬奈从腥嗽趧?chuàng)作上進(jìn)行過如此大膽的嘗試?！崩盍貞?。

李力去找了張楊的老朋友樂視影業(yè)的CEO張昭?！拔艺f，‘張總，我們合作《小時代》掙了這么多錢，咱倆都是干這行的，是不是應(yīng)該做一些我們內(nèi)心深處想要做的東西？”李力回憶，張昭當(dāng)時非常爽快地答應(yīng)了李力的投資邀請?！霸诮裉熳兓@么劇烈的時候，苛求安寧的人都有很多恐懼的，對變化的恐懼?！睆堈颜f道。對于張楊敢如此改變自己，張昭十分贊賞。

在這期間李力也介紹了一些投資人讓張楊去接洽，結(jié)果都被拒絕了。李力告訴張楊如果沒有人給你投資，你放心，我給你托底。李力的這句話給了張楊很大的信心，他將這稱之為老朋友的信任。

整部電影體系完成的最后一塊拼圖來自天空之城影業(yè)，天空之城影業(yè)作為《大圣歸來》《喜馬拉雅天梯》的出品方和宣發(fā)方，此前曾引發(fā)過取得9.6億票房成績的“自來水”奇跡，保持了國內(nèi)動畫電影和人文類紀(jì)錄電影的兩項類型片銷售紀(jì)錄。有一天晚上李力和天空之城影業(yè)創(chuàng)始人路偉一起喝酒。那晚，李力念叨自己手里有張楊的兩個片子，都還沒上。路偉對這兩部片子早有耳聞，提出看一看，結(jié)果看了兩遍，非常喜歡。路偉找到李力坦言自己想投一些，李力勸他，別投，是虧錢的買賣，我不想害你。但路偉并不這么看：“兩部作品我都很喜歡，都是難得的、有大銀幕屬性的好電影，無論是工業(yè)上的完成度還是創(chuàng)作上的深度，都非常珍貴難得，這一點最重要，其余不是問題?！?

很快，天空之城的全資子公司馬燈電影成為《岡仁波齊》的出品方之一。承擔(dān)了兩部電影的宣發(fā)工作。代價是占總投資20%的投資款和按商業(yè)片體量配比的不菲的宣發(fā)費用。

演員

張楊沒有等到資金到賬就帶著30人的團(tuán)隊進(jìn)藏了。他的友人回憶在出發(fā)前夜，張楊痛哭了一次，只因這次要將自己交付出去，將自己還給自己。

離藏歷馬年越來越近，張楊不想錯過最佳時機。彼時張楊接了兩個短片的小項目，擁有資金200萬。張楊帶著200萬30人，一邊拍攝短片一邊為《岡仁波齊》做各類準(zhǔn)備工作。后來錢用完了，投資資金還未到賬，但是張楊心里很踏實，因為他知道投資款還在走公司流程，最終會匯過來。當(dāng)投資款還未到，資金又不夠的時候，張楊和執(zhí)行制片成功拿出自己的錢用于拍攝。對于張楊而言，這些問題他都做了充分的考慮，在找投資人之前他曾經(jīng)想過如果沒有找到投資，他決定將房子賣了也要將《岡仁波齊》拍攝完成。

在張楊最初對《岡仁波齊》的構(gòu)思里，劇中人物是這樣的：可能會死在路上的七八十歲的老人；在路上分娩的孕婦；因殺生過多想通過朝圣贖罪的屠夫；能增加影片趣味性與不確定性的七八歲小孩；孩子父母；會發(fā)生潛移默化的改變的十六七歲小伙子，可能是個小流氓，也可能就是一個青春期敏感害羞的男孩；五十來歲、成熟穩(wěn)健、類似于掌舵者身份的一個人，他會是整個朝圣隊伍的頭領(lǐng)。按照這個設(shè)想張楊開始找演員，他先去云南德欽，但那邊村莊建筑形態(tài)、人的服裝和長相中藏族的特點相對較少。再去四川德榮，一個小村莊似乎符合要求。接著再轉(zhuǎn)，途經(jīng)地處川、滇、藏三省區(qū)交匯處的芒康縣普拉村。

在那里，張楊偶然在路邊遇見了藏族女孩斯朗卓嘎?！爱?dāng)時，她拖著柴，形象非常好，劇組便給她拍了照片”，再次翻看留下的影像后，張楊決定請這位姑娘出演自己新的作品。劇組沿著村莊打探，來到了她所在的普拉村。

了解到斯朗卓嘎很早便嫁到隔壁鄰居尼瑪扎堆家，劇組便拜訪了尼瑪扎堆，據(jù)他所言，其父剛?cè)ナ罌]多久，卻未完成生前朝圣的心愿。聽聞朝圣的消息，尼瑪扎堆想帶自己的叔叔楊培一同出發(fā)，以完成父親心愿。而在斯朗卓嘎的娘家，她的姐姐次仁曲珍已懷孕半年左右，“孩子將在馬年出生，與岡仁波齊一樣屬馬”，談及此處，張楊說道，去朝圣的路上不乏“準(zhǔn)媽媽”，在當(dāng)?shù)囟际呛苷５摹?/p>

隨后，斯朗卓嘎娘家兩個年輕的親戚也要求加入隊伍，兩個都是十幾歲的小伙子，一個天生手部殘疾，性格靦腆；一個懷揣著離開家鄉(xiāng)，出去闖蕩的夢想，像個小痞子。

通過這兩家人，一個叫扎西措姆的小女孩又走入張楊的視野。幾年前，小女孩家里擴建新房發(fā)生意外事故，她的父母仁青晉美和姆曲非常愿意一家三口一起加入隊伍，去為亡者祈福。最后，村里有個家徒四壁的屠夫，因為殺生而心感罪惡，當(dāng)聽說眾人要去岡仁波齊朝圣，也請求加入其中。

“我說請他們來拍電影，他們并不懂是怎么回事，但說磕長頭朝圣，他們都明白，認(rèn)為這是好事情，也是一種愿望”。聽說拍電影要耗費一年時間，起初，被挑選為演員的藏民憂慮家里的地和牲口怎么辦，該讓誰去朝圣，誰守家。他們既想?yún)⒓佑直簧铍s事絆住。劇組想出辦法：等拍攝全部完成后，劇組出錢出車讓沒去朝圣的藏民家人去拉薩轉(zhuǎn)一趟。

為了讓這些素人演員適應(yīng)鏡頭，劇組在村中居住了兩個月左右，將機器架在村民日常生活環(huán)境中，“讓他們適應(yīng)的同時，我要通過觀察來發(fā)現(xiàn)，哪些人是合適的，那些人是不適合的?！?/p>

孕婦、掌舵人、老人、少年、小女孩、屠夫……一行11個朝圣者，像命中注定一般，一個個從張楊的日記本中走了出來。“原來我以為腦子里設(shè)定的人物，要遍地撒網(wǎng)、七八個村子才能拼湊齊整。沒想到一個村子全解決了?！本瓦@樣，張楊帶著一隊電影人，跟隨這支隊伍踏上了朝圣的旅程。

朝圣

《岡仁波齊》劇組采用了“邊拍邊剪”的方式。因為沒有劇本，《岡仁波齊》有很多即興的東西，演員的表演和場面調(diào)度都比較自由。當(dāng)張楊看到一個真實的場景，遇到一些真實的人物后，他就會想辦法提煉、重組、加工，然后把這些東西變成電影里的一部分。張楊說，他讓演員們正常燒火、做飯、喝酥油茶，攝像機一直開著，碰到好的場景就暫停，想幾句臺詞，加在剛才的場景里，“整部電影都是這樣拍攝的”。

但也會有一些禁忌，有一次在林芝市那邊有一個本教的山，張楊覺得景不錯，準(zhǔn)備在那里拍一段，結(jié)果演員們磕到那兒就說這個地方不拍了。張楊尊重他們，選擇了另外一個地方。

拍攝過程中劇組也會遇到很多風(fēng)險。有一次張楊感冒了引起了肺氣腫?！八?dāng)時就不行了，拼命地坐車往下趕，只要下到海拔二三千米的時候，自然就好了?！眲〗M工作人員回憶。團(tuán)隊里的一位攝影師和生活制片因為身體原因不得不離開。有一次地處通脈天險時，張楊和他的劇組遇到過一次塌方?！岸萝嚨拈g隙，我們把機器拿過去，把我們的拖拉機開過去，剛開過去，路就塌方了?！庇谑?，張楊劇組踏踏實實地拍了幾個小時，直至推土機重開出一條新路?！跋襁@樣的危險，一路上有太多了”，張楊笑道。

拍攝過程中張楊很擔(dān)心高原反應(yīng)問題。張楊回憶1998年拍攝電影《洗澡》的時候，他在納木措遇到過很危險的狀況，因為高原反應(yīng)有10分鐘左右的雙目失明。因此在拍攝《岡仁波齊》的過程中張楊格外注重劇組成員身體和精神上的情況。但最讓張楊擔(dān)心的是開車，劇組一行人有八輛車，張楊認(rèn)真叮囑每個司機都要特別小心，張楊很清楚在藏區(qū)可能某個拐彎一不小心車子就掉下山崖，張楊囑咐著司機們把每一個彎都要認(rèn)真拐好。

李力曾在中間去西藏探班，看見帶著皮帽子、長發(fā)披肩的張楊，他被嚇到了，“他以前是白白凈凈的一個人”。見到這樣的張楊，李力直躲進(jìn)帳篷里掉眼淚。

而張楊竟爽快地從桌子底下拿出威士忌，說道，“這是生活，不能丟失?！崩盍Σ琶靼祝钦娴膼勰瞧恋?，不覺得痛苦。

“我非常喜歡這種生活方式，一邊旅行，一邊做著自己喜歡的工作。我真不覺得拍攝過程有什么困難，反而非常懷念那種生活?！睆垪詈髞碓谝淮尾稍L中說道。

2014年11月底，《岡仁波齊》劇組歷時一年，穿越生、穿越死、穿越肉體、穿越2500公里，經(jīng)歷孕婦產(chǎn)子、交通事故、盤纏耗盡、老人離世，完成了拍攝，也完成了朝圣。

殺青后張楊帶著演員索朗尼瑪和兩個剪輯師，踏踏實實地轉(zhuǎn)一次山—— “雖然已經(jīng)在高原上待了一年，但轉(zhuǎn)山對我們依然非常艱難，五十多公里的路程走下來，體力像是被掏空。從5000米的高度往5700米的卓瑪拉山埡口攀爬時，每走幾步路就要停下來喘氣，休息一會兒后再往前走。大家就這樣安安靜靜的，一步步往前挪動。這個時候誰也幫不了誰，只能心無旁騖，靠著自己的意志堅持下來?！?/p>

前夕

電影成片后，2015年《岡仁波齊》入圍第40屆多倫多電影節(jié)“當(dāng)代世界電影”單元，獲得2015年中國電影導(dǎo)演年度評委會特別表彰獎，導(dǎo)演協(xié)會對這部影片的評價是：“大道至簡，大象無形；厚積于心，薄發(fā)于鏡?！薄逗萌R塢報道》與《芝加哥論壇報》也給予了高度評價。

盡管如此，《岡仁波齊》并未能在院線上映，直到兩年后遇到路偉。

2017年5月20日，《岡仁波齊》對外宣布檔期，考慮到《變形金剛5》的首映日在6月23日周五，《岡仁波齊》選擇定檔6月20日，“有三天時間發(fā)酵，”路偉解釋道，“如果我們在6月23日和《變形金剛5》一起上，必死無疑，雖然相對《變形金剛》那樣的商業(yè)制片而言，《岡仁波齊》只是小眾藝術(shù)電影，兩者的票房肯定無法匹敵，我們也不想去拼票房，但藝術(shù)電影相對更難得，能讓更多的人看見，這件事本身就很有意義！?！?/p>

于是，馬燈電影開始了《岡仁波齊》宣發(fā)之路，他們籌劃了《岡仁波齊》北京、大連、西安、成都、重慶、武漢、廣州、南京和上海9個城市的路演，“很多電影的路演戰(zhàn)線很長，但我們只有9天。實際上戰(zhàn)線越長，觀眾對你的信息敏感度越不夠?！甭穫フf。

從2017年6月10日開始，《岡仁波齊》先后向文藝青年、戶外愛好者、創(chuàng)投人士、金融人士做有針對性的溝通，以他們作為種子觀眾，擴散電影的影響力。

原本《岡仁波齊》并沒有主題曲，聲音創(chuàng)作都基于自然的聲音采樣，但最后一刻，和樸樹之間的奇妙緣分給了這部電影一點兒意外的加持：張楊和樸樹原本是老友，《岡仁波齊》定檔時，樸樹籌備了13年的新唱片《獵戶星座》正在宣發(fā)期，專輯中有一首原名為《The fear in Myheart》的歌，非常特殊，這首作品，就像這張難產(chǎn)的專輯，代表了他內(nèi)心一直以來的糾結(jié)和不安，而《岡仁波齊》像一劑解藥，樸樹當(dāng)下決定把新歌更名為《No fear inMy heart》，并重新編曲，重新演繹，它最終成為了這部電影的主題曲。

因為喜歡《岡仁波齊》，一向不擅長自我推廣的樸樹在微博上為《岡仁波齊》寫了一句推薦語：“樸素自然，心生敬意?！?/p>

一切準(zhǔn)備工作完畢，2017年6月20日《岡仁波齊》上映。

逆襲

《岡仁波齊》上映后首周最低單日排片占比僅為0.9%，但是上座率卻是同期電影里最高的。面對這樣的局面張楊并沒有沮喪，他說一部電影有它自己的命運，該什么時候見到觀眾就會見到觀眾。

張楊還記得《岡仁波齊》在藏區(qū)上映的時候，朋友發(fā)來信息跟他說《岡仁波齊》的場次爆滿，當(dāng)電影演到演員們念經(jīng)時，現(xiàn)場的觀眾全體跟隨著一起念經(jīng)，影院里全是念經(jīng)聲。

經(jīng)過一周時間的發(fā)酵，《岡仁波齊》的品質(zhì)得到了觀眾的認(rèn)可，口碑炸裂，眾多明星演員和商界大佬發(fā)文力挺。導(dǎo)演管虎評價：生而為人，感念！……生而為張楊，值得吾輩尊重的人。演員陳數(shù)直言這是一部紀(jì)錄片外殼下的劇情片，故事平淡溫如水，卻關(guān)乎一顆朝圣的心！“前方?jīng)]有終點，我們都在朝圣的路上?！本巹∈泛椒Q贊這是他今年看過的最愛的華語片，連看兩遍，只想鄭重記住每個人的名字。他希望觀眾不要錯過這部好電影。很快《岡仁波齊》單日排片上升到5.9%，實現(xiàn)完美逆襲。

雖然《岡仁波齊》口碑很好，但也有人批評張楊在消費信仰。張楊回應(yīng)：我不知道我們這個時代是不是真的需要一部關(guān)于信仰的電影，但對我來說這個東西特別重要，類似生死這些命題?！澳阕プ〉臅r候，任何民族任何故事都可以成為你表達(dá)的手段。”

張楊很想念電影中的這些演員們。電影拍完后，演員們回到了普拉村恢復(fù)了往日一樣的生活。張楊也兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言帶著參與拍戲的村民的家人去拉薩轉(zhuǎn)了一圈。在電影拍攝完到上映的三年里，張楊每隔一兩個月就會和他們通一次電話，問問大家的近況，逢年過節(jié)更是不忘問候。最近讓張楊高興的是他們學(xué)會了使用微信發(fā)照片，他們有時也會拍一些他們的照片和美景發(fā)給張楊看，張楊計劃著今年再回去一趟看看大家。

張楊現(xiàn)在明白了自己想要的理想的生活方式：自由的去選擇自己想做的事情，自由的去支配自己的時間?，F(xiàn)在的他離這種生活方式越來越近。以前的他工作是工作，生活是生活，分得很清?，F(xiàn)在的他將拍電影變成生活的一部分，他會將電影的拍攝周期拉得很長，體驗一種新的生活方式。

《岡仁波齊》拍攝雖然結(jié)束了，人生的下一步路張楊還要繼續(xù)走，他說 “在前面的路上，遇到更好的自己?！倍?6年前關(guān)于藏區(qū)的一個夢，張楊使它成為了現(xiàn)實，如今他走得更加堅定，踏實。