□蒲 人
緊緊拽住時代的神——試讀王小妮《我的心碎步碎步走得飛快》
□蒲 人
王小妮
這個時代,物欲的魔盒打開了,它膨脹、強(qiáng)悍、霸道,籠罩著我們生活的每一個角落,張牙舞爪,硬逼軟誘,極其富于侵略性、進(jìn)攻性,這,一丁點(diǎn)兒都由不得我們自己。詩歌作為一種精神的產(chǎn)物,只能選擇退縮,因此,當(dāng)我們都在感嘆讀書是一件奢侈的事情時,那么,讀詩,則更是一種對時光不可救藥的揮霍。詩歌是心靈的反射,是時代的鏡像。時代怎么樣,我們的詩歌就會不由自主地呈現(xiàn)出來,會投射到我們的心靈之上。那些敏感而真誠的詩人,會自然而然通過他的內(nèi)視之功,將其曝光,將其定格,并將其洗印出來。王小妮就是這樣一位詩人。
王小妮不是一位新人。她與舒婷同處一個時代。在舒婷當(dāng)年紅遍大江南北的時候,王小妮的詩歌就已經(jīng)相當(dāng)不錯。但后來,很長一段時間,我很少關(guān)心詩了,當(dāng)然也就很少讀到王小妮的作品,我只讀到過她的隨筆集《上課記》上、下冊。讀《上課記》,讓我感動的是她作為一個詩人、一個作家的人間情懷,她的疼痛,她的悲憫。她目光低垂,猶如一尊觀世音菩薩。她對塵世的體察、對底層的關(guān)注,讓所有的“高蹈”顯得空洞而且卑下;她的悲憫與疼痛,讓世間所有的浪漫、所有的風(fēng)花雪月都顯得淺薄和輕浮。
當(dāng)?shù)诙美畎自姼瑾勌崦劰局?,有人曾問我,?jù)說那個王二妮獲得“李白詩歌獎提名獎”了?我說,“不是王二妮,是王小妮?!背裰{的拿文學(xué)獎,前不久才出現(xiàn)了一個,那位叫鮑勃·迪倫,他拿的是更大的獎,叫諾貝爾獎,但王二妮是個唱民歌的陜北姑娘。問者恍然若悟,自言自語地道:“哦,王小妮,沒聽說過。”這一二十年來,詩人的知名度遠(yuǎn)不如八十年代,人們不了解王小妮,很正常。王小妮因獲獎,作為一個詩人再次出現(xiàn)在我的眼前后,我才找來她的《出門種葵花》,但我沒有讀完。我的一位很少接觸詩歌的同事先睹為快,讀了 《不認(rèn)識的就不想再認(rèn)識了》,大為感慨,立即與我分享他的心得:她寫出了我們這些中年人共同的淡與定。這樣的詩需要人情練達(dá)、世事洞明,需要閱歷,需要省悟。我有同感。我則讀了《我的心碎步碎步走得飛快》:是真正的飛快/千里萬里立著的物品全給嚇住了。/今天嚇住了明天/明天跳著腳向遠(yuǎn)方傳遞著。//心,跳得太快了/它在前面緊拉/而我只能隨后慢慢地唱。/我用三天時間改一首詩/試了十幾種方向。/紅劍蘭在這三天里敗了/而桂花剛開/清脆的白菜才買回來/我喜歡這種有秩序的日子。//本來就是場游戲/派遣心去做個急先鋒。/閃電在前雷在后/我要遲一步/在漆黑里抽劍/試試各種弧光。//我的心永遠(yuǎn)在我危急的正前方。/我率車驅(qū)馬趕到的時候/得像個真正的王/決不著急/決不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
這首詩肯定、洗練、明快,單刀直入,為我們這個時代三刀兩刀就刻畫出了一幀傳神的肖像。
第一句就是“是真正的飛快”,第二句是“千里萬里立著的物品全給嚇住了”。畫面感立即出來了?!拔锲贰眹樦耍瑪M人手法,移情——詩人嚇著了,因此她產(chǎn)生了錯覺,以為是物品嚇著了。“今天嚇住了明天,/明天跳著腳向遠(yuǎn)方傳遞著?!睍r間(今天、明天)也會被那“飛快”驚嚇,明天也會“跳著腳”向遠(yuǎn)方而去,可見這個時代的節(jié)奏到底有多快。第一段寫飛快的感覺。
第二段寫我面對這個飛快的時代的狀態(tài)。緊接著她說,“心,跳得太快了。 它在前面緊拉”,時代節(jié)奏的快,讓心跳加快,心在前面拉,且“緊”拉。我是被動的,心是主動的,拉,執(zhí)著地拉著一直不松懈,曰“緊拉”,拉著不松勁,讓人心“緊”——不松弛,不淡定。接下來,詩人談到自己如何對待這個時代的“飛快”——那就是慢,慢下來,三天改一首詩,還試了十幾種方向,她關(guān)注紅劍蘭的衰敗、桂花的初開,優(yōu)哉游哉逛了農(nóng)貿(mào)市場,買回來一顆白菜,注意,是“清脆的”白菜,是新鮮的、充滿生機(jī)的。這樣,讓生活放慢節(jié)奏,讓生活回歸日?!?/p>
第三段寫詩人對這個時代的想象、分析、判斷。詩人說,“本來就是場游戲 /派遣心去做個急先鋒。”這是對生命的思考、對生活的體悟、對人生的反省。本來,人生如戲,戲如人生,我們這個時代的人們是不是走入誤區(qū)了?那么忙,那么亂,那么慌張,那么急迫?是不是活得過于沉重了,把什么東西看得太嚴(yán)重了?“閃電在前雷在后”,本來,閃電在前,雷在后,系指時間意義上的,在這里,詩人將其改成了空間概念。閃電之后是雷,雷之后是“我”,且“我”還“要遲一步”,遲一步干什么?“我”抽劍出來,玩玩,“試試各種弧光”。最后一段,寫詩人面對這個時代所采取的態(tài)度。她說,“我的心永遠(yuǎn)在危急的正前方”。心在前方,心比“我”快,心在“正”前方,讓我著急。正前方“危急”,似有危情,“我”就更緊張、焦慮、惶恐,更著急。而且她說心急不是一時之急,而是“永遠(yuǎn)”的急。那么,我怎么辦呢?她說:“我率車驅(qū)馬趕到的時候/ 得像個真正的王 /決不著急 /決不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”詩人告誡自己,自己要做自己的主宰,做自己的“王”,要胸有成竹,要鎮(zhèn)靜自若。——實(shí)際上,在這個時代很難鎮(zhèn)靜的。
任何生命都是時間的囚徒,每一個人都是他所在時代的原住民,出現(xiàn)在某個時代,既偶然又必然,既無比幸運(yùn)又無可奈何,他(她)必須在這個時代喜怒哀樂,在這個時代生老病死,他(她)所能做的只是經(jīng)歷,無論默默承受、獨(dú)自呻吟或者大聲抗議,但都逃不脫最后的消失。我們別無選擇,這是宿命。詩人的價值在于,他(她)不僅僅承受他(她)的時代,同時他(她)還可以將他(她)對時代的態(tài)度保留下來,供他者和后來者參考。
這首詩非常好讀,沒有任何的玄虛,沒有任何的花招,質(zhì)樸而精準(zhǔn),最大的特點(diǎn)是,詩人拽住了我們這個時代的神——快,飛快,而且表明了她對這“快”和“飛快”的態(tài)度。
最后我想多說一句:王二妮可愛,王小妮可敬,但是,我們還是記住王小妮吧,她比王二妮更為重要。