四川 毛國(guó)聰

高原的面孔

四川 毛國(guó)聰

“百名作家賓川行”作品大展

大千世界，充滿了千姿百態(tài)的面孔。認(rèn)識(shí)這些面孔，需要三樣?xùn)|西：眼睛、心靈、相機(jī)之類的工具。眼睛是不打折扣的平面鏡，喜歡捕捉顏色、表情和形狀。心靈是走心的透視鏡，善于由表及里地體味和再造。相機(jī)之類的工具，能夠真實(shí)地記錄和還原物像。

第一次走進(jìn)賓川，我就睜大眼睛，敞開心靈，隨時(shí)拿著手機(jī)?；丶液螅野咽謾C(jī)照和朋友的相機(jī)照倒進(jìn)電腦，稍微整理一下，便認(rèn)真觀覽藍(lán)天白云、月亮星辰、葡萄、石榴、芒果、三角梅、雞足山、草地、牛羊等相片，回味與文朋詩(shī)友短暫相處的情景。我沒有攝影技巧，拍照只是為了記錄、彌補(bǔ)記憶的缺失。幾百?gòu)埾嗥?，我一張都沒刪除。他們或熟悉、或陌生、或模糊、或親切、或單純、或扭曲、或膚淺、或焦慮、或勇敢、或膽怯、或懷疑、或真誠(chéng)、或生動(dòng)、或一覽無(wú)余、或值得琢磨深究、或想多看一眼、或想掉頭而去……不可否認(rèn)，琢磨他們，有種偷著樂的暢快。即使我長(zhǎng)久地直視，無(wú)禮地把玩，那些面孔也不再躲閃回避。一張只有深藍(lán)的相片，幾乎讓我靈魂出竅。一位相貌平凡的朋友，微笑的瞬間，讓我感到一種驚艷的美。

我給這些相片做了個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)識(shí)：高原的面孔。

天氣。賓川縣地處云嶺橫斷山脈邊緣，金沙江南岸云貴高原西南部，屬中亞熱帶冬干夏濕低緯高原季風(fēng)氣候區(qū)。面積2627平方千米，是我工作地的五倍。年均日照時(shí)數(shù)2719.4小時(shí)，是我生活地的三倍。進(jìn)門看臉色，出門看天色。去賓川前，我查了當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報(bào)：第一天晴，其余三天有雨。但是，在賓川的四天，既沒有下一滴雨，也沒有下雨的跡象。我?guī)У挠昃?、薄夾克外套毫無(wú)用處。白天，陽(yáng)光燦爛；晚上，星光滿天。風(fēng)，吹不走熱浪。空調(diào)屋，也擋不住在窗口繚繞的熱氣。

我相信，賓川不是不想下雨，而是對(duì)我們太熱情的緣故。

陽(yáng)光。不了解太陽(yáng)，就難于了解萬(wàn)物。世上只有一顆太陽(yáng)。除了陰暗的角落，都能享受陽(yáng)光的普照。但各地的陽(yáng)光的確不一樣。成都的陽(yáng)光，健康狀況遠(yuǎn)不及賓川的陽(yáng)光。成都的陽(yáng)光像病人，害怕風(fēng)吹雨淋，偶爾出來(lái)，也呆不久。我常常不知道太陽(yáng)是什么時(shí)候升起的，什么時(shí)候落下的。賓川的陽(yáng)光，勇敢無(wú)畏，非要在臉上烙上高原紅的印跡。賓川的陽(yáng)光既香又甜，彌漫在空中，滲進(jìn)樹葉、花朵、水果、莊稼、每寸土地。早晨，陽(yáng)光喚醒了我的眼簾。白天，陽(yáng)光燦爛著我的心情。傍晚，太陽(yáng)與云朵創(chuàng)造的滿天彩霞，誘惑了所有的手機(jī)照相機(jī)。太陽(yáng)給這片大地的熱情，到晚上都不會(huì)消散。半夜三更，我還能望見月亮背后的萬(wàn)丈光芒，看到搖曳在枝葉間太陽(yáng)的影子。賓川陽(yáng)光制造的云影、樹影、人影，都明朗可愛。在賓川的陽(yáng)光里，我的每個(gè)毛孔都張開了手臂。我要讓陽(yáng)光滲透我的肌膚，進(jìn)入我的血液、骨骼、靈魂。在炙熱的陽(yáng)光里，我拒絕太陽(yáng)傘，不涂防曬霜。在賓川，我不是在曬太陽(yáng)，而是在沐浴陽(yáng)光。

夏季，是太陽(yáng)的寵兒。

太陽(yáng)離高原最近。

天空。高原的地心引力好像比盆地強(qiáng)，靜下來(lái)也需多喘幾口氣。在賓川，我沒有高原反應(yīng)，我只想多吸幾口清新的空氣。高原的天空比盆地的天空更高遠(yuǎn)深邃，也更單純：白天是藍(lán)天、云朵，晚上是月亮、星辰。那是一種一望無(wú)際的藍(lán)、有尊嚴(yán)的藍(lán)。沒被污染的白云，不會(huì)堆積太久，風(fēng)一吹，就絲絲縷縷地飄散而逝。賓川的云朵會(huì)在大地上投射出清晰的影子。賓川的空氣里大多是負(fù)氧離子，沒有PM2.5。賓川的月亮出現(xiàn)得早，有時(shí)候，半下午就能看到。懸浮空中的朗月，一直與我同行。賓川的月亮不像我生活地的月亮，懶惰，天不黑盡就不出來(lái)，十天半月不現(xiàn)身都屬正常。賓川的星星一點(diǎn)兒不模糊，哪怕是繁星密布的時(shí)候。

躺在涼爽的草地上仰望星空，我做了個(gè)光輝燦爛的夢(mèng)：我把賓川的太陽(yáng)、月亮和星星帶回了我生活的地方。

一馬平川。賓川是個(gè)熱情的地方，氣候熱情，人也熱情。6月15日中午一點(diǎn)半，我吃飽喝足后就與十多位作家詩(shī)人乘坐中巴車，直奔李洪泰先生的一馬平川莊園。李先生性情豪爽，做事曠達(dá)，能說(shuō)會(huì)道，一張典型的高原臉——富含陽(yáng)光色素，褐、紅、黑調(diào)和出的健康色。這樣的臉，樸素，無(wú)須涂脂抹粉。他下午請(qǐng)我們到他的莊園品嘗自釀的酒、山臘肉、大蘋果、小香蕉。深夜了，又請(qǐng)我們?cè)诳h城喝啤酒、吃燒烤。

賓川縣城距一馬平川莊園四十公里左右，我估計(jì)，要不了一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，想不到卻用了兩個(gè)多小時(shí)。中巴車穿過(guò)郁郁蔥蔥的河谷地帶，開始上山。上山不久，中巴車一轉(zhuǎn)彎就駛?cè)胍粭l土路，越來(lái)越窄，很多地方無(wú)法錯(cuò)車。從山上看下去，彎彎曲曲的道路是立體的麻花型，大多被綠樹掩斷了。我有恐高癥，無(wú)論在哪里，一有落差，就膽戰(zhàn)心驚。在顛簸的車?yán)?，我閉上眼睛，等一馬平川映入眼里。

當(dāng)中巴車終于停下來(lái)，我只看見一棟三層水泥鋼筋樓房，佇立在半山腰的一塊平地上，占地不足兩畝。兩張布有香草的大圓桌，擺滿了誘人的蘋果、香蕉、山核桃和茶水。房前一棵被當(dāng)?shù)厝朔Q為千年神樹的紅木樹，幾乎比對(duì)面的山頭還高大。周圍是一座連一座被松樹果樹覆蓋的青山。據(jù)李先生介紹，一馬平川莊園剛建設(shè)不久，還在起步階段。我私下里想，即使再建幾年，也不大可能把這里建成“一馬平川”。

太陽(yáng)剛挨著山頭，主人便擺出滿滿兩桌山珍，碗里倒?jié)M了自釀的白酒和葡萄酒。有酒有肉，有滿目青山，加上原生態(tài)的山歌，那一刻，我的恐高癥被治愈了，心中只有萬(wàn)丈豪情。

當(dāng)我一口灌下一碗白酒時(shí)，忽然明白，只有高原人，才敢把崇山峻嶺當(dāng)成一馬平川。

胸有丘壑，何懼坎坷！

三角梅。賓川的三角梅，辨識(shí)度高，萬(wàn)花叢中都能清楚地看到。三角梅不是一朵兩朵花，而是一叢花。它們?cè)诜壳拔莺?，在山野，都像一團(tuán)熊熊燃燒的火。在我生活的地方，也有三角梅，但無(wú)論在家里，還是在街頭、路邊，它們只是盆景。有一天，站在公園里的一株三角梅前，我強(qiáng)烈地感覺到，它們蔫蔫地想回賓川。

葡萄。在賓川的每頓飯，都佐有不同品種的葡萄，美人指、玫瑰香、夏黑、維多利亞……但我沒有吃出一點(diǎn)酸味，即使那些略顯青澀的葡萄，也甜。因此，吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，這句話完全正確。賓川人種葡萄、愛葡萄，為葡萄建大棚，為葡萄舉辦盛大節(jié)日。賓川的陽(yáng)光也愛葡萄，從早到晚，不離不棄。

雞足山。每每到一座山，特別是冠有仙山圣地名頭的山，我就更加肯定自己是個(gè)凡夫俗子，渺小，微不足道。我一進(jìn)去，就被完全遮蔽，眼前只有花草、藤蔓、樹木、裸露的土石、影子般閃現(xiàn)的松鼠、猴子，人為的景觀，以及冷暖。我看不到山外的人，山外的人也看不到我。我無(wú)法吞云吃霧，無(wú)法像相機(jī)一樣調(diào)整焦距。即使在有俯視機(jī)會(huì)的飛機(jī)上，我也看不到萬(wàn)仞蒼崖、千里翠微、磅礴的氣勢(shì)。我有時(shí)把自己當(dāng)成詩(shī)人，展開想象的翅膀，都無(wú)法盡覽無(wú)余。因此，我相信世上確實(shí)有佛、有神靈。我不得不頂禮膜拜。

剛進(jìn)入雞足山，我突然感覺到了另一個(gè)世界，有種無(wú)形的東西繚繞周圍，為我洗禮沐浴。汗水不敢流淌，聲音不再高亢。我的想象力走入了歧途。我感到了不安，心神不寧。我來(lái)到了四維空間。慢慢地，我安靜下來(lái)。我不知道是涼爽讓我靜下來(lái)的，還是靜下來(lái)的我感到了涼爽。

“拈花微笑”。“光明世界”?！澳罘鹗钦l(shuí)、照顧話頭”?！巴撕笠徊较搿⒛苡袡C(jī)會(huì)來(lái)”。這些刻在牌坊、廊柱和石上的佛家修煉之語(yǔ)，樸素、簡(jiǎn)潔，越琢磨越意味深長(zhǎng)。我在心里默默祈禱：雞足山，請(qǐng)別嫌棄我。我知道自己帶著滿身血?dú)狻⒊魵?、酸氣、戾氣、喪氣、傲氣。我希望你為我洗淖世俗塵埃，讓我風(fēng)塵仆仆的來(lái)，干干凈凈地離開。

我喜歡琢磨面孔。人的面孔，就是古人總結(jié)的相。相由心生。心，既是人的心，也是世界的心。投射到我們眼里的物，是肉測(cè)的表象；投射到我們心里的物，會(huì)形成記憶。沒有記憶的面孔，只是轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。

我在賓川呆了四天，如果按一年時(shí)間來(lái)算，我只看到賓川不中1%的面孔；如果按其他方式計(jì)算，我看到的、感受到的更少。但就我回味到的這些面孔，已足已讓我完成這篇文章，生發(fā)不少感慨，一孔之見地總結(jié)高原的面孔：大氣、透明、熱烈。

只有高原，能夠容納自由、放縱、豪邁和夢(mèng)想。

只有高原，才敢讓樹任性地長(zhǎng)，天任性地高，地任性地闊。

只有像王艷鈞這樣的高原人，才能撰寫出幾千字的長(zhǎng)聯(lián)。

只有高原人才敢把路借給衣衫襤褸的紅軍。

只有這里的人才敢把這片大地視為大海的稍尾，阻止大海的泛濫。

難怪清水河里有一種魚叫海稍魚。

難怪徐霞客把賓川作為他一生最后一塊游覽之地。

在盆地生活久了，我有種到處碰壁的感覺。在熙熙攘攘的城市里，我無(wú)法做到目中無(wú)人、心中無(wú)物。城市，是人為的洼地。

如果用人來(lái)比喻高原和城市，那高原就是一個(gè)坦誠(chéng)的人，城市就是一個(gè)戴著厚重面具的人。

高原的面孔單純，變化不大；城市的面孔復(fù)雜，瞬息萬(wàn)變。

俗話說(shuō)，站得高，看得遠(yuǎn)。但站在賓川高原上，我卻沒有睥睨一切的勇敢和底氣。即使爬上雞足山巔，我也體會(huì)不了“山高人為峰”。

對(duì)我而言，旅游的目的，游山玩水是其次，重要的是釋放。從穿著到言行，是束縛的釋放。與家人在一起，是親情的釋放。與好友在一起，是友情的釋放。一個(gè)人旅游，是自由的釋放。在高原旅游，像核釋放。

從賓川回來(lái)，我攬鏡自照，發(fā)現(xiàn)自己的臉曬紅了。我終于蛻去了一張蒼白的臉。我也有了一張高原的面孔。