大學(xué)生救老農(nóng)，勇于獻(xiàn)身還是匹夫之勇

那時(shí)，改革開放大幕初啟，個(gè)體命運(yùn)、人的價(jià)值被空前關(guān)注。故而，當(dāng)個(gè)別聲音認(rèn)為“風(fēng)華正茂的大學(xué)生救風(fēng)燭殘年的老農(nóng)，是金子換石頭的獻(xiàn)身”時(shí)，很快被無限放大。那么，“金子換石頭”，值不值？35年前張華留下的問號(hào)，今天有了答案。

救人

神經(jīng)內(nèi)科專家、上海中山醫(yī)院黨委書記汪昕，在最近一次黨校學(xué)習(xí)沙龍中談及初心，忍不住說到了老同學(xué)張華。1982年7月11日，張華年僅24歲，這天他起了大早，從位于西安灞橋的唐都醫(yī)院趕往市區(qū)，正是去找汪昕一同上街。同是1979級(jí)，但汪昕和張華差了4歲。汪昕是應(yīng)屆高中生，張華則從空軍考上四醫(yī)大，兩人專業(yè)不同，卻因同樣喜歡運(yùn)動(dòng)而結(jié)緣。

已近11時(shí)，汪昕左等右等，急了，“你們有誰(shuí)見到張華了？”舍友們都搖頭，時(shí)辰不早，汪昕拉上其他同學(xué)，悻悻出門……待14時(shí)購(gòu)物回來，一進(jìn)校門便有同學(xué)沖上來：“張華死了！”汪昕一聽懵了。

去醫(yī)院看到張華后，汪昕和隨后趕來的幾位同學(xué)，又連忙前往事發(fā)地。那是一家新興農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，正值酷暑，單是循著臭氣，便能找到那糞坑。隔著糞坑約兩三家店，是裁縫鋪和炸油糕攤點(diǎn)。

據(jù)推斷，張華提前一站下車，為的就是去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的裁縫鋪。上午9時(shí)許，或是多日怠工，糞池內(nèi)沼氣濃度已數(shù)倍于平常，69歲的掏糞工魏志德被熏得跌入糞池。旁人連喊“有人掉糞坑啦！”離得較近的油糕攤掌柜聽聞，迅即沖過去。緊接著，裁縫鋪店主和正等待改衣的張華也聽到聲音，前往馳援。到糞坑前，但見魏志德面部朝下，僅頭發(fā)露在外面。油糕攤掌柜已扛來梯子，一腳踩在梯子上，正欲下池，被張華一把攔住，“你年齡大，讓我下”。其實(shí)油糕掌柜時(shí)年也就三十出頭。他反復(fù)對(duì)汪昕說：“是你同學(xué)救我一命?！贝撕笸絷亢屯瑢W(xué)每每經(jīng)過，油糕攤掌柜總會(huì)請(qǐng)他們吃油墩子以示感激。

而1982年那個(gè)晴熱的上午，當(dāng)張華本能地?cái)r住油糕攤掌柜，未作任何保護(hù)措施就下到糞池，不能不說是匹夫之勇。據(jù)描述，張華一手緊抓梯子，另一手從1米外的糞水中拽過老漢，向糞池上人群喊：“快放繩子，人還活著！”話音剛落，只聽“撲通”一聲，他同老漢一同跌入糞水。圍觀群眾急了，油糕攤掌柜又想下去，一老農(nóng)從旁經(jīng)過，連忙勸，“別下去！底下有毒！下去一個(gè)死一個(gè)！咱村里剛死了6個(gè)！”老農(nóng)提議，“先給池里灌水，趕沼氣！再找濕毛巾來！”

裁縫鋪店主回憶，現(xiàn)場(chǎng)先后灌進(jìn)15桶水，但氣味仍臭不可聞。一位壯漢身纏粗繩、鼻捂濕毛巾下去，被熏得趕緊上來，又換了幾條新毛巾，才終于將張華和魏志德?lián)粕蟻?。然而已耽誤太多時(shí)間，被送至醫(yī)院時(shí)，兩人都已沒了呼吸。

張華（二排左一）生前與部分同班同學(xué)合影

精神

班長(zhǎng)朱曉法也是當(dāng)天下午得知噩耗的，他所在四中隊(duì)共計(jì)98人，隨即以最快速度趕往西京醫(yī)院。西京醫(yī)院已擋不住學(xué)生們的悲切心情，98人分批進(jìn)入太平間，向張華告別。認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)張華的，都去買紙?jiān)ㄈ?。?dāng)晚，汪昕等4位同學(xué)躲在黑房間，連夜為張華洗印照片，擬請(qǐng)一等功；隨后一周，4人分頭行動(dòng)，一間間敲宿舍門收集簽名……

學(xué)校亦有考慮。據(jù)張華班多位同學(xué)回憶，約一周后，經(jīng)請(qǐng)示蘭州軍區(qū)，學(xué)校黨委作出決定，給張華追記一等功，批準(zhǔn)他為革命烈士。隨后，中國(guó)人民解放軍總后勤部發(fā)布《關(guān)于開展向張華同志學(xué)習(xí)的決定》，教育部、衛(wèi)生部、共青團(tuán)中央、全國(guó)學(xué)聯(lián)等也紛紛發(fā)文號(hào)召。當(dāng)年11月25日，中央軍委發(fā)文，授予張華“富于理想勇于獻(xiàn)身的優(yōu)秀大學(xué)生”榮譽(yù)稱號(hào)。

英雄事跡迅速傳遍全國(guó)。朱曉法、范力恒等與張華相熟的同學(xué)，被邀請(qǐng)至西安各高校作張華事跡報(bào)告。學(xué)校又進(jìn)一步組建英模報(bào)告團(tuán)赴全國(guó)演講。與此同時(shí)，各地前往四醫(yī)大參觀學(xué)習(xí)的單位絡(luò)繹不絕，張華生前的宿舍、日記等，都被用來尋訪其成長(zhǎng)痕跡……

緊接著，華山遇險(xiǎn)產(chǎn)生了“張華集體”。汪昕記憶猶新。1983年，四醫(yī)大百余學(xué)生“五一”游華山。在上華山主峰必經(jīng)地千尺幢，十多名游客被上擁下擠的人流抬起，雙手雙腳離開鎖鏈和臺(tái)階，翻滾著往山下墜落。在場(chǎng)的十幾位四醫(yī)大學(xué)生并未躲避，他們用手臂抓、攔甚至“捧”，以身體阻擋，使遇險(xiǎn)游客全部獲救。當(dāng)天下午華山二仙橋傍崖山道出現(xiàn)更大險(xiǎn)情，數(shù)千游客在此阻滯數(shù)小時(shí)，懸崖邊鐵柱上的鏈條擠得如弓背般。同樣是四醫(yī)大學(xué)生，站在萬(wàn)丈深淵旁，用軀體筑起數(shù)十米人墻，堅(jiān)持4個(gè)多小時(shí)，保護(hù)、指揮游人有序下山。當(dāng)游客感激地詢問他們姓名時(shí)，回答是：“我們是張華的同學(xué)！”

這是張華犧牲不到1年便涌現(xiàn)出的接力集體，由此，“張華精神”紅到發(fā)燙，各地媒體蜂擁而至。為方便媒體采訪，張華生前所在四隊(duì)六班共12人，破例被安排在西安本地的校第二附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)。

凡人

相比后來見諸媒體、乃至集結(jié)成傳記的張華，同學(xué)們更喜歡有點(diǎn)瑕疵的張華。

汪昕透露。四醫(yī)大的班級(jí)多以12人至13人為建制，張華所在四中隊(duì)共8個(gè)班，只有8班是清一色女生，其中居然就有2位女生對(duì)陽(yáng)光、帥氣、熱忱的張華心生情愫。范力恒、朱曉法也都證實(shí)了張華的“人間煙火”，他們還同時(shí)提到張華之“散漫”。因?qū)W習(xí)費(fèi)力些，臨考試他常熄燈后才回宿舍；因酷愛體育，在出操、吃飯均須列隊(duì)統(tǒng)一行動(dòng)時(shí)，他偶爾也玩失蹤。但他依然擁有出眾的人緣，以致在成績(jī)十分普通的情況下，仍被同學(xué)們一致推選為學(xué)員隊(duì)軍人委員會(huì)副主任。他的同班同學(xué)、現(xiàn)任天津市冶金醫(yī)院院長(zhǎng)范力恒所寫《我眼中的張華》，文中所述無不透著點(diǎn)滴溫情——“張華和同學(xué)們溜出去看電影，三九嚴(yán)寒，杜振波穿著單鞋，凍得蹣跚跺腳，張華脫下自己的棉皮鞋，毫無商量余地要跟杜振波互換；我母親來校，張華一聽說，顧不上復(fù)習(xí)迎考，忙前跑后熱情照應(yīng)；難忘那次我和張華受邀到蔣曉明朋友家吃飯，走了許多冤枉路，好不容易找到時(shí)，早錯(cuò)過了晚飯時(shí)間。為了不給對(duì)方添麻煩，張華強(qiáng)裝“精神飽滿”一再表示：剛在路上已順道吃了。深夜回宿舍，饑腸轆轆的我們足足吞下1斤掛面……”

字里行間，那并不完美、還帶點(diǎn)小任性的張華，最終定格為瞬間的英雄。同學(xué)們對(duì)張華的壯舉均表示毫不吃驚，“這太像張華了”。汪昕始終認(rèn)為，這不過是張華無數(shù)次助人中一次“失手”——就像他在農(nóng)場(chǎng)攔住驚牛救了女青年；就像他在公交車上掏出手絹為嘔吐的老太擦嘴；就像他跳入洪水搶救居民財(cái)產(chǎn)……

天平

張華并不知道，當(dāng)年與鋪天蓋地的贊譽(yù)和學(xué)習(xí)行動(dòng)同樣聲勢(shì)浩大的，是一場(chǎng)價(jià)值觀大討論。那時(shí)，改革開放大幕初啟，社會(huì)生活呈現(xiàn)廣闊而復(fù)雜的特性，個(gè)體命運(yùn)、人的價(jià)值被空前關(guān)注。故而，當(dāng)個(gè)別聲音認(rèn)為“風(fēng)華正茂的大學(xué)生救風(fēng)燭殘年的老農(nóng)，是金子換石頭的獻(xiàn)身”時(shí)，很快被無限放大。

連范力恒也坦言，當(dāng)時(shí)真為張華感到“不值”，“恢復(fù)高考后的第二批大學(xué)生實(shí)在吃香得很”。然而從醫(yī)30余年，無數(shù)次面對(duì)生死天平，范力恒逐漸糾正了想法，“生命不是算術(shù)題，道德也不能用加減乘除來?yè)Q算”。汪昕也想明白了。最近一次黨校學(xué)習(xí)，學(xué)員間談起一位名人的故事，說此人登記排隊(duì)肝移植，要等6個(gè)月，下屬想通過捐錢獲得提前照顧，卻被此人否決。汪昕覺得，如果這故事真實(shí)，就是一次真正的人性回歸。

這些年這群人，“張華班”的符號(hào)，早已成一種無時(shí)無刻的約束，一種價(jià)值準(zhǔn)則，更成為一種榮耀。張華班的同學(xué)們，或許不會(huì)再有超越張華的驚天動(dòng)地。但年過半百的他們，恪守著行醫(yī)之道，對(duì)待工作與生活依然生機(jī)勃勃。這，便是對(duì)張華最好的紀(jì)念。

（《解放日?qǐng)?bào)》2 0 1 7.7.6）