文/ 王小梅 葛春培 圖/趙怡 楊波 高敏

堅實守藝者，手繪多彩人生

文/ 王小梅 葛春培 圖/趙怡 楊波 高敏

多彩貴州這片大地上孕育了多樣多姿的民族，他們有著各式各樣的文化，每一個民族又存有自己獨特的手藝：或是刺繡，或是蠟染，或是刻紙，也有雕刻；哼一曲悠長古老的苗族古歌，唱一段亞魯王，隔布看木偶人細擺故事，跳著錦雞舞，吹著蘆笙調，和著銅鼓十二調，低頭做著土陶……每一樣手藝都有人在堅守。

我們同行于貴州大地，聽手藝人講他們的故事，感慨之中提筆記錄，成型無數的小故事，這些小故事訴說了手藝人不同的心境，不同的堅持。手藝本身的存在就令人感慨，只需靜靜坐下，隨意一讀。

◎王啟芳在紡織

王啟芳：一年只織一卷絲

尋找手藝之傳統(tǒng)，可從本土風物和材料溯源。繡花、織錦，再美的花，都在古老技藝做出的材料上呈現，方為手藝的完整表達。

我們常見，一個古老符型的精美繡花，在一張低廉的的確良或是化纖布料上，材料的粗糲無法掩蓋絕美的傳統(tǒng)刺繡技藝，卻讓我們難免嘆息，材料和工藝無法匹配，感覺是一朵花插在牛糞上，收之無趣，棄之不能。

在多年的田野工作中，我們一直在尋找還在種桑養(yǎng)蠶，種麻織布的民族，那些延續(xù)自己傳統(tǒng)手藝還在為女兒做紅妝的族群，不管時間更迭，年年歲歲為出嫁的女兒做著人間美物、天上衣裳。

好友小臺與夫君?；攸S平老家，常念叨喜好手工美物，家中三姐聽進心里，帶她尋見縣城里的苗族姨媽王啟芳。三年前，小臺在年后慵懶的睡夢里，夢游般去見過老人，絮絮叨叨說了老人在舊巷老屋里的蠶絲事。然后，如夢初醒后，抱回一卷白生生的絲，手摸，質感生硬。做什么用呢？小臺曾在蠶絲上畫蠟，畫出一群魚兒，畫出一塊塊圓圈，畫成隨性的花朵，畫出一片自由意境。染出的花，未成天青色，成了絲材料自成一體的色彩。我們收藏小絲，用成手帕，用成茶席，但慢慢發(fā)現蠶絲還是硬的，并未成為老人在家中給小臺看的，那次徒手觸摸過的軟軟柔柔的絲。

◎蠶寶寶

◎蠶絲染色成彩絲

老人一年只織這一卷絲，絲成布的每一個動作，每天都在消耗老人的生命年輪，而養(yǎng)蠶、拉絲、每一個梭子上的往復，牽引著時間堆積的價值。我們很珍惜這塊布。幾乎是一件我們在多年能找到的能看得見的完整手工體系，而且它們是如此稀少，不可輕易遇見。

有一天，去貴定東山村手藝人小瑞家，我們帶去一小塊絲，想請她用草木灰煮，看能讓這塊硬絲變得柔軟起來不。我們和小瑞在材火堆里找來火灰，用水打濕絲，放在草木灰里裹滿灰，置于鐵鍋熱得滾燙的水里煮絲。絲像是經歷了一次煉獄，似要鳳凰涅了。

貴定東山這支苗族，裙擺上有美麗青黛色，蠟染繪有簡潔后現代的圖形，小瑞在絲上畫就畫出了一長條形的絲巾。后來，我們就想著要把這些珍貴的絲做成青黛絲巾。

種桑養(yǎng)蠶，種麻織布，地方手藝風物之本源。我們一直計劃著要去黃平探訪，兩年的計劃在今年成行。王啟芳住在黃平縣糧油加工廠宿舍內，從苗寨遷居縣城，因為沒有其它手藝，她在一次趕集時看見有人在賣自己身上穿著的苗裝，就開始試著擠進趕集的人群去售賣自己的手藝。最近10幾年，當地政府大力發(fā)展種桑養(yǎng)蠶項目，給當地居民免費發(fā)蠶寶寶，她就去領來養(yǎng)，開始養(yǎng)蠶吐絲，自己織絲，拿到市場去賣。養(yǎng)不完的蠶寶寶，她也拿到市場上去賣?？椀慕z也給自己和老伴做成衣服，可以做涼快的夏裝。

老人的童年在村里度過，她還記得村里有人養(yǎng)蠶寶寶，是古老種，吐的絲很均勻，不易斷。如今在村里養(yǎng)的老蠶種都已經消逝了，盡管我們無限想象，那古老的蠶吐的絲必然是均勻的，絲也是光亮，閃著自然的光華的。王啟芳在小屋里不停轉動，一會兒和我們說話，一會兒進到屋子里去尋自己做的花衣裳，一會兒給我們展示蠶絲記憶的材料、技藝和過程。

因為后來當地政府的推動，她延續(xù)了蠶絲手藝，在打發(fā)時日的消遣里，一份微薄的生計訴求延續(xù)了養(yǎng)蠶、織絲的手工技藝，也變成了我們穿過黃平舊巷老屋的一次記憶。我們期待著在她養(yǎng)蠶、抽絲、織布等時段，都能去記錄她的手藝歷程，與她回老家的苗族寨子去尋找老蠶種的蹤跡，試圖修復一個古老的完美的技藝。

◎張著權和他的作品

張著權：用心刻下執(zhí)著與喜愛

赴銅仁市思南縣工作的途中，有幸見到了當地有名的刻紙大師張著權先生。簡單的聊天過后，臨時決定對其做一個訪談，只因張著權談到目前文化產業(yè)的發(fā)展困境，讓人心生感慨。

張著權是貴州省銅仁市思南縣塘頭鎮(zhèn)人，土家族，1948年生。他身上有一長串頭銜：中國民間文藝家協會會員，中國工藝美術協會會員，中國剪紙學會會員，貴州省工藝美術協會副會長，貴州省民間剪紙研究會副秘書長，貴州省高級工藝美術師，銅仁市非物質文化遺產傳承人等等。

他自幼學習土家民族民間刻紙藝術，2004年成立以許義明、任志平、汪曉琴、帥仲秀五人為主的“中華喜文化”創(chuàng)作團隊，2015年創(chuàng)作完成書籍《中國百囍圖》，收入作品132幅。其作品多次在全國報刊雜志登載，6次上中央電視臺演播，榮獲國際、國內各種獎項50多次。

張著權的刻紙工作室就在自己家里，家中有一個大庭院，院里養(yǎng)了一池金魚，旁邊的一排鳥籠里有各式各樣的鳥，畫眉最多，一張刻滿了刀痕的長桌靜靜的放在一棵老樹下。

談話中知道張著權家原來是做印染和絲線的，這兩樣工藝從最初的原材料到成品都是他們家獨立完成的，從養(yǎng)蠶開始到抽絲紡線至最后染色。他家的絲線精致堅韌，很受附近客戶歡迎，曾經賣到湖南、四川等地。

張著權關于印染的記憶，則更加的豐富。用兩三張皮紙，糊在一起成印版原型，孩童時期的他學著大人用燃燒的香烙皮紙，形成一個一個的圓形小孔，將這些小孔排列組合成精美的圖案成印染花板。汽油桶改裝成大缸，里面放藍靛染料制成染缸，各地染缸所用原材料不同，都是自家秘方。

將花板附在土布上，用石灰豆腐混合的糊糊刮在花板上，糊糊漏過小孔附著在土布上，曬干后放染缸中染制，撈出來洗凈，有糊糊附著的地方呈白色，其他地方是藍色，這便制成一張印染花布。

后來因為社會動蕩，老人去世等原因，張著權家不再從事這些手藝。

張著權去過很多單位上班，業(yè)余時間研究刻字，尤其是所刻“囍”字出神入化。許多同事結婚時都直接告訴他：你哪樣都不要送，就送你刻的“囍”字。其中有一位同事曾問過他：你刻的“囍”字那么好，為什么不專門做這個，為什么不出本書。慢慢的他開始嘗試專職做“囍”字刻紙，目標之一就是出一本關于“囍”字刻字的書。

張著權的刻刀刻出的“囍”字非常漂亮，自己原創(chuàng)了很多圖案，仔細看細節(jié)之處都非常精細。每次創(chuàng)作，他都要構思很久，比如要刻魚，他就會去院子里抓一條魚仔細觀察，鱗片的大小分布都要在刻紙時表現出來；要刻一只喜鵲，也要對著鳥籠子沉思許久，研究羽毛的生長方向，跳躍的形態(tài)?！八晕业脑鹤永锊庞羞@么多的魚和畫眉?！?/p>

◎刻紙工作室牌匾

◎囍字周圍，有精美的圖案包裹

他刻紙的精細程度，不了解的人都會以為是機器刻的，但仔細觀察就會發(fā)現，手刻之物和機械作品還是不同。

談話中，張著權表現出對未來發(fā)展的擔憂，不僅僅是他的這項工藝，包括現有的所有傳統(tǒng)工藝。生存越來越艱難，現在他也只能養(yǎng)活幾個給他做工的人，但他又不想放棄，近70的人，還在不斷的思考如何進行傳承和發(fā)展，對自己喜愛之事，永遠飽含熱情。

◎小瑞和藍花團成員合影

小瑞：收麻做裙裝

小瑞的畫花手藝不是她媽媽教的，媽媽是村里的干部，雖然也會畫蠟但并沒有時間教她畫，是嫁到丈夫家與婆婆習得的。

從種麻開始，到收麻紡線，再紡織成麻布，用蜂蠟在麻布上畫小花苗古老裙子花圖案，靛藍染色，豆?jié){固色，最后脫蠟成型。手工壓褶成百褶短裙，穿在身上晃晃蕩蕩的，好看極了。

許多人喜歡她們裙子上的圖案，方正的圖形中，簡單的點狀分布，透著現代審美。小瑞所在的村子里幾乎每一個女子都有這種麻質的裙子。

半年以前就與小瑞有約，待該收麻的季節(jié)要去看她怎么收麻，上周她便如約來電，邀我們去村里。

那天正好是六一兒童節(jié)，小瑞帶著小孫女在貴定縣城跳舞，中午匆匆趕回村里見我們。

去山上看小瑞種的麻，小瑞的婆婆傳下來的麻種，不大一小塊地，一年能夠收三次，一次可以織兩匹布，一匹可以做一條裙子，一年也就只能做六條，麻布裙子非常的珍貴，村里的婦女是不輕易賣的。

用手摘掉葉子，剝取麻稈上的外皮，中午太陽高懸，小瑞頻繁的彎腰，熱得滿頭的汗，小孫女就在一旁幫奶奶剝，身上穿的紅裙子亮眼的，與周圍的綠色對比鮮明。

收回的麻要用水洗了，才準備剝出里面的粗纖維。一根小板凳，一把自制小刀，一只腳，就是全部工具，小瑞坐在凳上，靠腳底拉扯，小刀去掉多余莖肉，露出里面的纖維。

之后放太陽下晾曬揮發(fā)水分，再用手搓制成線，麻線紡織成布，蠟刀繪制小花苗古老裙子花圖案，純植物藍靛染制，手工壓褶制成裙子成品。

小瑞用一年時間做六條裙子，每一條都透著手作的古樸之美，農作間隙的手工勞作，有神有魂，喜歡她們穿在身上晃蕩出的美麗弧線，甩出超過180°角的大扇面，羨慕不來的。

◎趙運祥和他珍藏多年的印染布

趙運祥：久違藍靛香

趙運祥是仡佬印染工藝傳承人，住在石阡縣大沙壩鄉(xiāng)埃山村，最近他家很忙，忙著把破舊的廂房整理干凈新建印染工作坊，石阡縣文體廣電新聞旅游局答應幫他制作新的印染工具，他就快要重新染花了。

這是他期待已久的事情，印染手藝在十二年前由他親手停止，自從聽到要幫他重建工坊的消息，他就像一盞溫吞的煤油燈，雖燃燒不旺，火焰卻綿延持久。

72歲的人了，趁著到貴陽探親的機會特意去了趟安順買藍靛膏，說起來他也只能親自跑一趟，村子里會辨別藍靛膏的好壞，會做藍靛染水的人已經幾乎沒有了。

曾經，印染技藝是趙運祥乃至整個埃山村村民賴以生存的一門手藝，在人民公社時期，村里搞集體印染生產，有人負責到各個市集收集需要染制的白布，有人專門負責染布，還有人負責最后的清洗工作。

村里印染最鼎盛的時期，每天要染100來套床單被套，賣4塊錢一張。

人民公社結束后，趙運祥繼續(xù)做印染謀生，附近村寨的人都來找他染衣服、床單，他染出來的花精細，村里哪家的姑娘結婚置辦嫁妝，也會找他染床單被套，這時候已經是12塊錢一張了。

這樣一直持續(xù)到2005年，趙運祥開始種植紅心李和沙田柚，種的并不多，也就兩三畝地，印染是真的徹底不做了。

初次見到趙運祥的時候，他的家里就沒有剩下一點關于印染制作的痕跡，印染所需的制作工具已經全部收入石阡縣非遺博物館內展示，只空余一小張印染成品，三塊殘缺的花板，留在趙運祥的老屋閣樓里，供他追憶過去。

◎用滾水漂煮絲巾脫蠟

這半年來，我們聯合貴州省人類學學會成立了工作小組，在埃山村進行了一系列的田野工作，積極溝通恢復印染的事情，工作小組組織專家進行了村寨文化系統(tǒng)深度調研，并記錄趙運祥口述史3萬多字。這些資料成為我們了解印染歷史的重要文本，并作為重建的重要科學依據。

一件事情只要滾動起來，急速的轉動總會帶來新的可能，石阡縣文體廣電新聞旅游局為趙運祥重建印染體系提供了支持。

與此同時，在石阡縣委縣政府、石阡縣扶貧開發(fā)辦公室、石阡縣文體廣電新聞旅游局的大力支持下，在埃山村建立了貴州省石阡縣仡佬印染專業(yè)合作社，并通過公司+合作社的形式，申請世界銀行貸款貴州農村發(fā)展項目，引導埃山村將自身資源優(yōu)勢轉變?yōu)榻洕鷥?yōu)勢。

與趙運祥聊天得知，印染技藝內部分工明晰，有專門染花的師傅，也有專門做花板的師傅，做花板的可能不會染花，染花的也不一定會做板。所以，要想恢復印染技法，不僅需要趙運祥的支持，還需要找到一個會做花板的師傅。

聽趙運祥說石阡縣內已經沒有會做花板的人了，最后的一個花板師傅前幾年去世了，他的后人沒有繼承他的手藝，制板的工具也不知道放在哪里。

通過幾次三番的尋找，在銅仁市印江縣打聽到了一個會做花板的師傅，目前外出廣州打工，輾轉聯系上，他同意幫助制作花板。

陸陸續(xù)續(xù)的，趙運祥的工坊建設開始走上正軌，現在兩個藍靛染缸都可以染東西了，印染需要的工具也在加緊打制之中，丹寨送過來的藍靛苗已經種在趙運祥的后院里，花板師傅從廣州趕回來準備制作花板需要的材料，等一切到位后，我們便可見到在時隔十二年后染出第一匹印染花布了。

◎趙運祥接收采訪

而就在不久之前，這塊印染花布就擺在了我們面前。陪同世界銀行項目官員考察埃山村時，大家正在看趙運祥養(yǎng)的染缸，突然聽見趙運祥說：“我染了一塊布，拿給你們看?！币徽Z激起層層浪，按耐住心情等他轉來。

一塊白布，用趙運祥家留存的一對殘缺花板印了，缺了兩個角的“枝枝花”圖案，散發(fā)著古樸之美。藍染布上殘留著藍靛香，和趙運祥手上的溫度，刮上的豆腐和石灰還未洗凈，留在藍布上，星星點點，像光，微弱但持久。

我們驚喜于趙運祥還有如此大的熱情，雖然之前已有所體會，但當他拿出這塊藍染花布，終于堅實的看到了他的決心，將印染恢復于這片土地。

趙運祥的年紀已經大了，不可能再像以前一樣做體力活了，他很清楚他現在最緊要的是教會一幫年輕人印染的整個工藝，“我的娃娃沒有繼承，我要教其他人學，要把這個技術傳下去，我就想有多的人來學。”印染手工坊建成恢復印制以后，找到愿意學習印染的年輕人，是一個重要的事情。

古老的印染載體已經不能滿足現代人對生活用品高品質的需求，讓傳統(tǒng)技藝融入現代生活為所有人所用，再反過來促進印染藝人隊伍的壯大，進而不斷探索相關技藝的改良，形成一個良性促進的循環(huán)圈，才能真正的使傳統(tǒng)技藝在現代語境下活起來、傳下去。

通過恢復非遺印染技藝，配合埃山村現有的農旅一體合作社，打造特色旅游線路，在游客體驗印染傳統(tǒng)制作工藝的同時，欣賞優(yōu)美的自然環(huán)境，舒適的人文環(huán)境，實現以文化扶貧的目的，希望最終能夠使埃山村這個貧困村落，探尋到可能的發(fā)展方向。

責任編輯 陳 藝