蔣軍晶

我總覺得這本書不用任何導(dǎo)讀。你只要負(fù)責(zé)感動(dòng)和笑就行了。

作者島田像跟你聊天一樣，通過一件一件事，跟你說阿嬤。阿嬤就是外婆。

很多人一聽到奶奶或者外婆就受不了，奶奶和外婆就是童年，就是自己老了的樣子，就是最終要去的懷抱。

小說里的昭廣為什么會(huì)和阿嬤生活在一起？

那個(gè)時(shí)候，昭廣八歲，父親因?yàn)楹溯椛淙ナ懒?，昭廣是“父親留給母親的紀(jì)念”。母親在一個(gè)大貧民窟里擺攤，努力養(yǎng)活自己和子女。后來堅(jiān)持不住了，把昭廣送到鄉(xiāng)下，送到外婆身邊。阿嬤也是一個(gè)人生活，外公1942年就去世了，也是因?yàn)閼?zhàn)爭。阿嬤在學(xué)校里當(dāng)清潔工掃廁所，過的是窮日子。那時(shí)，整個(gè)日本都是很窮的。

小說娓娓道來，讀的時(shí)候，仿佛作者先生就坐在你的對(duì)面，跟你有一搭無一搭地閑聊，說他的外婆，說外婆的故事，一個(gè)故事接一個(gè)故事地講下去。

一、再苦，也要讓老天笑出聲音

外婆說，窮日子可以過得很開心，沒錢也可以過得很幸福。

沒錢可以過得很幸福，并不是說我們要拒絕做有錢人。賺錢改善自己的生活不是壞事，但是，你記住——有些貧窮不是那么容易改變的。

已經(jīng)在貧窮中，就該想想該怎么生活，怎么把日子過下去。

阿嬤真的是一個(gè)會(huì)過日子的人，“會(huì)過日子”是對(duì)一個(gè)人很高的評(píng)價(jià)?！皶?huì)過日子”不僅是讓自己活下來，還要活得有滋有味，這滋味還要擴(kuò)散開去，讓旁邊的人也感到香氣撲鼻。一個(gè)家，如果有一個(gè)“會(huì)過日子”的人，那真是好運(yùn)氣。

這本書在日本出版以后，人們開始整理阿嬤的“省錢絕招”，搜集阿嬤的“生活妙招”。這時(shí)候的日本，已經(jīng)不窮了，他們的經(jīng)濟(jì)在全世界都排得上位了，可是人們依然整理和搜集。

阿嬤用一根竿子橫在河里，攔截從上游漂下來的食物，有黃瓜，有西紅柿。這些黃瓜、西紅柿去掉腐肉爛疤，就可以吃了。

阿嬤在身上綁一塊磁鐵，走路的時(shí)候，磁鐵就會(huì)吸附路上的釘子和廢鐵。廢銅爛鐵是可以賣錢的。

阿嬤讓昭廣把跑步作為運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，因?yàn)榕懿降牡孛娌恍枰ㄥX，也不需要什么道具。

阿嬤讓昭廣早點(diǎn)睡覺，因?yàn)樗X了就不會(huì)想吃東西了。

……

其實(shí)，人們搜集整理的不是訣竅，不是妙招，而是一種心態(tài)。

對(duì)于從河里攔取食物，你知道阿嬤怎么說嗎？她說：河幫我們“宅配”到家，而且還不用付錢。唯一的缺點(diǎn)是今天想吃的東西不一定吃得到。

對(duì)于綁磁鐵吸廢鐵，你知道阿嬤怎么說嗎？她說：光走路什么事也不做，多可惜。只有可以撿來的東西，沒有應(yīng)該扔掉的東西。

對(duì)于節(jié)衣縮食，你知道阿嬤怎么說嗎？她說：所以要有自信，現(xiàn)在要好好享受貧窮，以后要是變成有錢人可就辛苦了，要吃好的，還要去旅行，忙死了。穿好的衣服出門還要小心不跌倒弄臟。

阿嬤說話真是搞笑，聽到的那一刻就是想笑?？墒牵阌謺?huì)覺得不能只是笑啊，光覺得好笑顯得自己太沒水平了，阿嬤的話里有許多值得體會(huì)的東西。

你體會(huì)到了什么？你真的可以體會(huì)一下。

你體會(huì)到了嗎？阿嬤從不覺得“貧窮”是拿不出手的東西，從不覺得“貧窮”是一件很丟臉的事。阿嬤掃廁所，掃得大大方方；阿嬤撿垃圾，撿得坦坦蕩蕩?？墒牵阒绬幔堪吣贻p的時(shí)候，也是個(gè)有身份的優(yōu)雅小女人呢。是的，現(xiàn)在窮是窮了，可是仍然不讓人感到一點(diǎn)寒酸和窘迫。

阿嬤對(duì)貧窮，一點(diǎn)不回避，從來不躲閃。昭廣剛到阿嬤家，阿嬤就讓昭廣生火做飯，她對(duì)昭廣說：“以后，你得自己做飯了?！彼龑?duì)昭廣說：“我們家很窮?！?/p>

阿嬤從不覺得貧窮是需要“咬牙堅(jiān)持”的。阿嬤說尾部開杈的蘿卜切塊煮起來味道和好蘿卜一樣。阿嬤說彎曲的小黃瓜切絲用鹽拌過后和好黃瓜味道相同。窮日子、富日子不都是日子嗎？ 阿嬤過的是窮日子，但窮日子里有真開心。

不是所有人在貧窮中都能這樣生活的，因?yàn)闆]錢，很多大人在日子中過得眉頭緊鎖，脾氣暴躁，小孩子當(dāng)然也過得不安穩(wěn)，很委屈。

“因?yàn)闆]有錢，所以不幸福?！痹诎哐劾?，這是最混蛋的邏輯。

當(dāng)然阿嬤不會(huì)這么粗俗地表達(dá)。她會(huì)說：再窮，也要讓老天笑。注意哦，她不是說“對(duì)著老天笑”，而是說“讓老天笑”。什么意思，就是不僅要自己開心，還要去寬慰別人，讓別人高興。

阿嬤可能沒想到，她說過的話，他們的事，昭廣長大后會(huì)寫出來。

于是，千萬個(gè)讀者在心里微笑。

二、真正的體貼，是不讓人難堪的

《佐賀的超級(jí)阿嬤》并不只是寫了一個(gè)人，而是寫了一群人。

昭廣和外婆能這么安全地生活在貧窮里，當(dāng)然跟這一群人有關(guān)。

這群人做了些什么呢？

一百分作文——學(xué)校布置了一個(gè)作文題：我的父親。昭廣的父親在昭廣出生前就去世了。昭廣只寫了幾個(gè)字：我不知道。是的，一篇只有四個(gè)字的作文。而老師給了他鮮紅的一百分。

破碎的豆腐——阿嬤最喜歡吃豆腐，所以阿嬤會(huì)花錢去買豆腐吃。但是10塊錢一塊的豆腐對(duì)阿嬤來說簡直就是奢侈品。所以她總會(huì)等到有破碎的豆腐，然后半價(jià)買回來。有一天，昭廣很意外地發(fā)現(xiàn)，賣豆腐的人其實(shí)很少有破碎的豆腐，他是故意把豆腐弄破，然后半價(jià)賣給外婆。

老師肚子疼——昭廣的便當(dāng)總是素的，運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，體育老師肚子痛，他要和昭廣換便當(dāng)，他說昭廣便當(dāng)里的姜片能治肚子疼。昭廣當(dāng)然愿意換啦，他從來沒見過這么“豪華”的飯菜。

同學(xué)的土豆和洋蔥——一個(gè)叫南里的同學(xué)經(jīng)常帶東西給昭廣。有一次，南里書包里全裝滿了土豆和洋蔥，被老師發(fā)現(xiàn)了。南里咧嘴一笑對(duì)老師說：“德永說沒看過土豆和洋蔥，我就帶來給他看啊?！钡蠋熣f：“要給他看，各帶一個(gè)就夠了?！蹦侠锊粌H沒有詞窮，還說：“德永說想看各式各樣的土豆和洋蔥。老師，土豆和洋蔥真的有各種面貌呢?！?

這樣的人和事很多呢。那個(gè)不愿收錢的醫(yī)生，那個(gè)總是下個(gè)月來收水費(fèi)的職員，那個(gè)把棒球器具拿到棒球隊(duì)的池田。里面的人真是善意而有趣，里面的事令人感到出乎意料的溫暖。

你想啊，生活在這樣的一群人里，生活在這樣的街坊四鄰里，生活在這樣的師生朋友里，生活在這樣的陌生人里……阿嬤和昭廣當(dāng)然更有信心去“勇敢”，去“堅(jiān)強(qiáng)”，去“樂觀”了……阿嬤和昭廣很高興地接受著別人的幫助，因?yàn)榘吆驼褟V覺得：他們不是同情自己，不是施舍，而是喜歡自己。他們太喜歡自己了，所以才愿出手相助。

施舍，我們可以拒領(lǐng)。愛，我們可以接受。

另外，能做一個(gè)幫助別人的人，真的是一件很棒的事，但是幫助人是一門藝術(shù)。老師、同學(xué)、賣豆腐的人都是很會(huì)幫助人的人。

我們不能把幫助和親切強(qiáng)行給別人。我們更不能為了顯示自己的能干和富有，在幫助別人的時(shí)候，暴露別人的弱小和貧窮。

有一本書叫《鐵路邊的孩子們》，里面說“窮人、弱小的人都是特別敏感的”，有一顆特別需要保護(hù)的自尊心。我們要理解這種敏感。

真正的體貼，是不會(huì)讓人難堪的。

三、阿嬤是個(gè)哲學(xué)家

每一個(gè)奶奶、每一個(gè)外婆都會(huì)說一些話，讓你想忘也忘不了的話。例如“自己站起來，自己倒了，誰也扶不起你”，例如“怎么能讓男人看到你睡相哦”，例如“去，去玩吧，別讓你媽看見”。

《佐賀的超級(jí)阿嬤》里有很多阿嬤說的話，很多人寫這本書的讀后感，就是大段大段摘錄阿嬤的話，就像摘錄名人名言。阿嬤不是名人，阿嬤只是一個(gè)掃廁所的老太婆?？墒谴蠹揖褪窍矚g。所以，有的時(shí)候，話是主要的，什么人說是次要的。

※ 惹人討厭的事情就是太招搖。

※ 晚上別提傷心事。難過的事留到白天再說，也就不算什么了。

※ 別人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。因?yàn)槿硕际强尚Φ摹?/p>

※ 別抱怨“冷啊”“熱啊”的！

※ 要是以前的人看到沙丁魚而命名為鯛魚的話，那沙丁魚現(xiàn)在就等于是鯛魚啦！

※ 游泳不是靠泳褲，靠的是實(shí)力！

※ 我們家是窮得開朗，而且和由富變窮的人不一樣，不用擔(dān)心，要有自信，因?yàn)槲覀兗易嫦瓤墒朗来际歉F人。

※ 只有可以撿來的東西，沒有應(yīng)該扔掉的東西。

※ 人到死都要懷抱夢(mèng)想！沒實(shí)現(xiàn)也沒關(guān)系，畢竟只是夢(mèng)想嘛。

※ 聰明人、笨人、有錢人、窮人，過了五十年，都一樣是五十歲。

※ 只要能道聲“再會(huì)”就是幸福。如果能說“改天見”就更加幸福。要是能說“好久不見”就更加、更加幸福了。

你是不是也喜歡阿嬤說的話？阿嬤說的話太有意思了，像橄欖一樣，像口香糖一樣，是可以咀嚼的。

以前沒有電視和收音機(jī)真是好，有了阿嬤和昭廣的這么多談話。也謝謝島田洋七先生，可以把它們寫出來，與我們這么多人一起分享。

可是，我們?cè)诜窒淼臅r(shí)候，或許要注意：不要死守字面的意義啊 ！

一天晚上，昭廣說自己英文不好，于是阿嬤說：“你就在卷子上堂堂正正地寫‘我是日本人，干嗎學(xué)英語?！闭褟V又說自己漢字也不靈，于是阿嬤又說：“那你就寫‘從此我要以平假名和片假名過下半輩子?！弊詈笳褟V說自己歷史也討厭，阿嬤就又說：“那你就寫‘我從不拘泥于過去?！弊詈笞彀屠镞€飄出一句很經(jīng)典的話：“讀書讀多了，怪癖也就多了。”

看到這里，有的人認(rèn)為阿嬤太溺愛外孫了，阿嬤太小瞧學(xué)問了，阿嬤目光太短淺了……天，你怎么會(huì)這樣認(rèn)為呢？這就是太拘泥字面的意思了。

阿嬤怎么會(huì)溺愛自己的外孫呢？昭廣來的第一天，阿嬤給他的只是一個(gè)背影和一個(gè)指令：“去做飯吧?！闭褟V餓了，阿嬤讓他早點(diǎn)睡覺，睡覺就不餓了，第二天醒來他以為可以吃早飯了。阿嬤說：“快去學(xué)校吧，學(xué)校中午有便當(dāng)吃。”這樣的阿嬤溺愛自己的外孫嗎？

阿嬤怎么會(huì)小瞧學(xué)問呢？小瞧學(xué)問的阿嬤是不可能親自帶著昭廣去學(xué)校的，小瞧學(xué)問的阿嬤是不可能水都喝不起了還讓昭廣去讀書的。

阿嬤的目光怎么會(huì)短淺呢？最后昭廣要走了，昭廣走的那一天早上，阿嬤像往常一樣到河邊洗衣服，頭也不回地使勁搓著。 昭廣向阿嬤告別。阿嬤說了聲“嗯”。 昭廣說“阿嬤我不想走”。 阿嬤說“不要說傻話”。 昭廣又堅(jiān)持了一下。阿嬤還是強(qiáng)硬地回絕。 昭廣還以為阿嬤真的不留戀，于是昭廣再一次向阿嬤告別。這次是真的了。 昭廣挪動(dòng)了腳步，向后轉(zhuǎn)身，走出去十米遠(yuǎn)。阿嬤哽咽的聲音噴涌出來。這聲音只有阿嬤自己聽得見。阿嬤希望昭廣像跑馬拉松一樣跑向人生的遠(yuǎn)方，揮舞著雙臂，累是累，但要跑出精彩。此后的二十多年里，整個(gè)日本都在玩命地奔跑。走的人不困難，他有新的天地去闖蕩，新的環(huán)境去適應(yīng)。而留下的人最可憐，他守著熟悉的環(huán)境卻守不到熟悉的人。這樣的阿嬤目光短淺嗎？阿嬤的目光是一個(gè)民族的目光啊。

所以，讀阿嬤的話，不要死守字面的意思，真要用心去讀。那個(gè)晚上，阿嬤一次又一次地對(duì)昭廣說“沒關(guān)系、不要緊”，可能是因?yàn)樗X得一個(gè)男人要為自己感到自豪，信心沒了，學(xué)不好這個(gè)，也學(xué)不好那個(gè)了。可能是想告訴昭廣讀書不要死讀書，不要鉆牛角尖，千萬學(xué)問沒掌握多少，怪癖養(yǎng)得一大堆。也可能只是讓昭廣早點(diǎn)睡，別老醒在焦慮里，晚上傷心會(huì)傷心很長時(shí)間，困難再多，該睡覺還得睡覺。當(dāng)然，睡覺前能和親人說聲“晚安”就更好。

我們?cè)诜窒淼臅r(shí)候，或許要注意：說得好聽，不如做得漂亮。

阿嬤說過一句話：吝嗇最差勁，節(jié)儉是天才。阿嬤說得好聽，做得更漂亮。我們要記住的不僅僅是阿嬤的話，還有阿嬤做過的事。

昭廣當(dāng)上棒球隊(duì)隊(duì)長，一向?qū)⒗速M(fèi)當(dāng)作天敵的阿嬤，拿著存很久的1萬元連夜幫孫子買釘鞋，釘鞋要2萬多一雙呢，但阿嬤硬要用1萬元將它買下。

昭廣因?yàn)檎{(diào)皮弄壞了學(xué)校的黑板，阿嬤沒有指責(zé)昭廣，馬上出錢買了新的賠給學(xué)校，但堅(jiān)持把壞的帶回家，然后把黑板當(dāng)留言板用。

小偷到家里來偷雞，阿嬤不但不生氣，還咯咯大笑：“這真是個(gè)笨小偷啊，竟然偷了只最老的雞！”

真正好的話不是用來記住的，而是用來相信的。

真正好的話不是用來相信的，而是用來做的。

（浙江省杭州市天長小學(xué) 310006）