關(guān)鍵詞新文化運(yùn)動(dòng)，視域，視界，視點(diǎn)

中圖分類號(hào)G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼B 文章編號(hào)0457-6241（2017）15-0054-08

許多中學(xué)歷史教師都有感于中國近現(xiàn)代史中教學(xué)之困難，究竟難在何處？源于史料浩繁，源于糾葛關(guān)聯(lián)紛亂，源于意識(shí)形態(tài)之爭……如何應(yīng)對？從我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來看，中國近現(xiàn)代歷史教學(xué)重在備課中有大世界、大胸懷才可自信從容應(yīng)對，要在縱向歷史視閾、橫向關(guān)聯(lián)視界、微觀聚焦視點(diǎn)上盡可能建立立體認(rèn)知結(jié)構(gòu)，以使教學(xué)設(shè)計(jì)更具有科學(xué)性。教師的知識(shí)結(jié)構(gòu)是建立教學(xué)結(jié)構(gòu)的基石。本文試以“新文化運(yùn)動(dòng)”的備課談?wù)劥譁\的認(rèn)識(shí)，敬請指正。

究竟何為新文化？放置在中國近代歷史的視閾中，其第一含義當(dāng)是相對于中國傳統(tǒng)文化的彼岸文化——西洋文化。近代伊始，危機(jī)和憂患使士人自覺與不自覺的不絕如縷的了解西方文化，且都以中外比較的方式探究。第一次鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期，魏源就指出“夷之長技三：一戰(zhàn)艦，二火器，三養(yǎng)兵練兵之法”。①1866年夏天，洋務(wù)派代表人物左宗棠上奏說：“中國之睿智運(yùn)于虛，外國之聰明寄于實(shí)：中國以義理為本，藝事為末，外國以藝事為重，義理為輕。彼此各是其是，兩不相喻，姑置弗論可耳；謂執(zhí)藝事者舍其精，講義理者必遺其粗，不可也。謂我之長不如外國，藉外國導(dǎo)其先，可也；謂我之長不如外國，讓外國擅其能，不可也。”②1884年，張樹聲臨終遺言說：“夫西人立國，自有本末，雖禮樂教化遠(yuǎn)遜中華，然馴致富強(qiáng)，具有體用。育才于學(xué)堂，論政于議院，君民一體，上下一心，務(wù)實(shí)而戒虛，謀定而后動(dòng)，此其體也；輪船、大炮、洋槍、水雷、鐵路、電線、此其用也。中國遺其體而求其用，無論竭蹶步趨，常不相及，就令鐵艦成行，鐵路四達(dá)，果足恃歟！”③這是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖對極為深刻的新文化反思。

不僅如此，一些知識(shí)分子士大夫在親眼目睹西土后撰寫與出版日記、游記等，如《使西紀(jì)程》《英軺日記》《出使英法義比四國日記》《漫游隨錄》等，不僅普及作用鮮明，其看法頗有倡揚(yáng)新文化的意味。王韜曾評價(jià)英國說：“蓋其國以禮義為教，而不專恃甲兵；以仁信為基，而不先尚詐力；以教化德澤為本，而不徒講富強(qiáng)。歐洲諸邦皆能如是，固足以持久而不弊也?！雹芘c此同時(shí)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)從引進(jìn)科學(xué)技術(shù)和科學(xué)觀念角度銜接中西文化，更有一些人在尋找其他銜接方式。王韜在牛津大學(xué)演講時(shí)提出：“孔子之道，人道也。有人斯有道。人類一日不滅，則其道一日不變。泰西人士論道必溯源于天，然傳之者，必歸本于人，非先盡乎人事，亦不能求天降福，是則仍系乎人而已。前圣不去乎，東方有圣人焉；此心同，此理同也。西方有圣人焉；此心同，此理同也。請一言以決之曰：其道大同?！雹僦袊兹喂构誀c認(rèn)為：“近年英、法、俄、美、德諸大國角立稱雄，創(chuàng)為萬國公法，以信義相先，尤重邦交之誼。致情盡禮，質(zhì)有其文，視春秋列國殆遠(yuǎn)勝之?！雹?895年，嚴(yán)復(fù)在天津《直報(bào)》連發(fā)數(shù)篇文章，援用西方文化的意圖十分鮮明：“中之人好古而忽今，西之人力今以勝古；中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然，西之人以日進(jìn)無疆，既盛不可復(fù)衰，既治不可復(fù)亂，為學(xué)術(shù)政化之極則。”“中國最重三綱，而西人首明平等；中國親親，而西人尚賢；中國以孝治天下，而西人以公治天下；中國尊主，而西人隆民；中國貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國多忌諱，而西人眾譏評。其財(cái)用也，中國重節(jié)流，而西人重開源；中國追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國尚節(jié)文，而西人樂簡易。其為學(xué)也，中國多夸識(shí)，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國委天數(shù)，而西人恃人力。若斯之倫，舉有以（與）中國之理相抗，以并存于兩間，而吾實(shí)未敢遽分其優(yōu)絀也。”③后翻譯發(fā)表《天演論》，一時(shí)成文新為化傳播之基石。

由上觀之，晚清時(shí)期，新文化得到中國部分文化精英和士大夫的接受和提倡，這應(yīng)該源于傳統(tǒng)儒家文化的天下觀，通常會(huì)一定程度容納異文化的存續(xù)。當(dāng)然也正是立足于維護(hù)傳統(tǒng)文化看西方文化，并非真正意義的近代文化形態(tài)。正如左玉河教授指出的：“晚清時(shí)期中國人進(jìn)行的中西文明比較，有兩個(gè)特點(diǎn)：一是晚清學(xué)人對中西文明的比較，因?yàn)樗麄儗Ρ緡拿魃杏凶銐虻淖孕判?，對西方文明并不抱十分?jǐn)骋暤膽B(tài)度，所以，對中西文明的價(jià)值能夠給予積極的評價(jià)。但他們主要‘是按照舊文明來理解和評論新文明，其比較中西文明之立足點(diǎn)，主要是‘中體西用模式的中西文明觀，即站在‘中體西用的立場上比較中西文明。二是就事論事，比較膚淺，對兩種文明各元素及構(gòu)成部分的比較，是直觀的而非自覺的，是具體的而非總體的。他們對中西發(fā)展歷史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，及哲學(xué)思想還缺乏全面、深透的了解，故其對中西文明差異的比較分析，從總體上來說是不夠深入、精確的，其對中西文明差異的根源更缺乏深刻的揭示。真正對中西文明展開深入全面的比較，是在五四時(shí)期的幾次文化論戰(zhàn)中。”④

新文化的源源而入是近代中國文化變遷的顯著內(nèi)容，那么什么是新文化運(yùn)動(dòng)呢？新文化運(yùn)動(dòng)是由胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、錢玄同、李大釗等一些受過西方教育（新式教育）的人發(fā)起的一次“反傳統(tǒng)、反孔教、反文言”的思想文化革新、文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，是從1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)刊《新青年》（原名《青年雜志》）刊載文章，提倡民主與科學(xué)開始的。這次運(yùn)動(dòng)沉重打擊了統(tǒng)治中國兩千多年的傳統(tǒng)禮教，啟發(fā)了人們的民主覺悟，推動(dòng)了現(xiàn)代科學(xué)在中國的發(fā)展，為馬克思主義在中國的傳播和五四愛國運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)奠定了思想基礎(chǔ)。作為歷史教師課前的視閾不僅是追索新文化之紋理，還要直接檢視作為運(yùn)動(dòng)的新文化里的人和事，以構(gòu)成新文化運(yùn)動(dòng)的歷史視域。這是怎樣的一個(gè)運(yùn)動(dòng)呢？

辛亥革命與新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)了一句古話，“去山中賊易，去心中賊難”，幾千年君主制度出人意料告終，距離孫中山第一次給中國人提出推翻專制政府的理想不到二十年！可是“心理”會(huì)因?yàn)檎w轉(zhuǎn)換就立刻與歷史傳統(tǒng)拗?jǐn)鄦幔壳∏∠喾?，人們對傳統(tǒng)的懷念惋惜卻成為常態(tài)。人民認(rèn)為換了暴政馬上來一個(gè)人君，于是共和制度成為野心家玩偶！這就需要人們獨(dú)立自主地審視傳統(tǒng)文化，衡量其價(jià)值，從文化的各個(gè)層面和角落進(jìn)行價(jià)值重建，以構(gòu)建現(xiàn)代中國文化價(jià)值體系的新基石，這一運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)是“一種潮流，一種猛厲無前的潮流，將舊社會(huì)的權(quán)威席卷而去”。⑤這該是一次多么有意義的運(yùn)動(dòng)??！從源源而入的新文化到?jīng)Q不妥協(xié)的新文化運(yùn)動(dòng)是這樣一個(gè)流程：從“德先生、賽先生”開始運(yùn)動(dòng)在上海，到提倡新文學(xué)打倒舊文學(xué)開始運(yùn)動(dòng)在北京，又到各地傳播馬克思主義，建立共產(chǎn)黨組織之始，《新青年》返回上海，《每周評論》出現(xiàn)在北京，共產(chǎn)黨組織出現(xiàn)了許多，從民主科學(xué)開始最終選擇用馬克思主義改造國家喚醒“國民性”！這又應(yīng)了一句名言：“理論只要說服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人。”①歷史進(jìn)程里的人和事演繹了清晰豐富的歷史邏輯。抵達(dá)國人內(nèi)心深處，到達(dá)近代新文化的河流里去觀察波光粼粼與神秘河床，這就是新文化運(yùn)動(dòng)備課的視閾。

20世紀(jì)初，世界資本主義體系完全形成之時(shí)，也是中國殖民地化危機(jī)嚴(yán)重之日。此時(shí)西方世界讓國人印象最深的只有兩個(gè)，一個(gè)是西方文明進(jìn)入自相殘殺模式——日俄戰(zhàn)爭與第一次世界大戰(zhàn)；一個(gè)是西方文明幌子下絕情無恥的掠奪——凡爾賽-華盛頓體系，超越了19世紀(jì)國人對西方工業(yè)革命的羨慕推崇。世紀(jì)之初的西方，“每個(gè)國家突然之間有了要使自己強(qiáng)大的感情，但忘記了別的國家也會(huì)有同樣的情緒；每個(gè)國家都想得到更多的財(cái)富，每個(gè)國家都想從別國得到點(diǎn)什么”?！懊總€(gè)國家突然之間有了要使自己強(qiáng)大的感情，但卻忘記了別的國家也會(huì)有同樣的情緒；每個(gè)國家都想得到更多的財(cái)富，每個(gè)國家都想從別國奪取點(diǎn)什么。而最糟糕的是，恰恰是我們最喜歡的情緒：我們普遍都有的樂觀主義欺騙了我們自己，因?yàn)槊總€(gè)國家都相信別的國家將會(huì)在最后一分鐘被嚇退?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)一開始，許多愛好和平心地善良的普通人，“也像喝醉了酒似的兩眼殺氣騰騰”。② 這正是現(xiàn)代資本主義大國霸權(quán)主義的罪惡魔力，也正是因追求國家極端利益而形成的軍事集團(tuán)加速戰(zhàn)爭到來，也正是大國當(dāng)權(quán)人物因極端利己主義而缺乏必要的妥協(xié)讓步和新世界大局觀致使戰(zhàn)禍降臨，生靈涂炭，也正是掠奪欺凌弱國的結(jié)果，資本主義的罪惡暴露無遺。

然而，“1700年的世界人口大約為6.034億，而1913年的世界人口數(shù)字幾乎是它的3倍，約17.9億。伴隨著人口增長所帶來的經(jīng)濟(jì)規(guī)模和能源消耗的極巨膨脹，其對環(huán)境的影響也與日俱增”。更嚴(yán)重的是，“有些國家財(cái)富與權(quán)力加速上升，而有些國家則滑向經(jīng)濟(jì)與政治的低谷”。③把西方文明放置在經(jīng)濟(jì)全球化背景下，可以看到因發(fā)展導(dǎo)致的疾病不請自來：一些國家軍國主義與近代先進(jìn)科技結(jié)合形成戰(zhàn)爭機(jī)器；美國、日本、德國都對原國際秩序發(fā)起挑戰(zhàn)，甲午戰(zhàn)爭、美西戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、布爾戰(zhàn)爭等嚴(yán)重改變了舊的歐亞大陸乃至新的非洲大陸、美洲大陸的樣子；科學(xué)革命助紂為虐掩蓋了自有的理性；無論一戰(zhàn)爆發(fā)是或不是處心積慮的結(jié)果，但這至少不是當(dāng)時(shí)大部分國家的第一選擇；幾次國際和平大會(huì)、國家法院和國際聯(lián)盟的建立，出現(xiàn)了大國協(xié)調(diào)和國際合作機(jī)制的有益探索，對基本的人道主義為基礎(chǔ)的國際法制定的思考。雖然西方文明原有的人文、理性精神不斷失效，但至少看到西方文明是遇到了新危機(jī)、新問題，是經(jīng)濟(jì)全球化的形成與傳統(tǒng)之間的突然斷裂，是一超多強(qiáng)走向一系列超級大國共舞的艱難磨合，是整個(gè)世界的新一輪變革時(shí)期西方從巔峰墜落中的自我突圍。有人指出：“這絕不是是一片芳草藍(lán)天；在這看不到盡頭的進(jìn)程中，到處都是荊棘叢生——人類還遠(yuǎn)沒有達(dá)到有能力‘自治的境界。”①1914年，奧斯瓦爾德·斯賓格勒正在《西方的沒落》一書中用“文化的命運(yùn)”一語表達(dá)這一時(shí)代，并認(rèn)為“每種文化都有其新的表達(dá)可能，這些新的可能性出現(xiàn)，成熟，枯萎，永不再來”。艾里克·霍布斯鮑姆一語中的：“由壟斷到競爭的改變，或許是決定歐洲工商業(yè)企業(yè)的最重要因素。經(jīng)濟(jì)增長也就是經(jīng)濟(jì)斗爭。”②在世界格局動(dòng)蕩不定而國家間競爭十分激烈的時(shí)代，沒有一個(gè)國家可以平安順利，這是一個(gè)時(shí)代的問題，是那一代人的困惑無解乃至無望，是那一代人、那一代政治家要面對的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

而此時(shí)中國的部分學(xué)者認(rèn)為：西方文明需要中國文明來挽救，中國文明才是最優(yōu)越的文明，這種看法顯然僅僅看到了一戰(zhàn)和“巴黎和會(huì)”的霸權(quán)主義破壞性，是依然立足于中國傳統(tǒng)觀察世界，雖個(gè)別方面有真知灼見，但總體上看還是較為落后的，缺乏哲學(xué)高度和前瞻意義，缺乏對文明進(jìn)行整體反思，與當(dāng)時(shí)西方學(xué)者斯賓格勒、湯因比、羅素等人的反思不可同日而語。當(dāng)然，西方文明此次危機(jī)嚴(yán)重暴露恰遇中國社會(huì)轉(zhuǎn)型加速，無論是維新派、革命派還是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們都激進(jìn)地集中在改變中國政治傳統(tǒng)，因此文化領(lǐng)域的中西新舊之爭就進(jìn)入大規(guī)模、最尖銳也最為急速的激烈交鋒時(shí)期?！暗谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)，西方自相殘殺，西方文明的弱點(diǎn)暴露無遺，西方文明的合法性受到嚴(yán)重質(zhì)疑?！薄拔鞣轿拿餍Q它們的價(jià)值系統(tǒng)是平等、博愛、和平、自由、民主，在第一次世界大戰(zhàn)之前還召開了頻繁的國際和平會(huì)議，但實(shí)際上接踵而來的卻是空前慘烈的利益之爭與自相殘殺。這使得章太炎對過去學(xué)界流行的關(guān)于西方文明的美化認(rèn)識(shí)不得不加以懷疑與修正。西方文明為‘文明的代名詞，西方文明能夠挽救中國民族危機(jī)，中國應(yīng)該放棄自己的文明而完全學(xué)習(xí)西方文明——這樣的論調(diào)重新受到章太炎嚴(yán)厲的審視?！雹鄄粌H是章太炎，西方文明此時(shí)的種種不堪還直接投射到梁啟超，他在北洋政府經(jīng)歷了人生最后一次大起大落后，自1918年12月28日開始，游歷歐洲長達(dá)一年之久，在對西方文明又一次悉心考察后，編寫了《歐游心影錄》一書。在書中揭露巴黎和會(huì)是“正義人道夢的破滅”，與19世紀(jì)梅特涅策劃扼殺法國革命的維也納會(huì)議如出一轍；書中贊揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)，攻擊日寇強(qiáng)梁，斥責(zé)當(dāng)時(shí)政府賣國；戰(zhàn)后建立的國聯(lián)則是“人類進(jìn)化史上一件大事”；但當(dāng)時(shí)在俄國十月革命的影響下掀起的歐洲無產(chǎn)階級革命高潮將是“20世紀(jì)史唯一的特色，沒有一國能免，不過爭早晚罷了”；然而他又認(rèn)為社會(huì)主義并不是一個(gè)嶄新的制度，而是中國古已有之的東西?？傊瑲W洲的資本主義文明已經(jīng)破產(chǎn)，只有用東方文明——古老的中國文明和印度文明才能加以救治?！艾F(xiàn)在我們的新思想，在歐洲許多已成陳舊，被人駁得個(gè)水流花落。就算他果然很新，也不能說‘新便是‘真呀！……泰西思想界，現(xiàn)在依然是混沌過渡時(shí)代，他們正在那里橫沖直撞，尋覓曙光。許多先覺之士，正想把中國印度文明輸入?！雹倭簡⒊J(rèn)為歐洲人已經(jīng)回望中國傳統(tǒng)了。

由此可知，當(dāng)時(shí)國人關(guān)注的焦點(diǎn)仍然是文明優(yōu)劣之爭，但很有意思的是新文化運(yùn)動(dòng)為何會(huì)關(guān)注“國民心理”的改造問題呢？僅僅是因?yàn)樾梁ジ锩硐肱c民國現(xiàn)實(shí)的反差就不再說文明優(yōu)劣嗎？是突然轉(zhuǎn)嫁對象去思考“國民心理”嗎？專制政體一倒就解決了政治問題只剩下“心理”問題了嗎？其實(shí)，這又是西學(xué)東漸的舶來品?！霸谖鞣剑鐣?huì)心理學(xué)興起于19世紀(jì)末，至世紀(jì)之交大盛于日本，旅居日本的中國知識(shí)分子則轉(zhuǎn)從日本處受到影響。當(dāng)時(shí)社會(huì)心理學(xué)著眼的是‘集體心理（the group mind）——這個(gè)概念一直到20世紀(jì)20年代，待受到新興的行為主義批判才衰落——因此它可以說支配了維新、革命之論爭，下及五四思潮。……它很重要的分支就是國民性研究……到了中國，就變成‘國民心理學(xué)，并由此衍生‘國民性一詞。”②同盟會(huì)成立前后，?；逝煞磳Ω锩睦碛墒侵袊裰俏撮_，而革命派在與?；逝烧搼?zhàn)中積極提倡以革命開民智，論戰(zhàn)中心就在日本，《新民叢報(bào)》《民報(bào)》均在日本創(chuàng)刊發(fā)行。辛亥革命后，這一大批知識(shí)分子正是從日本返國，“國民性”“國民心理”一時(shí)之間成為中國思想文化界的時(shí)髦詞語。

事實(shí)也能證明，“清帝1912年2月12日遜位詔書中都在舊的天命人心說中夾雜最時(shí)髦的國民心理學(xué)詞匯：‘今全國人民心理，多傾向共和，南中各省既倡議于前，北方諸將亦主張于后，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊榮，拂兆民之好惡？”③之后的“袁世凱政府的公文里，一直也都在采用當(dāng)時(shí)最流行的社會(huì)學(xué)說，亦即國民心理學(xué)的話語”。比如“在1912年6月參議院的一次會(huì)議中，某參議員發(fā)言曰：‘民國初基，須以人民之心理為視聽，于人民之心理合，則統(tǒng)一之勢固。話里雖然含有‘天視自我民視，天聽自我民聽的古義，但用來包裝的卻是最時(shí)髦的集體心理學(xué)的詞匯”。④顯然“國民心理”已經(jīng)自然地出現(xiàn)在政府文本里作為行政合法的重要托辭。

不僅如此，“國民心理”還成為黨同伐異獲取權(quán)力的依據(jù)。在1914年，袁世凱“痛斥遜清復(fù)辟分子昧于‘世界大勢與‘國民心理”，而1915年10月間，“其政府操縱國民會(huì)議‘響應(yīng)國民請?jiān)缸兏鼑w，說：‘此次國體請?jiān)浮炎阕C國民心理之所同”。此時(shí)爆發(fā)了云南蔡鍔的護(hù)國軍起義，“12月29日，袁以‘民意名義討伐，公告說：‘主張君憲正為我國民真正心理之表現(xiàn)……去共和之余毒，復(fù)古國之精神，使此后海宇晏安，定于一統(tǒng)”。⑤而此時(shí)的“一份討袁的宣言也說：‘（袁世凱）何圖欺世之雄，窺見國民心理之所向，而思有以利用之，以遂其私”。⑥這番唇槍舌劍與辛亥革命前革命?；手搼?zhàn)何其相似！“顯然，‘國民心理乃萬靈丹，贊成民國者可把共和政體說成符合‘國民心理，反對民國者亦可把共和政體說成與‘國民心理枘鑿，甚至同一個(gè)人可在不同場合把它做因時(shí)制宜的運(yùn)用。……被‘各取所需?！雹?/p>

政治領(lǐng)域運(yùn)用了西洋文化術(shù)語，而文化又會(huì)評判社會(huì)政治。當(dāng)1912年中華民國北京政府受到各國承認(rèn)之時(shí)，杜亞泉卻冷靜地指出：“國民心理者，社會(huì)心理之表現(xiàn)于一國國民之間者也?！鲊鴩瘢愿饔衅涮厥庵再|(zhì)，彼此不能強(qiáng)同，是即所謂國民心理?！釃裰厥聦?shí)而忽原理……美國法國之革命，皆以理想為之先驅(qū)，革命之后，政體遂變。我國之革命，自湯武以來，無慮數(shù)十次，僅于事實(shí)上驅(qū)逐暴君污吏而已?！撜呙恐^現(xiàn)今吾民國政治上，兵馬權(quán)重而法律權(quán)輕，行政權(quán)重而立法權(quán)輕，與法美諸共和國之政治，頗異其趣，而予則以謂此等之現(xiàn)象，殆國民心理之所構(gòu)成。……然兵馬之權(quán)，事實(shí)上之權(quán)；法律之權(quán)，原理上之權(quán)?！雹唷皣裥睦怼北旧硎莻鹘y(tǒng)文化的積淀，由此角度，辛亥革命無非是湯武革命，中國革命歷來是驅(qū)逐暴君并非更換祖制，應(yīng)回歸中國文化本質(zhì)才是。

新興東亞強(qiáng)國日本利用世界格局震動(dòng)之機(jī)，大肆侵略我國，中日民族矛盾一路升溫，不斷興起的變革浪潮、抵制日貨運(yùn)動(dòng)和反日請?jiān)高\(yùn)動(dòng)此伏彼起，而晚清政府與北洋政府幾乎無視“民意”一味妥協(xié)，國人怎能安然于桌前品茗怡情，頤養(yǎng)新的“國民心理”呢？在西方文明內(nèi)部危機(jī)嚴(yán)重，東西方差異鮮明，中國內(nèi)部攘攘紛亂之時(shí)，中國人特別是知識(shí)分子迅速把世界攝入自己的頭腦不斷地捶造自己的思維系統(tǒng)，大部分雖然繼續(xù)采西洋文化，卻立于中國文化立場尋找新途，這樣拆沖迂回亦步亦趨之結(jié)果還是舊途。一朝振興展翅高飛，對于一個(gè)文明悠久又深陷苦難的民族談何容易。時(shí)人的視界有多大？他們的視界之外是什么？歷史的關(guān)聯(lián)性是十分獨(dú)特的歷史現(xiàn)象，也恰恰是闡釋歷史問題的視界，新文化運(yùn)動(dòng)的觸須有多少，都伸展到哪里？這就是我們的視界，關(guān)注時(shí)代橫截面的紋理和邊際。

讓我們聚焦時(shí)事。1912年9月24日北京政府經(jīng)國會(huì)通過、教育部頒定10月17日為孔子誕生日，全國學(xué)校應(yīng)舉行紀(jì)念會(huì)，10月，陳煥章與麥孟華等在上海發(fā)起成立孔教會(huì)，孔教會(huì)提出“昌明孔教，救濟(jì)社會(huì)”主張，各界人士都紛起響應(yīng)。之后一年里，山東成立“孔道會(huì)”、山西成立“崇圣會(huì)”、長沙成立“經(jīng)學(xué)會(huì)”、揚(yáng)州成立“尊孔崇道會(huì)”、北京成立“孔社”、上海成立“環(huán)球尊孔總教會(huì)”等，這些組織的分支機(jī)構(gòu)還出現(xiàn)在國外。有將孔教列入憲法的提案得到浙江、山東等14個(gè)省區(qū)軍政首腦的通電支持。1913年6月，袁世凱頒布“尊孔令”，稱孔子為“萬世師表”，孔孟儒家學(xué)說為“圣學(xué)”。還批準(zhǔn)教育部制定的“愛國、尚武、崇實(shí)、法孔孟、重自治、戒貪爭、戒躁進(jìn)”培養(yǎng)學(xué)生目標(biāo)。一場制造和維護(hù)孔教的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)生，一些士大夫知識(shí)分子或許是從維護(hù)傳統(tǒng)文化精華出發(fā)，但袁世凱北洋集團(tuán)無論是從個(gè)人目的還是現(xiàn)實(shí)維穩(wěn)的角度如此作為當(dāng)有不可告人之政治目的，這自然成為反對北洋軍閥統(tǒng)治的力量攻擊的靶標(biāo)。無論是政治搭臺(tái)文化唱戲，還是文化搭臺(tái)政治唱戲，一場文化斗爭已不可避免。反對派議員認(rèn)為孔子思想是維護(hù)封建專制政權(quán)，與共和國的民主自由觀念和法律相違背，尊孔就是復(fù)辟帝制，反對傳統(tǒng)、反對儒學(xué)就是鞏固共和。于是，批判傳統(tǒng)、改造國民性的社會(huì)思潮就此興起，也直接表現(xiàn)為制造孔教和反對孔教的文化斗爭。

1914年起，袁世凱邁開帝制復(fù)辟步伐，后來先后有“洪憲帝制”和“丁巳復(fù)辟”，在孫中山領(lǐng)導(dǎo)革命黨武力抗?fàn)幍壑茝?fù)辟的同時(shí)，文化界更有理由懷疑和批判孔教運(yùn)動(dòng)。甚至康門弟子梁啟超也大力撻伐，但是“梁啟超的文章都浸透著他改良主義的立場觀點(diǎn)和方法。他反對袁世凱個(gè)人，揭露抨擊不遺余力，卻并不反對袁世凱所代表的階級和制度。他不了解，正是中國半殖民地半封建的社會(huì)制度孕育了袁世凱式的怪魔人物?！簡⒊涣私?，只要中國半殖民地半封建的經(jīng)濟(jì)政治制度不改變，袁世凱式的獨(dú)裁專制魔王就會(huì)一再產(chǎn)生出來。去掉一個(gè)袁世凱，并不能杜絕產(chǎn)生袁世凱式人物的土壤”。①也就是說“張勛、康有為等人搞復(fù)辟只有在欲顛覆民國這一點(diǎn)上犯了國法，但卻十分符合‘孔教國國民之心理，因此在這個(gè)方面并沒有錯(cuò)”。復(fù)辟不用傳統(tǒng)文化卻披著“民意”外衣，“這一切并不新鮮，新鮮的是袁世凱居然把資產(chǎn)階級革命派和人民群眾用無數(shù)流血犧牲所召喚得來的西方資本主義議院制度和共和政體，通過這套陰謀權(quán)術(shù)的縱橫捭闔，不幾年便完全化為烏有，即使在形式上也不保留。而這一切又都是通過甚么‘民意——是四萬萬人民請他當(dāng)皇帝——的‘法定形式來實(shí)現(xiàn)的”。②問題的癥結(jié)是主張啟蒙和反對西學(xué)的人們都在講“國民心理”，“這是因?yàn)槿罕娦睦锊挥美硇宰龈星榈幕A(chǔ)，所以群眾的盲動(dòng)，有時(shí)為善，有時(shí)也可為惡”。①因此，“偶遇民國的民主共和體制徒具虛名，北洋政府又倡導(dǎo)尊孔讀經(jīng)，康有為等人也倡導(dǎo)孔教運(yùn)動(dòng)，新文化派認(rèn)為這一切的總根源在于儒學(xué)，必須拆除儒學(xué)招牌，搗毀儒學(xué)的店面，因此新文化運(yùn)動(dòng)對儒學(xué)進(jìn)行了空前的責(zé)難與批判”。②自晚清以來數(shù)十年間，人們嘗試了經(jīng)濟(jì)改革、政治改良以致暴力變革，志士仁人經(jīng)年奔忙在救亡之路上。但真正主張啟蒙大眾，把視野從精英上層轉(zhuǎn)向普羅大眾，并把提升大眾文化素養(yǎng)作為最偉大事業(yè)并促成為時(shí)代潮流的，正是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們，他們值得后人尊敬。

讓我們聚焦人物，為什么會(huì)是陳獨(dú)秀作為旗手呢？那同時(shí)代的其他人與之對比會(huì)窺見歷史人物人生選擇的一些理由。

陳獨(dú)秀小時(shí)候讀“四書五經(jīng)”就對死記硬背十分反感；后來親眼目睹甲午戰(zhàn)敗和八國聯(lián)軍入侵；直接參與維新與革命，體驗(yàn)了19世紀(jì)末以來社會(huì)變革的屢屢失?。皇〉膭?chuàng)痛不在于失敗本身，而在于對失敗反思中的痛苦；又由于北洋政府基本是軍人政府，中下層文人沒有向上的空間只能向下沉淀；陳獨(dú)秀了解西洋文化僅僅是在杭州和日本的幾年經(jīng)歷，加上陳獨(dú)秀天馬行空、特立獨(dú)行的性格，一位新文化運(yùn)動(dòng)的旗手應(yīng)時(shí)而出。辜鴻銘的啟蒙教育就是西洋文化，久在歐洲深悉西方社會(huì)，在國內(nèi)主要參與張之洞的洋務(wù)活動(dòng)，清末新政時(shí)期進(jìn)北京為官，且主要從事文化研究譯介活動(dòng)，衣食無憂又遠(yuǎn)離戊戌變法、辛亥革命政治風(fēng)暴，對社會(huì)變革的切身體驗(yàn)與陳獨(dú)秀完全不同。在同一時(shí)代的人們因?yàn)楠?dú)特經(jīng)歷，個(gè)人性格，理想追求的不同，對社會(huì)運(yùn)動(dòng)的思考以及家國情懷的孕育會(huì)有很大差異。

讓我們聚焦新文化運(yùn)動(dòng)造成的結(jié)果。如果說自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，民主、科學(xué)逐漸成為普世觀念，為什么新文化運(yùn)動(dòng)會(huì)招致激烈的反對呢？新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)獨(dú)立、理性、自由、平等，主張思想解放，這不僅全面否定傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)以及保護(hù)勢力，也與革命后新政權(quán)的政治需求不一致，這必然導(dǎo)致一些人真正為維護(hù)舊文化會(huì)傳統(tǒng)而振臂高呼，一些人可能擁護(hù)新文化，但為維護(hù)自己現(xiàn)實(shí)利益而批判新文化運(yùn)動(dòng)。其實(shí)，在對待傳統(tǒng)的問題上，甚至反對新文化運(yùn)動(dòng)的部分見解更加合理，但對于中國究竟要向何處去，從當(dāng)時(shí)中國需要解決的政治進(jìn)步問題和要達(dá)成的思想解放目標(biāo)上看，新文化運(yùn)動(dòng)無疑是有重要進(jìn)步意義的?！爸形魑幕嬖跁r(shí)代性差異，決定了中國必須學(xué)習(xí)西方，接受西方近代文明；中西文化有著民族性差別，決定了中國在接受西方近代文明時(shí)，必須照顧中國的國情民情，這并不是容易的事情。因此，要真正地溝通和融合中西文明，必須尋找中西文明的結(jié)合點(diǎn)和切入點(diǎn)——中西文化的思想根基，將西方近代文明的新枝，嫁接到中國文化的老根上?！雹亠@然，在關(guān)于中西文明到底是性質(zhì)之別還是古近之分的焦點(diǎn)問題上，中西文化論戰(zhàn)的雙方都存在認(rèn)識(shí)不完整不科學(xué)的方面，其實(shí)，“近代以來的國人對中西文化差異性的認(rèn)識(shí)，經(jīng)歷了一個(gè)由只認(rèn)為中西文化是‘古今之異（時(shí)代性差異），到認(rèn)為中西文化‘既有古今又有中外之別的逐步深化過程。這一過程與當(dāng)時(shí)中國思想界對西方文明認(rèn)識(shí)的深化是同步的”。②歷史的詭異之處在于，因?yàn)榫S護(hù)傳統(tǒng)而忽視文化的創(chuàng)新和因?yàn)殚_啟民智而忽略文化傳承都將受到懲罰。滿腔熱情的人們“陷落于失望時(shí)代，希望政府，政府失望。希望疆吏，疆吏失望。希望民黨，民黨失望。希望漸進(jìn)，漸進(jìn)失望。希望暴動(dòng)，暴動(dòng)失望。希望自力，自力失望。希望他力，他力失望。……皇皇求索于有年，而無一路之可通”。③與其說“十月革命一聲炮響給我們送來了馬克思主義”，還不如說是沒了出路的我們抱定犧牲的勇氣找到了一條社會(huì)主義通衢大道！

新文化運(yùn)動(dòng)疾馳而過，種民主科學(xué)種子卻開出馬克思主義花朵，與法國從啟蒙到大革命的宏大進(jìn)程不同，但完全不必詫異，“中國近現(xiàn)代是一個(gè)動(dòng)蕩的大變革時(shí)代。隨著這種政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各方面強(qiáng)烈的震蕩、變革，中國近代思想在短短幾十年內(nèi)，從封建主義到社會(huì)主義，像雷奔電馳似的，越過了歐洲思想發(fā)生成熟的數(shù)百年行程。這樣，一方面就使整個(gè)思想帶有浮光掠影的特征，對好些問題經(jīng)常一掠而過，未能得到廣泛深入的展開，未能產(chǎn)生比較成熟、完整、系統(tǒng)、深刻的思想體系，在理論領(lǐng)域顯得膚淺、貧乏和雜亂；但是，另一方面這又使思想僅僅隨著時(shí)代急迫課題迅速前進(jìn)，密切聯(lián)系了人民生活中的重大實(shí)際問題”。又由于“民族斗爭和階級斗爭的尖銳激烈，使政治問題異常突出。這是優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是如前所說，思想與任命、國家、民族的主要課題息息相通，休戚相關(guān)。缺點(diǎn)則是由于政治掩蓋、滲透、壓倒和替代了一切，各個(gè)領(lǐng)域或?qū)W科的獨(dú)立性格反而沒有得到充分展開和發(fā)揮，深入地理論思辨（例如哲學(xué)）和生動(dòng)的個(gè)性形式（例如文藝）沒有得到應(yīng)有的長足發(fā)展，缺乏反映這個(gè)偉大時(shí)代的偉大哲學(xué)作品和藝術(shù)作品”。④新文化運(yùn)動(dòng)客觀上并未創(chuàng)建民主科學(xué)的新信仰，卻在事實(shí)上解放了中國一代青年人，這一批青年人尋找到了中華民族獨(dú)立與解放的光和路，這無疑是事實(shí)。

【作者簡介】付文治，中學(xué)特級教師，上海市復(fù)興高級中學(xué)歷史教師，主要從事中學(xué)歷史課堂教學(xué)研究。

【責(zé)任編輯：王雅貞】