最古老

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！

——《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》

最古老的鄉(xiāng)愁，是詩(shī)經(jīng)里的一個(gè)征戍之人，離家時(shí)春和景明，楊柳依依；歸來(lái)時(shí)卻寒風(fēng)刺骨，身心饑渴。這是一份無(wú)限傷感的古老鄉(xiāng)愁。

最典型

何處積鄉(xiāng)愁，天涯聚亂流?！督纤陀讶四嫌巍?/p>

滯雨長(zhǎng)安夜，殘燈獨(dú)客愁。故鄉(xiāng)云水地，歸夢(mèng)不宜秋。——《滯雨》

海畔尖山似劍铓，秋來(lái)處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)?！杜c浩初上人同看山寄京華親故》

最典型的鄉(xiāng)愁，淌在華麗的唐詩(shī)里。唐人的鄉(xiāng)愁清淺優(yōu)雅，一壺酒、一剪梅、一彎月，千里寄相思，時(shí)而清澈，時(shí)而朦朧，但都直抵人心，熨帖人心。

最沉痛

風(fēng)蕭瑟而并興兮，天慘慘而無(wú)色；獸狂顧以求群兮，鳥(niǎo)相鳴而舉翼。——《登樓賦》

當(dāng)男耕女織的田園生活被金戈鐵馬的戰(zhàn)亂打破，流離失所、朝不保夕時(shí)，鄉(xiāng)愁就不再是一曲哀而不傷的牧笛、一汪清澈透明的溪流，而成了湍急奔涌的濁浪和刻骨銘心的哀吟。

最凄涼

無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉(xiāng)土，稟氣含生兮莫過(guò)我最苦……雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思愔愔?！逗帐伺摹?/p>

一位世家大族女子，蘭心蕙質(zhì)，卻因戰(zhàn)亂，被劫掠到匈奴，那份鄉(xiāng)愁被一顆敏感多情的心細(xì)細(xì)地感觸。后來(lái)，她被漢使千金贖回漢地，鄉(xiāng)愁該遏止了吧？卻又面臨骨肉分離，與兩個(gè)匈奴兒子生生離散，鄉(xiāng)愁與骨肉分離疊加，寫(xiě)來(lái)跌宕起伏，讀來(lái)撕心裂肺。

最瀟灑

秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。——《吳江歌》

面對(duì)鄉(xiāng)愁，最瀟灑的該是張翰，遠(yuǎn)在千里外洛陽(yáng)為官，想家??；其他時(shí)節(jié)還好說(shuō)，一旦秋風(fēng)起，想起家鄉(xiāng)的莼菜羹、鱸魚(yú)膾，那鄉(xiāng)愁便如燎原之火，不可撲滅，干脆掛職歸去，不當(dāng)官了，回家慰我鄉(xiāng)愁去。

思緒

鄉(xiāng)愁是一種文化表達(dá)，它寄寓著游子對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念之情，隨著歷史長(zhǎng)河的流轉(zhuǎn)，它往往會(huì)凝固下來(lái)，形成文化符號(hào)。

鄉(xiāng)愁往往和一個(gè)人的際遇、性格有著密切的聯(lián)系，我們能夠看到失意王粲的鄉(xiāng)愁哀痛，也可以看到像張翰掛職離官只為“家鄉(xiāng)的莼菜羹、鱸魚(yú)膾”的灑脫任性。

鄉(xiāng)愁往往也傳達(dá)著一種集體的聲音，在鄉(xiāng)愁里面，我們還可以看到流離失所、朝不保夕的惶亂，去國(guó)懷鄉(xiāng)而又骨肉分離的痛苦。在這個(gè)層面，鄉(xiāng)愁又與宏大的家國(guó)聯(lián)系起來(lái)了。

悟語(yǔ)

華夏文明是鄉(xiāng)愁充溢的歷史樂(lè)章，中華文明是鄉(xiāng)思與詩(shī)情交融的斑斕畫(huà)卷。“鄉(xiāng)關(guān)何處”的追問(wèn)從秦時(shí)明月到漢時(shí)雄關(guān)，無(wú)論是“我心傷悲，莫知我哀”的迷茫，還是“千里江陵一日還”的喜悅，抑或“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑，都表達(dá)了游子對(duì)故鄉(xiāng)的情感。故鄉(xiāng)總是令游子魂?duì)繅?mèng)繞，夜不能寐，于是揮毫?xí)鴮?xiě)對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。德國(guó)浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō)：“哲學(xué)是一種鄉(xiāng)愁，是一種在任何地方都想要回家的沖動(dòng)?！编l(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)愁始終流露著東方人文化哲學(xué)的思考，“歲時(shí)銷(xiāo)旅貌，風(fēng)景觸鄉(xiāng)愁”“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”都詮釋著我們民族的詩(shī)心和詩(shī)意。