韓文苑

上映10天，國產(chǎn)紀錄片《二十二》在《戰(zhàn)狼2》“口中”奪下了1.4億的票房，這一數(shù)字還在持續(xù)攀升。

這部關(guān)于“慰安婦”的紀錄電影開拍之初并不被看好，演員張歆藝資助100萬元，從馮小剛、張一山到萬千素人，從央視、人民日報到“毒舌電影”，皆成了“自來水”。紀錄片《二十二》得到了前所未有的關(guān)注。

拍了《三十二》和《二十二》兩部關(guān)于“慰安婦”題材的影片之后，郭柯表示他要徹底跟這個題材“告別”了。

到目前為止，《二十二》受到的唯二質(zhì)疑，一是郭柯是不是在用這個題材掙錢，二是他的拍攝能力。對此，郭柯回應(yīng)稱，他從沒想過用這個題材掙錢或是炒作，而至于拍攝能力，他會在未來的作品中證明自己。至于《二十二》，“為什么不靜靜地看呢？”

【三十二】

“日頭出來點點紅，照進妹房米?？?。米海越空越好耍，只愁命短不愁窮?！痹俾犚娺@首民謠，覺得一切更像是命中注定。

1944年，侵華日軍發(fā)動企圖打通日本本土經(jīng)朝鮮半島、中國大陸至新加坡的總長約九千公里運輸線的“一號作戰(zhàn)”計劃，并于同年入侵廣西，占領(lǐng)荔浦。

那一年，韋紹蘭24歲。在背著1歲的女兒走出藏身的山洞時，她被日本人發(fā)現(xiàn)了。刺刀挑斷背帶，孩子掉了下來，韋紹蘭沒有辦法逃跑，就這樣被押上車，運到了離鎮(zhèn)子30公里的炮樓。在這里，她被反復(fù)威逼、毆打和性侵。韋紹蘭的孩子就睡在她旁邊，有時候為了不讓孩子哭鬧，日本人還會給她一顆糖吃。

這樣過了三個月，日軍的看管稍微松了一些。有一天晚上，她發(fā)現(xiàn)那個看守的日本人在打瞌睡，就背起女兒，從看守身上慢慢地邁過去，逃跑了。

韋紹蘭是11月份跑回去的，12月份時她的女兒就因腹瀉死掉了。又過了一個月，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，是日本人的孩子。她喝農(nóng)藥尋死，卻被鄰居救了回來。婆婆也來勸：“死什么，留著這條命，不管男孩女孩都要生下來?！本瓦@樣，在1945年、日本投降的那一年，韋紹蘭生下了日本人的孩子，取名羅善學(xué)。

羅善學(xué)從小就承受著異樣的眼光，他只讀了三年書。以前有人幫他說媒，說了六個都沒成，后來終于有一個女孩愿意嫁給他，但是對方母親極力阻止，所以直到現(xiàn)在他還是一個老光棍。而韋紹蘭唯一穩(wěn)定的生活來源就是低保，一個月90塊錢，每3個月到鎮(zhèn)上領(lǐng)一次。她吃的最多的就是白菜，因為白菜便宜。

郭柯毫不掩飾2012年6月，第一次在微博刷到這個故事時那種挖到寶一樣的欣喜感受。當了十幾年的副導(dǎo)演，專業(yè)素養(yǎng)提醒他，有故事沖突、有離奇的身份，拍成片子一定很好看。他決定拜訪母子二人。

走之前，他在心里預(yù)判，無非是事實性的苦難、口號式的發(fā)言，和黑白的影像資料一起蒙太奇一下，完全可以按照跟投資方約好的那樣，拍個劇情片。他甚至準備了提綱和腳本，要拍出那種“被大時代碾壓過的弱小女性的感覺”?？梢灰娒?，劇本就崩了。

韋紹蘭靜靜地盯著鏡頭，慢慢就笑了。雖然她九十多歲了還要忍著病痛、貧窮和唾棄自己洗衣、種菜、喂雞，卻依然樂觀滿足，毫不苦大仇深。要下雨時，還會聽她哼起歌。住了幾天，郭柯發(fā)現(xiàn)，只要不提那個“當年”，韋紹蘭就跟其他普通老人沒有任何區(qū)別。可“劇情需要”，他還是提了。

“當年日軍把您抓走之后做了些什么？”聽清了問題，韋紹蘭哭了。郭柯仍沒停下，機器開著燈光布著，他繼續(xù)追問，想順著眼淚揪出背后的記憶。韋紹蘭仍然沒有回應(yīng)，幾分鐘后，她哭著走開了。

郭柯一下被沉甸甸的內(nèi)疚擊中，他想起了自己的奶奶，然后他也哭了，是那種“二三十年來都沒有過”的大哭?！拔掖_實覺得，當時我那副嘴臉，就為了那種所謂的表現(xiàn)力，就去這樣對一個老人，這還能像個人嗎？就因為你是一個臭導(dǎo)演嗎？”

五年后再審視那一場“生理反應(yīng)”的哭，郭柯依然慶幸萬分，還好自己發(fā)現(xiàn)了、反省了，否則就要走偏了。他開始調(diào)整拍攝計劃，拋開腳本和提綱，只把攝像機架在那里，用最溫和、最原始的方式記錄老人的生活。

他還找到了做“慰安婦”研究30多年的蘇智良教授，用以補充背景資料。拍攝韋紹蘭老人的時候，全國就剩下32位老人了，所以那部片子就叫《三十二》。到了2014年，只剩下22位老人了，所以這部片子就叫《二十二》。

【二十二】

這大概是史上主角最多的影片。99分鐘內(nèi)，22個主角依次出場。

鏡頭里，她們皺紋堆壘的皮膚包裹著痩削的骨架，形如枯木，偶爾叨叨著難以聽懂的字句，像重播的影視劇一樣枯燥而又無休止。

該用什么樣的視角去呈現(xiàn)《二十二》，郭柯糾結(jié)了很久。《三十二》和韋紹蘭已經(jīng)把“慰安婦”這個詞具象成為了“活生生的人”，郭柯想，還是要把她們當成自己的親人一樣，去看，就像海報上的那四個字：深情凝視。他甚至放棄了用音樂去烘托，你只能在片尾聽到燕池的空靈婉轉(zhuǎn)，讓《九重山》與幾百行的眾籌名單一起，給你重重一擊。

做飯、喂貓、午睡、摘花、壓井水、搬著椅子坐在門前看雨……第二次見郭柯時我就坦誠了觀影體驗，一看就困，險些睡著。郭柯聽完就笑了，說這很正常，就算睡著也完全沒問題，“她們就是非常安靜，你在那兒陪一會兒就也想睡覺啦。”這不是開導(dǎo)之言，后來我才知道，他們還專門在工作日程里列了午休一項，每天下午2點半開工前，組里的女孩子們會跟老人擠在一張床上睡一會兒。

至于片子，其實導(dǎo)演郭柯自己的觀后感也是無聊，可“做得好看，其實是在虛構(gòu)它”，他又偏偏能在這份無聊中找到慰藉，所以他相信，也會有其他人能感受到。

這些慰藉一部分來自郭柯的奶奶——把他一手帶大的那位非常溫和的老人。高中時，為了不耽誤學(xué)業(yè)，母親向正在讀書的他短暫隱瞞了老人去世一事，只差1天，沒能握著老人的手看著她走，是郭柯一輩子的遺憾。而在這些老人里，郭柯得到了一些情感補償。

所以如果放棄畫面，只聽郭柯為你講，你會知道韋紹蘭老人是最有趣的，下雨房檐滴水，她會湊過來洗鍋洗碗，她還要堅持刷牙，每天從水缸里舀水漱口，雖然其實她早沒牙了。你還會知道毛銀梅老人話最多，她想去后院掏臭水溝，覺得臟，不想被拍下，就專門挑了拍攝休息的“午休“偷摸時間過去，結(jié)果還是被郭柯發(fā)現(xiàn)，搬機器過去跟拍上了，對著這幫笑嘻嘻拍自己的孩子們，毛銀梅萬分無語，抬手就說：你們太鬼了！

郭柯17歲退了學(xué)，入了劇組，寒來暑往連軸轉(zhuǎn)地跟了一年拍攝，忽然發(fā)現(xiàn)了這光影的樂趣，就從場工開始，一步步干到了副導(dǎo)。手藝好了，身上卻也沾上了抹不掉的社會氣息，所以他說：跟她們在一起，我覺得我盡量在讓自己更干凈吧。

路很難走，但郭柯找不到一個放棄的理由。資金不足？母親打來電話，說老家的房子隨時可以賣，一條自嘲的朋友圈，尚不熟悉的張歆藝就雪中送炭借了他100萬，欠條都沒讓打；擔(dān)心總局閹割？不好意思，送審真是順利得不要不要的，5月送審、10月龍標就下來了，全片只改了1個下葬的鏡頭——因為現(xiàn)在國家提倡火葬；耗時費力不討好？別忘了是32099個“無償?shù)?、連張電影票都沒得”的支持者共同帶來的100萬宣發(fā)費用，把《二十二》砸進了影院的，何況之后還有眾籌觀影，片子沒上映時，還有院線主動聯(lián)系要為《二十二》開點映場。

一切都太順利了，完全沒有什么好放棄的，只有盡力去做。

盡力的結(jié)果是，一切都是值得的。郭柯說，這部片子他完完全全滿意，完完全全沒有遺憾，完完全全傳達了自己。我提醒他，很少有導(dǎo)演會在上映前把話說得這么滿，郭柯看著我，說：“這個話我還真就說滿了，因為從我個人角度，找不到任何更合適的方式了?！薄拔艺J為我是正確的，所有的東西，只要正確了，我就覺得沒有問題?！?/p>

給《二十二》最后一個畫面調(diào)完顏色，想到這次要認真告別了，郭柯暗搓搓有了點失戀了的感覺，但好在，所有該做的、能做的，都做完了。

郭柯有一個問題，大意是你對自己的將來怎么看，談到了死，韋紹蘭說：“我還沒活夠。這世界紅紅火火的，我吃野東西（野菜）都要留出這條命來看。會想死嗎？沒想的。”

一切都是這么堅韌有力，也許現(xiàn)在可以開始想想，《九重山》的背后，是海還是天堂了。

◎記者手記

郭柯不能催我的稿，因為拖稿是我的鍋，采訪進行了很久（有一部分）是他的鍋——中間我們有過兩回臨時的時間調(diào)整。

一次是在7月22日，我們原定采訪日期的前一天，山西一位老人突然身體不好（莫擔(dān)心，老人現(xiàn)在狀況良好），提出想見見他，郭柯立刻買票飛去了。嗯，你們可能不知道，之前為了宣傳電影，郭柯跑了一整年的電影節(jié)，他是一個窮到“總是讓電影節(jié)主辦方把返程票訂到下一個電影節(jié)舉辦地”的人啊！另一次是在8月第一周，補采前突然逮不到導(dǎo)演了，一問，導(dǎo)演還在燕郊加著最后的字幕，他要補上第一次點映時，因為拷貝片源打時間差而沒能打完的在眾籌結(jié)束前半個月買票的觀眾的名字。六七千人的名字，打了兩天。我很吃驚，要這么久？郭柯沒好氣地說：你以為呢？不是復(fù)制粘貼！是做psd的圖片，一放上去全是亂的，要一個一個對他們的位置的?。∫虐姘?！排版是很重要的！

問郭柯怎么看“責(zé)任感”這事兒，當時他答：我只能是平淡地把所有人帶到老人身邊去看一看，感謝影院這樣封閉的環(huán)境，它會讓你目不轉(zhuǎn)睛地盯著畫面，我相信只要盯著看了，你一定能看懂，這些長鏡頭里能傳達出的她們的情感。但其他事？做不到的，一個人能力哪兒有那么強大，“我又不是周星馳，對吧？”

但他又說，成本之外的全部票房、周邊收入都會捐給研究中國慰安婦的相關(guān)研究機構(gòu)，捐給蘇教授做研究，捐給老人過日子，自己不會靠這個項目賺一分錢。

郭柯自己可能不知道，說這句話時，在他身上能夠看到一點像周星馳一樣的強大。

《二十二》熱映，郭柯因此更加忙碌。我把這份忙碌稱呼為“幸福的疼痛”，郭柯聽后直搖頭，說“不是，真不是”，這個“已經(jīng)做好口吐白沫的準備”的導(dǎo)演，采訪中告訴我，他有點吃不消了，“不過馬上就會過去了”，郭柯邊吃著涼皮邊喃喃自語：“過去就好了”。

關(guān)于《二十二》與《三十二》的10個細節(jié)：

（一）

臨過年了，攝制組來看韋紹蘭，郭柯給她包了個500塊的紅包，韋紹蘭很開心。攝制組要走了，韋紹蘭突然把郭柯叫進去，從“她身上那個我們所有人都知道的口袋里”（郭柯語）掏出來4個紅包，說：“過年了，你拿著這個回去給媽媽買點糖果吃?！惫麓蜷_紅包，每個里面都是一張一百塊。這個四川漢子當時就繃不住了，哭了很久。

真到走時，攝制組擔(dān)心老人會不舍得，但瘦小的韋紹蘭只是站出來目送他們遠去，表情“非常平靜”。

（二）

熟悉之后，李愛連已經(jīng)徹底不把攝制組當外人了，她在中午午睡時會邀請組里的姑娘一起上炕，還每天天不亮就起床，給攝制組炸饅頭片。

毛銀梅院里盛開的梔子花味道清新，攝制組的人也很喜歡。老人會從樹上摘下大大一把，挨個分給攝制組的成員，有攝影師扛著機器騰不開手，毛銀梅就拍拍對方的身子，讓他微微蹲下，然后她踮起腳，把梔子花別在攝影師衣服的口袋上，再站在一邊，“嘿嘿”地笑。

（三）

林愛蘭老人悄悄去世了，沒有墓碑，因為當?shù)赜幸?guī)矩，只有男性后代才可有資格為逝者立碑。攝制組趕赴海南，想辦法為她立了碑，并將老人的遺物收好，寄給上海的中國慰安婦歷史博物館。他們奔走的身影觸動到了老人最小的養(yǎng)女阿香，家境并不富裕的阿香也為紀錄片捐了款。

（四）

在海南的拍攝時，攝制組遇到了日本志愿者米田麻衣。她是個在海南師范大學(xué)求學(xué)的日本姑娘，因為被慰安婦老人的故事所震動，時不時過來探望老人，為老人購置藥品和營養(yǎng)品。

有一次，米田麻衣拿著一位日本軍人的照片給一位慰安婦老人看，她以為老人會生氣，沒想到老人竟然笑了，“日本人也老了，胡子都沒了啊?！币驗樵谒齻兪艿角趾Φ臅r候，年輕的日本軍人都是留胡子的，老人笑著感慨，時間不止對自己有效，對他們也是一樣的。

米田麻衣對著郭柯的鏡頭流下了眼淚，“她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好。不管是對日本人還是中國人。”這個日本姑娘說，“如果我經(jīng)歷了這些事情，可能我會恨死那些人，會恨一輩子，甚至可能自殺，可是她們真的很堅強。”

送審時，郭柯?lián)摹拔堪矉D”這樣的題材會被強加情節(jié)被迫刪改，他說，如果米田麻衣的故事被閹割，如果總局只允許出現(xiàn)負面形象的日本人，那他就不上這個片子了。好在最后，一切如愿。

（五）

《二十二》拍完后，郭柯剪了一年，卻怎么都不滿意——二十二個人，他覺得散，節(jié)奏不對，再加上不時地，他那些“導(dǎo)演的臭毛病”就會冒出來，讓他糾結(jié)要不要剪出一部“有故事情節(jié)、有節(jié)奏感”的片子。

郭柯轉(zhuǎn)而向其他人求救。他找到了臺灣著名剪輯師廖慶松，因為臺灣電影重情緒，輕情節(jié)，郭柯覺得，他能救這個片子。

郭柯說，他知道廖桑是在順著他的意思剪，他只是沒想到，廖桑會這么支持他。在郭柯心里沒底時，廖慶松直接問道“你為什么要遷就觀眾？你為什么要剪得有節(jié)奏感？她們的生活是有節(jié)奏的嗎？”這讓郭柯決定徹底卸下包袱，“如果這是個錯誤，那就讓它錯得浪漫些”。

于是剪輯團隊翻來覆去啃完十多個硬盤，成片最終比粗剪版少了3分鐘，卻多了郭柯曾經(jīng)想都不敢想的內(nèi)容。比如，一個固定的鏡頭竟然放了一分鐘，沒有任何節(jié)奏可言。按過去，鏡頭對準5秒鐘后，這個年輕的80后導(dǎo)演就打算切走了，“該考慮觀眾是不是煩了，該切個近景什么的”?？墒沁@次，郭柯突然覺得，“人的心靈沒有節(jié)奏，就這樣放著，讓觀眾自己去體會吧。”

（六）

《三十二》正式進軍B站，當那個因為日本血緣而一輩子不能上學(xué)、娶不了妻的70多歲老人羅善學(xué)在鏡頭前講述自己的一生時，視頻被彈出的鋪天蓋地的彈幕刷了屏：“你是中國人?！泵看握f到這里，郭柯仍舊無比觸動。

（七）

或長或短的拍攝過程中，郭柯發(fā)現(xiàn)，老人身上的共同點很多，讓他最心痛的，是她們對鏡頭的習(xí)以為常。

即便他已經(jīng)想好要在不傷害老人的前提下提問并完成拍攝，但事實上，很多時候，只要機器出現(xiàn)，就會有老人挺直了腰，振振有詞道：“我不原諒日本人，我要他們認錯”。那些長槍短炮，老人似乎都很熟悉了。拍攝后期，李愛連告訴郭柯，以前來采訪的記者太多太多了，可她“沒有講實話”，因為“他們每次都是當著我的兒媳孫孫的面兒問那些問題的，我說不出口?！?p>

（八）

郭柯“賣房籌錢”的那條朋友圈發(fā)完后沒兩分鐘，演員張歆藝就發(fā)來一條消息，問他還缺多少錢，如果實在不行的話，可以找她幫忙。郭柯沒有當真，張嘴借錢這事兒，對于這個四川漢子來說太難了，何況兩人并不相熟，之前僅有過一次合作，只因都是四川人才換了個微信。但之后，郭柯發(fā)現(xiàn)自家的房子很難賣出去，他只好回頭找張歆藝幫忙。郭柯編輯了很長一段話，刪了又改，改了又刪，折騰到第二天中午才發(fā)過去。后來與張歆藝在劇組見面，郭柯把自己準備的采訪對象資料、人員名單等一股腦全都拿給張歆藝看。張歆藝后來在采訪中描述當時與郭柯見面的情景：“見面的時候他特緊張，挺不好意思的，臉憋得通紅”。

借到張歆藝的100萬之后的第二天，郭柯便訂了機票，第三天就飛到了海南，開始《二十二》的拍攝。郭柯說，這為的是讓張歆藝明白，他自己不只有想法，也一定會付諸實踐。

“這些老人正在相繼離世，來不及了，我必須馬上出發(fā)”。張歆藝說，正是這句話打動了她。

（九）

關(guān)于那條轉(zhuǎn)瘋了的微博，張歆藝還說，她是考慮了兩天，才給馮小剛導(dǎo)演發(fā)的那封求助信，沒想到馮導(dǎo)一字不差、一個標點都沒改就發(fā)出去了。“我沒有向除了馮導(dǎo)之外的任何人求助，但那天下午微博和朋友圈就炸了，連我沒有互關(guān)的人都在轉(zhuǎn)?！?/p>

郭柯在拍攝《二十二》的時候，每到一個拍攝地，每拍攝一位老人，都會拍照片發(fā)給張歆藝看，老人的照片、工作人員的工作照、劇照，還會告訴她給老人留了什么物資，一開始張歆藝覺得，郭柯似乎擔(dān)心她不太信任他是否真的在做他允諾的事情，后來她漸漸發(fā)現(xiàn)，郭柯是在跟她分享一種人做了善良的事，心中那份幸福。

（十）

也許全文都可以用《二十二》最后時刻出現(xiàn)的老人寄語字幕來結(jié)束：

“這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看?！薄f紹蘭（廣西幸存老人）

“謝謝你們。”——毛銀梅（湖北幸存老人）

“你們來看阿婆，阿婆就開心啊?！薄蠲澜穑êＤ闲掖胬先耍?/p>

“希望中國和日本要一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有許多人死去的?！薄惲痔遥ㄉ轿餍掖胬先耍?/p>

《二十二》，深情凝視。