賴偉杰

初學(xué)《琵琶行》，對(duì)琵琶女和詩(shī)人備感同情。兩人同是絕世人物、才華出眾、名震京都，卻偏不得志，流落到江州這偏遠(yuǎn)之地，飽受世態(tài)炎涼之苦。這門庭若市和門前冷落的對(duì)比，這歌舞升平、觥籌交錯(cuò)夜夜歡與獨(dú)守空船、冷對(duì)江月的對(duì)比，這昔盛今衰的對(duì)比，無(wú)不讓人惋惜同情有才學(xué)之人不被重視的悲苦命運(yùn)。一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，更道出了相遇必相識(shí)、相知不在話語(yǔ)，以及命運(yùn)安排的巧妙。

只是隨著閱讀的深入，困惑也隨之產(chǎn)生。琵琶女原是一個(gè)樂(lè)伎，屬于歌伎的一種。古代的歌伎都隸屬于“娼籍”，無(wú)論是教坊的歌伎，還是民間的歌伎，在本質(zhì)上都是奴隸，不是自由人。如要獲得自由，需要覓得好人家，得到贖金，才能“脫籍”。相較遇人不淑而“怒沉百寶箱”的杜十娘，琵琶女要幸運(yùn)得多。她在“弟走從軍阿姨死，暮去朝來(lái)顏色故，門前冷落鞍馬稀”的時(shí)候，在人老珠黃的時(shí)候，居然還能“嫁作商人婦”，居然還有商人愿意把她贖出來(lái)，幫她“脫籍”，然后娶她，這已經(jīng)是很不容易了。

而京城那些為琵琶女爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)的武陵少年，是否真的是仰慕琵琶女的技藝呢？顯然，這些達(dá)官顯貴們多是出于自身娛樂(lè)的需要，看重歌姬的美貌，向往的是“鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”那般尋歡作樂(lè)式的糜爛奢侈的生活。他們從未為琵琶女的身世背景可憐過(guò)，更無(wú)人想將其納入到自己的保護(hù)范圍內(nèi)。當(dāng)戰(zhàn)事一起，承擔(dān)不起這“消費(fèi)”之后，他們自然作鳥(niǎo)獸散，如何還會(huì)再登門！誰(shuí)是那“重利輕別離”的“薄情之人”顯而易見(jiàn)。

顯然，琵琶女未認(rèn)清事實(shí)，怪錯(cuò)了人。但錯(cuò)誤不在琵琶女，而在詩(shī)人。魯迅曾言 ：“我們中國(guó)的最偉大、最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人?！痹?shī)歌創(chuàng)作中的“男子作閨音”就是一個(gè)明證。有學(xué)者將這種男子代替和模擬女主人公的創(chuàng)作體式叫作“代言體”。這種體式的特征是：多是用第一人稱，完全站在女子的立場(chǎng)上，代她們發(fā)言、代她們喜怒哀樂(lè)，筆觸細(xì)膩，含蓄委婉。當(dāng)中尤以閨怨詩(shī)著稱。怨婦詩(shī)的創(chuàng)作者往往是那些仕途坎坷與政治失意的文人。他們通常是“借他人酒杯澆自己心中塊壘”。“怨恨對(duì)象”說(shuō)是“情人”，其實(shí)是“君王”。這個(gè)特點(diǎn)以屈賦中以男女而寓君臣為濫觴，并對(duì)后世詩(shī)文影響深遠(yuǎn)，相似作品俯拾即是。

此時(shí)的白居易顯然就是仕途坎坷、政治失意之人。而他被貶江州的實(shí)際原因就是創(chuàng)作諷喻詩(shī)得罪了當(dāng)朝的權(quán)貴們。他言事的直接，更曾令唐憲宗感到不快而向李絳抱怨：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無(wú)禮于朕，朕實(shí)難奈?！边@也印證了元代高明《琵琶記》中的句子“我本將心向明月，奈何明月照溝渠，落花有意隨流水，流水無(wú)心戀落花”。此時(shí)的白居易是否也還如琵琶女一樣心存幻想，是否也還對(duì)那風(fēng)光旖旎的京都生活心生眷戀，對(duì)帝王權(quán)貴的“薄情寡義”缺乏足夠的認(rèn)識(shí)呢？如是這樣的白居易，恐怕就難以在淪陷中得到救贖了。