燕子在雨前飛得比籬還低。我坐在桑園里,看到柳樹在悶熱中擺動(dòng)枝條,像玩累的小女孩扇動(dòng)自己的裙子。草們交頭接耳,傳播關(guān)于雨水的各種猜測(cè),它們甚至豎起尖尖的耳朵,聽遠(yuǎn)方有沒有雷聲。沒有,“吱吱”的聲音是從對(duì)面街上傳來的加工鋁合金門窗的電鋸聲。
雨燕在草叢中掠來掠去,像尋找丟失的東西,如鑰匙??床怀鲅嘧右矔?huì)粗心大意。但飛這么快,它能看清地面的東西嗎?草叢里藏著許多毛桃,那是碧桃樹在昨夜的風(fēng)里遺落的。手拎防雨綢兜子的老太太,彎腰揀這些毛桃,去皮之后串成念珠,在手里摩挲。燕子還在找,借此做出各式優(yōu)美的舞蹈。它雙翅微張,尾羽微張閃著墨綠的亮彩,像一把空氣中的剪子,或許它已經(jīng)剪斷了許多蜘蛛剛剛拉出的亮晶晶的絲,使蚊蟲逃生。燕子挺著飽滿的胸和小小的喙,似乎為此自豪。
我見過燕子們的照片。白腰雨燕的羽毛是深棕色的,飛翔時(shí)才露出白腰,像穿露臍裝的少女。非洲的塞內(nèi)戈燕,白喉紅胸,像飲酒串皮的漁民。線尾燕的翅膀也是墨綠的,紅冠,如守衛(wèi)歐洲古堡的士兵。美洲的樓燕形體近隼,在燕的羞怯中多一些威嚴(yán)。毛腳燕背黑腹白,小而胖,短短翹起的尾羽十分好笑。
我喜歡漢字中的“燕”,比“雁”字靈透親昵。燕子像貓、企鵝一樣,得到人類的接納與喜愛。在鄉(xiāng)村,檐前或打谷場(chǎng)上,??吹窖嘧拥纳碛?,寓意豐足。它也和云朵、小鴨子及大紅花一起,進(jìn)入牙牙學(xué)語的孩子們的歌謠中。孩子喜歡拍著手唱“小燕子,穿花衣……”雖然燕子并不知道這是唱它,匆匆飛去,否則要駐足檐下聽聽這些歌詞。而“雁”字在人眼里,與遠(yuǎn)行有關(guān),與懷鄉(xiāng)和思念有關(guān),遼遠(yuǎn),并帶一絲涼意。
女性的名字中,有許多“燕”字。起名的父母認(rèn)為它代表著美麗和靈巧??诶锬钪?,有幾分溺愛。當(dāng)然這些名字,如“麗燕、秀燕”,在鳥類辭典中是找不到的。
而桑園中的燕子,仍在來往尋找,越飛越低了。
【翻回去看】
這些小生靈,都幸福地生活在原野的桑園里。
我很感嘆,自然這本書,鮑爾吉·原野讀得竟如此仔細(xì),不曾遺漏一個(gè)小小的逗點(diǎn)。初次看這樣的文字,我還以為是一位秀外慧中的柔弱女性,用多愁善感的心思感觸,再用纖纖素手寫就,直到看了他的《讓高貴與高貴相遇》,讀到“對(duì)自己,我不敢使用偉岸、英武這樣高妙的詞形容,但還算粗豪的蒙古男人”,我才知道,他是男性,是中國(guó)人,而且是成吉思汗的優(yōu)秀子孫。就連中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員馮今源老先生在看完鮑爾吉·原野的散文后,也給他致信說:“你是頂級(jí)寫作。我一直以為蒙古族是金戈鐵馬,然而,你竟這么細(xì)膩優(yōu)美,撥動(dòng)人最敏感的神經(jīng)?!?/p>
他讓我們看到,雨中的桑園,是那么地生機(jī)盎然而且充滿著情趣。不僅僅是作者有著一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,更重要的是他那顆柔軟且熱愛自然的心,才使桑園中的一切都如童話一樣在演繹著美麗的故事。置身桑園中,他肯定沒有把自己看成君臨萬物的人,他在不知不覺中就把自己變成了一陣輕風(fēng)、一滴露水,就混雜在那些小生靈的身邊,一起做著快樂的游戲。
蝴蝶翩翩飛舞,不緊不慢地欣賞著桑園里的美景。到秋天它生命將盡的時(shí)候,作者也為它的勤勞而敬重,因?yàn)樗菫樗托琶盍苏粋€(gè)夏天,但誰曾在意過蝴蝶的工作?誰曾看懂過蝴蝶打開的兩頁(yè)天書?自然這本書,真應(yīng)該多看幾遍。但實(shí)際上,我們常常是熟視無睹,甚至是視而不見。
燕子是春天請(qǐng)來的貴賓,它常常穿著黑色的晚禮服在我們視線的不遠(yuǎn)處飛舞。燕子的姿態(tài)甚至名字,都會(huì)引發(fā)作者美好的聯(lián)想,這其中,包含著對(duì)這些與人類親近的生靈無限的愛意。
自然對(duì)鮑爾吉·原野來說,每一聲天籟都是仙樂,每一朵鮮花都是天使,每一片葉子都美不勝收,每一棵小草都有神靈的護(hù)佑。走進(jìn)大自然,原野就像帶我們走進(jìn)了天堂。
假如,假如人人都認(rèn)為飛禽走獸,甚至一草一木都靈異有神性,從而敬畏有加的話,世界上還會(huì)有瞄準(zhǔn)小鳥的槍口嗎?還會(huì)有砍向大樹的斧頭嗎?
有人說他的散文主題不明,屬“吃飽了撐的”之類,其實(shí)是那些人看慣了某類散文喊口號(hào)式的或無病呻吟式的中心表達(dá),中毒不淺。我以為,從這個(gè)角度說,鮑爾吉·原野閱讀大自然,表達(dá)的是有關(guān)生命、博愛、善良等永恒的主題,帶我們走入了全新的境界。
【意猶未盡】
1春天無可言說,汗液飽滿,我們說不出什么。如果我們是楊樹枝條,在春天就感到周身的鼓脹,像懷孕一樣,生命中加一條生命。
說“春——天”,口唇吐出輕輕的氣息。想到燕子墨綠的羽毛,桃花開放的樣子,不說了。雖然人們?cè)诖禾煜矏?;我暗想又添了一歲生齒。不說了。
——鮑爾吉·原野《春時(shí)》
2我感到夏天不是與冬季相對(duì)的時(shí)令,如棋盤上的黑白子。我知道夏天是怎么回事,它累了,如此而已。在四季中,夏天最操心,讓草長(zhǎng)高,樹葉迎著太陽,蜜蜂到花蕊里忙活。剛到秋日,夏天就說:我不行了。
夏天是毛茸茸的季節(jié),白日慵懶,夜里具有深緩的呼吸。像流水一樣的女人穿著裙子。跟春天比,夏天一點(diǎn)不矯情也不調(diào)侃,走到哪里都是盛宴。
如果我是動(dòng)物,就在夏天的叢林里奔跑,跑到哪里都可以,用喉音哼著歌曲,舌尖輕抵上顎,渴了停下埋頭飲泉水。啦——啦——啦,我認(rèn)真地準(zhǔn)備過一個(gè)夏天。
——鮑爾吉·原野《夏季》
3總有一些葉子,深秋不肯從枝上落下。是戀母情結(jié)或一貫高仰的品格。然而,當(dāng)它們隨著風(fēng)聲旋轉(zhuǎn)落地時(shí),人總要俯首觀看,像讀一封遲寄的信。
——鮑爾吉·原野《秋天》
4冬天!這個(gè)詞說出來就凝重,不輕浮。人在冬天時(shí)咳嗽亦干脆,不滯膩。窗上的霜花是老天爺送你的一份薄禮,笑納吧。當(dāng)你用你的肉感受一種冬天的冷時(shí),收到的是一份冰涼的體貼。比較清醒,實(shí)際比較愚鈍。因?yàn)槎兀藗兿氩黄鹪S多念頭。我女兒穿得像棉花包一樣,在冰上摔倒復(fù)起,似乎不痛。
——鮑爾吉·原野《冬日》