摘要:蒙古族著名散文家鮑爾吉·原野近年轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作,于中國(guó)兒童文學(xué)界展露出獨(dú)具一格的“原始態(tài)童心”。然而,他的兒童小說(shuō)也存在諸多明顯的局限性:“形而下”的文字運(yùn)用、邏輯鏈條和敘事架構(gòu)尚有諸多不足,“形而上”的思維引導(dǎo)和主旨探尋也相對(duì)淺嘗輒止。鮑爾吉·原野兒童小說(shuō)的特色與缺憾,是散文家跨界小說(shuō)創(chuàng)作所攜帶的優(yōu)勢(shì)與薄弱項(xiàng),更是童性玄想與成人理性在耦合過(guò)程中必然產(chǎn)生的短路與阻塞。
關(guān)鍵詞:鮑爾吉·原野;兒童小說(shuō);小說(shuō)散文化;童性玄想;成人理性
中圖分類(lèi)號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-854X(2024)02-0083-07
兒童與成人的整體認(rèn)知及行為模式,大致可用“童性玄想”和“成人理性”來(lái)分別籠統(tǒng)指代?!靶搿背撌浪字猓菦](méi)有被具體經(jīng)驗(yàn)太多侵染、塑形的自由態(tài)、發(fā)散式思緒?!袄硇浴眲t與感性相對(duì),基于相對(duì)穩(wěn)固、定型了的思維體系和道德倫理框架。
“耦合”是一個(gè)物理學(xué)名詞,表示多個(gè)系統(tǒng)間存在相互作用關(guān)系。若將此概念嫁接到文學(xué)場(chǎng)域之中,可以類(lèi)似理解成多套不同話語(yǔ)體系或者思維模式互相融合、生發(fā)的過(guò)程。成人作家書(shū)寫(xiě)兒童文學(xué)時(shí),就會(huì)發(fā)生“童性玄想”和“成人理性”這兩種看似互相沖突的思維模式的“耦合”——既要打破阻礙互相理解的屏障,摒棄優(yōu)劣之偏見(jiàn),又要讓各自有助于兒童認(rèn)知自我、適應(yīng)社會(huì)的元素和能量有機(jī)結(jié)合起來(lái),形成推動(dòng)健康成長(zhǎng)的助力。這雖然是作為成人的兒童文學(xué)作家所要面對(duì)和克服的最大難關(guān),但在具體談?wù)撊绾魏椭C耦合“童性玄想”和“成人理性”之前,明晰這兩者各自的含義和特質(zhì),已經(jīng)實(shí)屬不易。
近年來(lái),著名散文家鮑爾吉·原野在兒童文學(xué)領(lǐng)域集中發(fā)力,成果豐碩,接連出版了一系列兒童散文集、小說(shuō)和繪本。我集中關(guān)注了其中篇幅較長(zhǎng)的作品,包括“烏蘭牧騎的孩子”系列少年小說(shuō)《烏蘭牧騎的孩子》(2020)、《篝火與星空》(2021)、《鹿花斑的白馬》(2022)和幻想小說(shuō)《母雞麥拉蘇》(2022)、《翡翠地》(2022)、《動(dòng)物園地震》(2023)。我認(rèn)為,鮑爾吉·原野在“童性玄想”和“成人理性”的耦合上是有天分的,也做了相當(dāng)誠(chéng)懇的努力。相較其他作家,他在兒童文學(xué)寫(xiě)作上具有相當(dāng)大的先天優(yōu)勢(shì):草原成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)賜予了他豐沛的創(chuàng)作素材,更在其認(rèn)知層面植入了一份“模糊氣質(zhì)”,虛化了“童性玄想”和“成人理性”的分野,使這二者的相互理解與融合成為某種本能。
于是,鮑爾吉·原野筆下的孩子們雙持兒童的天真與成人的擔(dān)當(dāng),大人們則兼具兒童的純粹和成人的謀勇。自然景物既有現(xiàn)實(shí)的秀麗和壯美,也有飽含神性的夢(mèng)幻色彩。這種多層面的“模糊氣質(zhì)”滲透著鮑爾吉·原野的兒童小說(shuō),很大程度是他潛意識(shí)自然流露的外在表現(xiàn),也是他習(xí)慣運(yùn)用的思維定勢(shì)。換言之,鮑爾吉·原野的兒童文學(xué)有著很濃重的散文寫(xiě)作的影子,很大程度上依賴(lài)其感覺(jué)——文字行云流水、情節(jié)旁逸斜出,全憑靈性的指引,就從天地間獲取到需要的信息和元素,進(jìn)而拓展下文。他筆下的人物也與天地自然同步,行動(dòng)傾向憑借純粹本能和初心,淡化了刻意雕琢的痕跡。
不過(guò),寫(xiě)作如果過(guò)于信任感覺(jué)的引領(lǐng),少了必要的構(gòu)思和規(guī)劃,一是難免忽略掉許多“形而下”層面的重點(diǎn),產(chǎn)生隨處可見(jiàn)的技術(shù)性瑕疵;二是容易在“形而上”層面缺乏整體構(gòu)想和問(wèn)題意識(shí),書(shū)寫(xiě)也不免趨于松散隨意,導(dǎo)致內(nèi)核的虛弱與缺失,這就非常令人惋惜了。
在我看來(lái),鮑爾吉·原野的兒童小說(shuō)之優(yōu)缺點(diǎn)都非常明顯。他的“原始態(tài)童心”是核心優(yōu)勢(shì),非常難能可貴,甚至可稱(chēng)之為“競(jìng)爭(zhēng)壁壘”,使其在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上難以被同行效仿或取代。不過(guò),鮑爾吉·原野對(duì)于童性玄想與成人理性的耦合還遠(yuǎn)非完美。他的兒童小說(shuō)如毛坯狀態(tài)的璞玉,依然存在不少尚待琢磨的點(diǎn)位。
本文將從“無(wú)忌的言行”和“消解的話語(yǔ)”這兩方面剖析鮑爾吉·原野兒童小說(shuō)的“原始態(tài)童心”,再?gòu)摹靶味隆焙汀靶味稀眱蓚€(gè)方面分別討論其現(xiàn)有文本的不足與可待精進(jìn)之處。
一、無(wú)忌的言行
人們常用“童心未泯”來(lái)形容葆有童心的成年人。倘若我們認(rèn)同一般理解,即兒童到成人的生理性質(zhì)是漸進(jìn)式成長(zhǎng)的——不會(huì)一夜之間就從剛過(guò)膝蓋的小朋友變成身高一米八的絡(luò)腮胡壯漢,那么,從兒童到成人的心理特質(zhì)也理應(yīng)是漸進(jìn)式變化的。這意味著,對(duì)大多數(shù)人而言,“童心”也是隨著年齡和閱歷增長(zhǎng)逐步被蠶食殆盡的,直至我們徹底由內(nèi)而外轉(zhuǎn)化為“成熟的大人”。
人們總覺(jué)得,在成人思維和兒童思維之間存在著一道天塹,而且一頭海拔高,一頭海拔低。無(wú)論年齡大小,人們總愛(ài)站在“成熟”的道德制高點(diǎn),以“幼稚”一詞指責(zé)那些自認(rèn)為不符合成人(與社會(huì)文化)規(guī)范的言行。于是,我們看到,成人默認(rèn)兒童攜帶著具有貶義的“幼稚”屬性,且期待其盡早脫離“幼稚”,加入“成熟”一方。然而,這種優(yōu)越感是否是一種偏見(jiàn)?成人的社會(huì)規(guī)范是否也是由權(quán)力建構(gòu)出來(lái)的,是不是擁有天生正當(dāng)性的可質(zhì)疑物呢?“童心”究竟代表哪些心理特質(zhì),又是如何在不知不覺(jué)中消耗殆盡的?這些問(wèn)題的答案,在一個(gè)早已全盤(pán)接受所謂“成人成熟論”的場(chǎng)域是難以思考的。只有浸入一個(gè)對(duì)童性和成人性不懷偏見(jiàn)、不論高下的世界,才能客觀討論二者各自的特點(diǎn)和共通性。
鮑爾吉·原野兒童小說(shuō)構(gòu)建的草原世界,就是這樣一個(gè)童性彌漫的“桃花源”式的小天地。這里的人與自然都像“烏蘭牧騎的孩子”系列小說(shuō)的結(jié)構(gòu)本身一樣簡(jiǎn)單、純粹。與其他很多小說(shuō)作品不同,《烏蘭牧騎的孩子》《篝火與星空》《鹿花斑的白馬》的情節(jié)并不復(fù)雜,作家沒(méi)有安排跌宕起伏的懸念和反轉(zhuǎn)橋段,也不安插草蛇灰線的伏筆和“彩蛋”。它們的結(jié)構(gòu)都像鱸魚(yú)的骨骼,雖然常有脫離故事主線的曲筆,卻不像鯉魚(yú)刺那樣瑣碎。
簡(jiǎn)述一下這三部小說(shuō),講的是1965年前后,紅色文藝宣傳隊(duì)“烏蘭牧騎”隊(duì)員和孩子們兩次去偏遠(yuǎn)的白銀花草原支援演出的經(jīng)歷,此為“魚(yú)骨主軸”,簡(jiǎn)單明了。拼接于主軸之上的“魚(yú)骨旁枝”并不少,占據(jù)了大多篇幅,為鐵木耳、海蘭花等烏蘭牧騎隊(duì)員的孩子在下鄉(xiāng)之旅前后、途中的小型冒險(xiǎn)和見(jiàn)聞以及各種民間傳說(shuō)和習(xí)俗講究。這些“魚(yú)刺”從不同側(cè)面介紹、反映了草原人民的日常生活和獨(dú)特文化,讓鮑爾吉·原野筆下的草原有了形體和靈魂,成為一個(gè)呼吸、搏動(dòng)著的生命體。讓該生命體實(shí)現(xiàn)有機(jī)統(tǒng)一的,是鮑爾吉·原野貫穿始終的作為成人作家難得存留的童心。更難能可貴的是,他的童心尚處于“原始態(tài)”或接近“原始態(tài)”的階段,接近于兒童本真,而非成人的“考古式”追溯與還原。
就非成人思維驅(qū)動(dòng)的“非理性”言行而言,鮑爾吉·原野的“原始態(tài)童心”通過(guò)小說(shuō)人物的心理和行為展示出來(lái)。兒童常有令成人匪夷所思、哭笑不得的言行,許多大人卻用說(shuō)教乃至斥責(zé)來(lái)“指導(dǎo)”和“修正”兒童,并美其名曰:“不讓孩子走歪了”,“往正道上帶”。其實(shí),又有多少成人能夠意識(shí)到,兒童的邏輯在他們自己的世界里完全自洽,只是可能由于知識(shí)的缺失,才引發(fā)在大人眼中“無(wú)謀”的行為,又或者不懂利害關(guān)系,才做出不符合成人的社會(huì)規(guī)范和價(jià)值體系的決定罷了。倘若換個(gè)知識(shí)體系和價(jià)值觀自成一派的場(chǎng)域,原先被認(rèn)定為不妥的“非常理”兒童言行,或許反倒成了約定俗成的新“常理”。在這樣一種“倒錯(cuò)”情境下,再來(lái)看成人思維導(dǎo)向的“成熟言行”,會(huì)不會(huì)反倒感到荒唐和不合時(shí)宜呢?
若要?dú)w類(lèi),鮑爾吉·原野筆下的兒童和成人的“非理性”言行有兩點(diǎn)重要體現(xiàn):知識(shí)缺失引發(fā)的“無(wú)謀”行為,以及對(duì)于世俗物質(zhì)利益的忽略。
有句話說(shuō),“無(wú)知者無(wú)畏”。不知道事物的危險(xiǎn)性,確實(shí)可能反倒無(wú)所畏懼?!稙跆m牧騎的孩子》開(kāi)頭,家長(zhǎng)不想帶孩子一起去白銀花草原演出,海蘭花和弟弟們便直接穿越沙漠去追,卻連基本的裝備和物資都不帶,險(xiǎn)些死在沙漠里。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),去白銀花草原尋找傳說(shuō)中的神鳥(niǎo)是第一要?jiǎng)?wù),其他都不重要。他們不清楚沙漠的危險(xiǎn),沒(méi)準(zhǔn)備裝備、充足的食物和水,反而帶了假期作業(yè)本、三個(gè)小藥瓶的水和小鏟子這些大人看來(lái)無(wú)用的東西。剛剛脫離險(xiǎn)境,海蘭花和孩子們并不后怕,注意力全在欣賞風(fēng)景上。大雨、沙丘、云朵、駱駝在他們眼中都像繪本里一樣多姿多彩。媽媽開(kāi)始大段說(shuō)教,海蘭花卻在欣賞被夕陽(yáng)噴上顏色的沙丘,進(jìn)而聯(lián)想到大自然中許許多多的三角形,完全沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去大人的擔(dān)憂。媽媽和海蘭花的這組對(duì)話生動(dòng)表現(xiàn)了兒童思維模式的“非理性”:例如,媽媽強(qiáng)調(diào)在沙漠過(guò)夜和遭遇野狼的危險(xiǎn)性,海蘭花卻覺(jué)得沒(méi)在沙漠過(guò)夜很遺憾,月夜見(jiàn)到狼更有意思;媽媽認(rèn)為不誠(chéng)實(shí)是錯(cuò)的,海蘭花卻覺(jué)得答應(yīng)替別人保守秘密更重要;媽媽說(shuō)策劃一切的鐵木耳被他爸爸打腫了屁股,以此訓(xùn)誡海蘭花,海蘭花卻嘎嘎笑;家長(zhǎng)和孩子們重逢,鐵木耳的爸爸丹巴想的是三個(gè)孩子差點(diǎn)死在沙漠,被揍的鐵木耳老實(shí)站著(大概也沒(méi)覺(jué)得自己錯(cuò)在哪里了),海蘭花不僅不埋怨鐵木耳出的餿主意差點(diǎn)害死她,反而念著鐵木耳的腫屁股。
我們看到,成人掂量的都是風(fēng)險(xiǎn)和后果,兒童卻只抓住事物能滿(mǎn)足其好奇心那一面,絕不循規(guī)蹈矩。問(wèn)題在于,這兩者孰優(yōu)孰劣?很明顯,在一個(gè)危機(jī)四伏的不安全環(huán)境里,風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)和謹(jǐn)小慎微才是生存之道;但在一個(gè)安全穩(wěn)定的環(huán)境中,創(chuàng)造性思維和不走尋常路,或許能給發(fā)展提供更多的可能性。
書(shū)中的兒童“非理性”言行比比皆是,令人不禁感嘆,莫非這才是鮑爾吉·原野類(lèi)比于母語(yǔ)的“第一思維模式”?再舉數(shù)例:鐵木耳看到白銀花村有馬、驢、狗、駱駝等各種生物,感嘆的卻是“看起來(lái)這里只是缺少狼。一個(gè)地方?jīng)]有狼,沒(méi)有狐貍,也算不上什么好地方,鐵木耳希望看到狼”。江格爾沒(méi)撿到多少牛糞,就親自拉屎,還用大人的話語(yǔ)來(lái)將自己的行為正當(dāng)化,小說(shuō)寫(xiě)道:“大人說(shuō),勞動(dòng)光榮,把自己勞動(dòng)的成果變?yōu)榧w的財(cái)富就更光榮。正因?yàn)檫@樣,每次江格爾在牛糞堆上拉完屎,心里都能升起自豪感?!比绱肆钊颂湫苑堑哪X回路,讀之感到新奇卻又合理,但絕不是一個(gè)冷峻的現(xiàn)實(shí)主義作家能想出的橋段,只能根植于同樣葆有童性的作者心中。
在物資匱乏的年代,若說(shuō)兒童用珍貴的白面調(diào)漿糊貼報(bào)紙糊墻,或者把紅綢被子剪開(kāi)拴在牛角上以防瘋鳥(niǎo),尚可以理解;但是,如此不計(jì)較得失的“虧本”行為,竟是由成人寧布決定的。同理,鐵木耳提出,把爺爺留下的紅瑪瑙鼻煙壺送給白銀花村的人,如此珍貴的紀(jì)念物,爸爸丹巴雖然舍不得,也只是頓了一下,之后便同意了。如果不能理解孩子的赤誠(chéng)之心,丹巴不責(zé)罵兒子就不錯(cuò)了,怎么可能主動(dòng)送出父親的遺物?更有趣的一段故事是,丹巴像孫悟空給唐僧畫(huà)圈子似的,在巴根周?chē)?huà)了一個(gè)圈子,巴根就說(shuō)自己動(dòng)不了了:“你在這畫(huà)了一個(gè)圈子,我出不去……不行,我不敢邁。”丹巴作為成人,用這么“幼稚”的方式給孩子定下規(guī)則,竟還是先抹掉圈子,再把孩子領(lǐng)出來(lái),共同完成了這幕喜劇。
鮑爾吉·原野筆下的成人雖然懂得知識(shí)和利害關(guān)系,卻也保留了很大一部分童心。這就讓他們能夠與孩子共享一套“語(yǔ)言體系”,實(shí)現(xiàn)部分意義上的心靈相通?!盀跆m牧騎的孩子”系列小說(shuō)中,成人對(duì)“兒童非理性”展現(xiàn)出驚人的寬容和理解。對(duì)成人的說(shuō)教和訓(xùn)誡,兒童角色也沒(méi)有表現(xiàn)出不耐煩甚至抵觸的情緒,這或許也能為當(dāng)下的親子教育提供某種啟示與美好的愿景。
可以說(shuō),“無(wú)忌的言行”作為兒童思維的突出表現(xiàn),在鮑爾吉·原野的兒童小說(shuō)中成功促進(jìn)了童性玄想和成人理性的耦合。不過(guò),更有難度的在于,在“烏蘭牧騎的孩子”系列小說(shuō)選擇的時(shí)代背景中,兒童和成人都受到政治意識(shí)形態(tài)的影響。如何處理好兒童對(duì)成人話語(yǔ)的態(tài)度,是相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。
二、消解的話語(yǔ)
“原始態(tài)童心”除了通過(guò)小說(shuō)人物的心理和行為展示以外,還體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和意識(shí)形態(tài)的提純。
“烏蘭牧騎的孩子”系列故事設(shè)定在1965年前后。席卷全國(guó)的運(yùn)動(dòng)雖然尚未開(kāi)始,但計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的各項(xiàng)措施已經(jīng)實(shí)施。建國(guó)前后的牧區(qū)土改運(yùn)動(dòng)和民主改革中,黨和國(guó)家針對(duì)內(nèi)蒙古的特殊情況,從牧區(qū)的特點(diǎn)出發(fā),制定了“不斗不分不劃階級(jí),牧主、牧工兩利以及保護(hù)和發(fā)展畜牧業(yè)”的政策,有效促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與發(fā)展的勢(shì)頭。盡管從1958年9月開(kāi)始,自治區(qū)各地倉(cāng)促開(kāi)展人民公社化運(yùn)動(dòng),但1959年開(kāi)始,自治區(qū)便開(kāi)始整頓各種問(wèn)題??傮w而言,即便是在“三年困難時(shí)期”,內(nèi)蒙古的農(nóng)牧業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)雖然受到較大影響,但處在相對(duì)較好的狀態(tài)。1962年糧食產(chǎn)量325.50萬(wàn)噸,仍比1949年高53%;1961年底,大牲畜仍比1949年多81%。這也使得1960年代初,大量異地人口特別是饑民被有計(jì)劃遷入內(nèi)蒙古安置。由此可見(jiàn),在烏蘭牧騎的年代,自治區(qū)人民的物質(zhì)條件是尚可的,這也有助于從意識(shí)形態(tài)宣傳角度理解現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
“烏蘭牧騎的孩子”系列小說(shuō)雖然是寫(xiě)給少年兒童讀的,但整個(gè)故事從大框架到肌理,其實(shí)都帶著很強(qiáng)的政治和意識(shí)形態(tài)屬性。小說(shuō)贊揚(yáng)的烏蘭牧騎是文藝宣傳隊(duì),自帶政治性宣傳任務(wù)屬性,將黨的聲音和關(guān)懷帶到偏遠(yuǎn)地區(qū)是他們的責(zé)任和義務(wù)。小說(shuō)里還有長(zhǎng)官和軍人等形象。顯然,他們已經(jīng)潛移默化地影響人們特別是孩子們,令他們本能說(shuō)出革命話語(yǔ),有模有樣憧憬并仿效著社會(huì)層級(jí)及其權(quán)力話語(yǔ)。
鮑爾吉·原野在小說(shuō)中毫不規(guī)避革命話語(yǔ)。例如,村民集體收聽(tīng)收音機(jī)那一段,作品寫(xiě)道:“村干部聽(tīng)到‘北京’二字就鼓起掌來(lái)……丹巴用解放軍的步伐走上臺(tái)立正……牧民問(wèn)‘可以讓中央的朋友跟我們說(shuō)會(huì)兒話嗎?’……丹巴說(shuō):‘……這是中央發(fā)給我們?yōu)跆m牧騎的,專(zhuān)門(mén)為牧民朋友送來(lái)北京的聲音?!苯栌尚畔⒉詈涂萍紨鄬樱瑱?quán)力關(guān)系便樹(shù)立起來(lái)了;又如孩子們崇拜王司令和魏連長(zhǎng),紛紛模仿戰(zhàn)士的口號(hào)不說(shuō),還問(wèn)一個(gè)軍人“你是什么官???你是連長(zhǎng)嗎……連長(zhǎng)大還是排長(zhǎng)大……你過(guò)多少年才能升成連長(zhǎng),以后你能不能升為司令?”弄得那個(gè)軍人都不好意思了。見(jiàn)到王司令,鐵木耳握手到一半突然抽出來(lái)說(shuō):“這次不算,從頭來(lái)?!比缓螅跋蚝筠D(zhuǎn)跑了幾步,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)大聲喊:‘報(bào)告王司令’,然后敬了一個(gè)禮?!庇秩缋蠋熃踢^(guò)孩子們“特務(wù)”一詞,鐵木耳因?yàn)樯2紟ё吡舜蠹业淖⒁饬?,嫉妒了,就想盡一切辦法指控桑布為特務(wù)。如此細(xì)致、真實(shí)地刻畫(huà)孩子們對(duì)權(quán)力等級(jí)、規(guī)則和革命話語(yǔ)的尊崇和效仿,既顯然符合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境,也有現(xiàn)實(shí)性意義,作者的眼光還是很敏銳的。
鮑爾吉·原野的兒童小說(shuō)存在大量的革命政治話語(yǔ),廣大讀者特別是兒童似乎并不特別抗拒。原因或許在于:第一,草原人民獲得的恩惠是一個(gè)事實(shí)。與作家筆下的人物一樣,鮑爾吉·原野對(duì)于黨是發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)同和感恩的。第二,“原始態(tài)童心”代表著眼里有光,心中亦有光。這就讓小說(shuō)里的角色,無(wú)論是成人還是兒童對(duì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)都自動(dòng)進(jìn)行無(wú)意識(shí)的提純,看到的都是美好的一面。鮑爾吉·原野的兒童小說(shuō)不像很多新歷史主義小說(shuō)那樣,充滿(mǎn)了對(duì)特定年代中特定群體的戾氣、諷喻和批判。盡管書(shū)中也寫(xiě)出了內(nèi)蒙古的物資短缺現(xiàn)象(買(mǎi)個(gè)雞蛋都要大老遠(yuǎn)跑供銷(xiāo)社),但對(duì)于鮑爾吉·原野筆下的角色而言,苦難在背面,美德則是光照下的明面。物質(zhì)短缺是可以適應(yīng)和調(diào)節(jié)的,知識(shí)和快樂(lè)更是有志之士應(yīng)該不遺余力肩負(fù)起的傳播責(zé)任。第三,“原始態(tài)童心”也消解了意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的刻板性和口號(hào)化,增添了幾分詼諧幽默色彩,也將孩子們的作態(tài)游戲化了。這樣的扭轉(zhuǎn)場(chǎng)面很多,如劉司令發(fā)表講話,感謝孩子們,提出要發(fā)獎(jiǎng)品,并要領(lǐng)孩子們?nèi)ッ死飬⒂^。巴根一點(diǎn)都不客氣,直接就冒出一句:“獎(jiǎng)品在哪兒呢?”村長(zhǎng)只好打圓場(chǎng)。又如,五個(gè)孩子一起敬禮,王司令回禮,鐵木耳卻說(shuō):“王司令,你剛才給我們回禮,手指沒(méi)有伸直,手指、手背、手臂應(yīng)該形成一條直線?!痹诖?,孩子們對(duì)制定規(guī)則的成年人的反身性規(guī)訓(xùn)是饒有意味的。
但無(wú)論如何,孩子的天性決定了他們無(wú)論是喊口號(hào)、敬禮還是討論官位的大小,其實(shí)都是在做模仿成人世界規(guī)則的游戲,純粹是對(duì)于美好、先進(jìn)事物的向往。同時(shí),小說(shuō)聚焦村莊人文和自然風(fēng)景,回避當(dāng)時(shí)社會(huì)如學(xué)校、工廠等的更多現(xiàn)實(shí)情景,更沒(méi)把革命樣板戲也加進(jìn)文藝演出。我認(rèn)為,這既是鮑爾吉·原野根據(jù)兒童文學(xué)實(shí)際需要主動(dòng)做出的題材篩選,也是他潛意識(shí)里對(duì)于確實(shí)無(wú)法被“原始態(tài)童心”所關(guān)注與認(rèn)同的事物的過(guò)濾。
借由對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和意識(shí)形態(tài)的提純,鮑爾吉·原野較為巧妙地避開(kāi)了“成人非理性”令“童性玄想”扭曲甚至誤入歧途的危機(jī)。當(dāng)然,鮑爾吉·原野的兒童小說(shuō)也有明顯的短板。這是成人作家轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)時(shí)普遍面臨的問(wèn)題,也是難以改變的思維定勢(shì)。在一些嘗試轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作的散文作家身上,我們時(shí)常也會(huì)觀察到同樣一種無(wú)所適從的迷惑。
三、形而下的疏忽與形而上的乏力
鮑爾吉·原野的兒童小說(shuō)也有諸多不足,這主要表現(xiàn)在文字表達(dá)不到位,小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)也有不妥。在此,我將其概括為“形而下的疏忽”。
鮑爾吉·原野一旦寫(xiě)起人物間的對(duì)話,其景物描寫(xiě)的詩(shī)意和細(xì)膩便蕩然無(wú)存。他筆下的角色無(wú)論是成人還是兒童,一講起話來(lái),似乎都“不說(shuō)人話”,像同一內(nèi)核驅(qū)動(dòng)的“人工智能”在唱獨(dú)角戲——?jiǎng)硬粍?dòng)拋出冷冰冰的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、學(xué)術(shù)化的語(yǔ)序和詞性選用、跳躍的邏輯,以及遍布全篇的無(wú)比突兀尷尬的“哈哈大笑”。這些觀感上的不和諧之處問(wèn)題不純?cè)醋宰x者的語(yǔ)感差異問(wèn)題,而是在客觀上兒童文學(xué)中的兒童角色絕不應(yīng)該出現(xiàn)的口吻。換句話講,我想大多數(shù)兒童是不會(huì)整天用學(xué)術(shù)論文語(yǔ)言跟小伙伴聊天的。
值得注意的是,這樣的問(wèn)題在鮑爾吉·原野早先寫(xiě)作的“烏蘭牧騎的孩子”系列小說(shuō)中就已經(jīng)存在,只是還不算明顯,且瑕不掩瑜。因?yàn)榇罅可⑽脑?shī)般優(yōu)美的情景和充實(shí)有趣的民俗風(fēng)情,不會(huì)讓讀者苛求偶爾出現(xiàn)的語(yǔ)言凝滯感。然而,在近期的幻想小說(shuō)《翡翠地》中,隨著對(duì)話文本比重增加和現(xiàn)實(shí)民俗風(fēng)情缺位,形而下的缺陷反而大量凸顯出來(lái),并且已到了影響閱讀體驗(yàn)的程度。下面選出一些本該是兒童口語(yǔ)、但卻被學(xué)理化和學(xué)術(shù)化的句子:“讓我感到愉快。”(35頁(yè))“我準(zhǔn)備去辨識(shí)一下?!保?8頁(yè))“是一個(gè)蒼白的人。”(46頁(yè))“文章的氣脈減弱,影響感染力。”(67頁(yè))“我后悔和你們談話。”(100頁(yè))“你把唾液分泌在樹(shù)葉上。”(101頁(yè))“我結(jié)的種子有珊瑚質(zhì)地?!保?05頁(yè))“這是水的歷史性進(jìn)步。”(121頁(yè))“勞動(dòng)像清泉一樣,灌溉在人的心中……”(162—163頁(yè))“我想經(jīng)歷更多的奇遇。”(175頁(yè))“促進(jìn)創(chuàng)面愈合?!保?19頁(yè))“你知道我們這些航海的人并不懂得文藝?!保?20頁(yè))“蛻皮處理……老化肌膚……”(221頁(yè))“這證明你老了。你應(yīng)該像年輕人一樣富有活力?!保?22頁(yè))“這是我們待客的最高禮遇?!保?23頁(yè))“你說(shuō)這些蛆蟲(chóng)味道濃烈還是淡爽?”(231頁(yè))“我看你腦子混沌,沒(méi)有思考力了?!保?32頁(yè))“這種可能性非常大?!保?40頁(yè))“可能有神秘寓意。”(257頁(yè))
口語(yǔ)和學(xué)術(shù)性表述的區(qū)別何在?首先,學(xué)術(shù)性表述習(xí)慣于大量使用加上冠詞的名詞,而口語(yǔ)則盡量用動(dòng)詞和形容詞。例如,“這種可能性非常大”和“沒(méi)有思考力了”完全應(yīng)寫(xiě)成“這很有可能”和“沒(méi)法思考了”。其次,學(xué)術(shù)性表述里有大量專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),在口語(yǔ)中幾乎不可能出現(xiàn),如“文章的氣脈減弱,影響感染力”,怎么都不該從一只鳥(niǎo)的嘴里說(shuō)出——除非它的角色設(shè)定就是一位大作家或者學(xué)者,然而小說(shuō)卻只提到它“舉止高貴”。另外,區(qū)別于第三人稱(chēng)陳述,第一人稱(chēng)口語(yǔ)的用詞、語(yǔ)序、節(jié)奏和感情色彩應(yīng)體現(xiàn)出角色的性格特征和行為模式?!遏浯涞亍防锼薪巧加猛瑯游目U縐的口吻說(shuō)話,幾乎不用“唉”“啊”“咦”“哇”“唉”等語(yǔ)氣助詞,感嘆號(hào)、省略號(hào)、問(wèn)號(hào)也幾乎見(jiàn)不到,清一色地用句號(hào)結(jié)尾,閱讀時(shí)毫無(wú)情緒起伏。在鮮見(jiàn)的感情色彩中,便是話常說(shuō)到一半,便莫名其妙地響起“哈哈大笑”,很多時(shí)候都看不懂,突然發(fā)笑了,這個(gè)笑點(diǎn)在何處?
在小說(shuō)中,“形而下的疏忽”還體現(xiàn)在諸多邏輯跳躍和漏洞上。很多句子省略了邏輯鏈條的中間環(huán)節(jié),直接給出突兀的結(jié)論。作為成人的我都不明白結(jié)論如何得出,或者說(shuō)這句話存在的意義是什么,更何況是兒童?請(qǐng)看下面的句子:“地球是不是圓的跟你們有什么關(guān)系,這不算秘密,你們應(yīng)該了解秘密?!保?6頁(yè))蟒蛇公主說(shuō):“我在開(kāi)玩笑,你知道,我們吃素?!背T(mén)船長(zhǎng)說(shuō):“我給你帶來(lái)了兩個(gè)朋友,但不要煮他們?!保?66頁(yè))“我知道,你們見(jiàn)到蛇類(lèi)會(huì)害怕,但那是舊觀念?!保?68頁(yè))為什么蟒蛇公主剛說(shuō)了吃素,楚門(mén)船長(zhǎng)還要說(shuō),不要煮我的朋友?幻想世界里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)人的蟒蛇公主,為什么知道孩子見(jiàn)到蛇會(huì)害怕,“舊觀念”又是什么?包括小說(shuō)剛開(kāi)始,土撥鼠聽(tīng)孩子喊它們“土撥鼠”這個(gè)名字,還不承認(rèn),說(shuō)“土撥鼠”是人類(lèi)的叫法。每個(gè)翡翠地的動(dòng)物都有真正的名字,自己應(yīng)該叫“琥珀派”,綿羊叫“白云派”,狼叫“潛行派”。然而,作者似乎寫(xiě)著寫(xiě)著,就忘了這個(gè)有趣的設(shè)定,后面所有的動(dòng)植物,用人類(lèi)的命名來(lái)稱(chēng)呼都暢通無(wú)阻,動(dòng)物們也都完全沒(méi)有出現(xiàn)土撥鼠那樣的迷茫反應(yīng),是不是忘了設(shè)定呢?
如果說(shuō)文字和邏輯缺陷是由于寫(xiě)作者的疏忽,只要重視便不難修正,那么結(jié)構(gòu)層面的問(wèn)題可能就比較難處理了。對(duì)鮑爾吉·原野而言,結(jié)構(gòu)可能算是一場(chǎng)觸及他寫(xiě)作筋骨的大變革。
具體而言,鮑爾吉·原野的兒童小說(shuō)是“弱情節(jié)”的。以《鹿花斑的白馬》為例:一句話概括整部小說(shuō),孩子們回到了白銀花村,認(rèn)識(shí)了新的小朋友朵蘭,然后一起干各種事——去供銷(xiāo)社買(mǎi)雞蛋、用弓箭射魚(yú)、擺脫野狼、守護(hù)被瘋鳥(niǎo)襲擊的牛群。然而,重點(diǎn)是后面,所有這些“各種事”都像積木,可以各自獨(dú)立,也可以按任意次序組裝到主軸上。除了“去供銷(xiāo)社買(mǎi)雞蛋”這段體現(xiàn)朵蘭作為土生土長(zhǎng)的“野丫頭”的靈性,存在的必要性較強(qiáng)以外,其他旁枝故事其實(shí)都是可有可無(wú)的,可替代性極強(qiáng)。
第十七章《六個(gè)驚險(xiǎn)故事》是由六個(gè)孩子講的傳說(shuō)故事拼成的,作為一章被塞進(jìn)書(shū)里。從整體的結(jié)構(gòu)敘事看,這部分沒(méi)有任何承前啟后的意義,也沒(méi)有回收伏筆和懸念的功用。分開(kāi)來(lái)看,由于人物性格在語(yǔ)言文字層面的缺位,六個(gè)故事?lián)Q誰(shuí)來(lái)講都無(wú)所謂,也不能根據(jù)故事內(nèi)容來(lái)強(qiáng)化各個(gè)孩子的角色刻畫(huà),實(shí)屬雞肋?!扼艋鹋c星空》的第八章也有類(lèi)似情況,整章都是鐵木耳講一個(gè)跟主線毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幻想故事。
鮑爾吉·原野的“烏蘭牧騎的孩子”系列小說(shuō)結(jié)構(gòu)是“鱸魚(yú)骨”式的,主線簡(jiǎn)單,輔線眾多但清晰發(fā)散??梢哉f(shuō),鮑爾吉·原野的兒童小說(shuō)寫(xiě)法帶有明顯的散文化傾向。《烏蘭牧騎的孩子》三部曲若是當(dāng)成小說(shuō)看,都給人極強(qiáng)的拼湊感。每段“魚(yú)刺”單獨(dú)拿出來(lái)都是一段有趣的小故事,一旦拼湊起來(lái),雖然都是同一世界觀下的組件,但各自對(duì)于整體敘事的作用都比較有限。這種寫(xiě)法在有眾多輔助材料時(shí)是合適的,不過(guò),其最大的局限在于,涉及從零開(kāi)始構(gòu)建幻想世界時(shí),一旦世界觀干癟,創(chuàng)作靈感枯竭,寫(xiě)不出吸引人的“魚(yú)刺”,小說(shuō)就極容易變成一盤(pán)散沙。倘若“形而上”的主題意蘊(yùn)也缺位,整部作品就淪為虎頭蛇尾的流水賬了。歸根結(jié)底,小說(shuō)和散文之間雖有文體模糊的中間地帶,其行文和敘事模式還是相差甚遠(yuǎn)。如對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)不足,就很容易寫(xiě)出一個(gè)“四不像”的小說(shuō)。
《翡翠地》就是這樣一部“形而下”和“形而上”都有缺陷的作品。硬要理出一個(gè)故事主線,就是兩個(gè)孩子突然發(fā)現(xiàn)書(shū)里的土撥鼠活了過(guò)來(lái),然后跟著進(jìn)到書(shū)的世界“翡翠地”里去了。然而,故事到兩個(gè)孩子從樹(shù)洞進(jìn)到翡翠地,我就完全想不通后面的情節(jié)在干什么:兩個(gè)孩子莫名其妙上了一艘鯨魚(yú)船,鯨魚(yú)船被海盜打劫,孩子和船員反擊成功后去了一個(gè)蛇島接受款待。為了解救被蜘蛛絲困住的船長(zhǎng)殺死一條蛇,那條蛇其實(shí)是船長(zhǎng)的朋友變的,蟒蛇公主要?dú)⑺郎叩暮⒆觾斆{(lán)蛇復(fù)活,孩子逃跑了,故事結(jié)束——這些情節(jié)有什么發(fā)展的必然性嗎?其意義何在?到最后,孩子們沒(méi)有走出翡翠地,故事一開(kāi)始作為引路人的土撥鼠也沒(méi)了蹤影,一句“咱們回家”就突兀地結(jié)束,連個(gè)正式的結(jié)尾都沒(méi)有。恕我直言,這實(shí)在是極其令人失望的閱讀體驗(yàn)。
還有一個(gè)鮑爾吉·原野可能忽略的問(wèn)題,即草原民族血脈里的野性(甚至薩滿(mǎn)思維)也滲入他的兒童文學(xué)創(chuàng)作,使其不經(jīng)意間抖落出一些或許“越界”的文字。例如,《翡翠地》中海盜船長(zhǎng)解釋說(shuō),為什么所有海盜都戴著眼罩,因?yàn)榈谝粋€(gè)海盜把所有人的眼睛都挖了,并逼他們?nèi)牖?。在擊敗海盜船長(zhǎng)后,接近金龍島,楚門(mén)船長(zhǎng)用信號(hào)燈喊話,說(shuō)要把海盜船長(zhǎng)送給他們?cè)琢顺匀?。包括后面兩個(gè)孩子隨隨便便就棍殺了藍(lán)蛇,這樣帶著野蠻和乖戾之氣的書(shū)寫(xiě),我認(rèn)為是不適合少年兒童的。我并不是說(shuō)兒童文學(xué)里不能出現(xiàn)血腥和暴力,而是說(shuō)黑色元素要有書(shū)寫(xiě)意義,決不能讓光明和善良單獨(dú)和孤立地存在。我認(rèn)為,除了單純引起生理厭惡,行兇殺戮的文字在任何地方都要有正向價(jià)值。
即便以消費(fèi)文學(xué)“環(huán)環(huán)相扣、激發(fā)爽感”的基本標(biāo)準(zhǔn)看,《翡翠地》也是不及格的。故事雖依舊不乏童性玄想的光芒,常出現(xiàn)令成年人捧腹的兒童奇思妙想,但情節(jié)嚴(yán)重缺乏勾連關(guān)系,構(gòu)不成完整的敘事結(jié)構(gòu);幻想元素則缺乏新穎性和創(chuàng)新性,“海盜”“蛇女”“蜘蛛”等主要角色更可算是西方的舶來(lái)品,是草原文化中完全無(wú)根的存在,那么又何必采用它們?比較而言,“烏蘭牧騎的孩子”系列小說(shuō)中穿插的故事反倒更有幻想性和本土性,滿(mǎn)是真正的草原元素不說(shuō),如細(xì)細(xì)琢磨,甚至能品出一些人生哲思。
我們雖不能苛求所有作品都要凸顯深刻的主題思想或精神內(nèi)涵,但這總該是文學(xué)創(chuàng)作的共同追求,對(duì)于兒童文學(xué)作家而言更是如此。因?yàn)閮和膶W(xué)本應(yīng)作為溝通兒童世界和成人世界的橋梁,教育性是其應(yīng)有之義,思想性的具象化更是衡量它的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在《翡翠地》里,我找不到關(guān)于友情、親情、吃苦、勤奮等的任何鼓勵(lì)。以更高標(biāo)準(zhǔn)要求,鮑爾吉·原野本應(yīng)借故事娓娓道來(lái),諸如去人類(lèi)中心思想的萬(wàn)物有靈觀、保護(hù)和珍惜自然的生態(tài)主義理念、親子關(guān)系的共同培育等,然而,在《翡翠地》中卻很難看到。
四、童性玄想與成人理性
對(duì)鮑爾吉·原野來(lái)說(shuō),首部幻想小說(shuō)《翡翠地》依然是一個(gè)進(jìn)步。與當(dāng)前不少兒童文學(xué)作家致力于非?,F(xiàn)實(shí)具體的兒童情景書(shū)寫(xiě)不同,鮑爾吉·原野勇于超越現(xiàn)實(shí)題材的束縛,轉(zhuǎn)向探尋思維不受拘束并超然于日常生活和現(xiàn)實(shí)規(guī)則的時(shí)空書(shū)寫(xiě)。然而,從文學(xué)和美學(xué)的價(jià)值評(píng)判,《翡翠地》比《烏蘭牧騎的孩子》三部曲明顯是大大退步了。該書(shū)不僅將鮑爾吉·原野的兒童話語(yǔ)和小說(shuō)書(shū)寫(xiě)方面的弱點(diǎn)集中暴露出來(lái),還展示出他純粹幻想力的局限和缺失。作為幻想世界的“翡翠地”,它不但沒(méi)有比現(xiàn)實(shí)世界的草原更奇妙,反而更像是由幾根草棍粗糙地支棱起來(lái)的空殼。
出版一部所謂的兒童文學(xué)并不難,但寫(xiě)出兒童真正喜歡、又能講好“中國(guó)故事”的作品,其難度比成人文學(xué)可能更難。因?yàn)槌扇宋膶W(xué)的作者和主要讀者都是成人,其社會(huì)分工和審美趣味多元,對(duì)于閱讀的需求也各不相同,這就使得成人文學(xué)多以某一垂直領(lǐng)域的成人作為目標(biāo)讀者,意在滿(mǎn)足特定人群細(xì)分的閱讀需求。
從現(xiàn)實(shí)層面看,當(dāng)今社會(huì)的信息碎片化,文字作為低效率的信息傳播載體,比起短視頻或電視劇更難“破圈”成為爆款,也就難以獲得社會(huì)各界的廣泛關(guān)注與追捧。退一步講,許多成人文學(xué)作品既不是為市場(chǎng)創(chuàng)作的,也不是對(duì)市場(chǎng)毫不顧忌的單純自我表達(dá),而是為專(zhuān)業(yè)評(píng)論界寫(xiě)的“圈子讀物”,或是透支名氣而寫(xiě)的一錘子買(mǎi)賣(mài),所以不破圈反倒更好。不過(guò),無(wú)論是市場(chǎng)還是非市場(chǎng)行為,成人寫(xiě)兒童文學(xué)反而從心態(tài)和技術(shù)上降低了多數(shù)作者的創(chuàng)作難度——既然不用讓所有讀者都滿(mǎn)意,寫(xiě)給一部分人看,能獲得他們的欣賞即可。
反觀兒童文學(xué)作者,他們雖然普遍是成人,讀者卻兼具“二元性”與“一元性”。所謂“二元性”,是指兒童文學(xué)讀者并不只是孩子,而是既有作為受教育者的兒童(孩子),也有作為教育者的成人(家長(zhǎng))。兒童文學(xué)明面上的讀者是各個(gè)適齡段的少年兒童。但是,購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍的家長(zhǎng)其實(shí)才是隱含的首位讀者,他或她會(huì)預(yù)先幫孩子篩選,將不符合其實(shí)用性與審美判斷的作品攔在孩子視線外。所謂“一元性”,指的是與成人讀者的細(xì)分和私人化需求不同,兒童文學(xué)讀者的閱讀需求往往被家長(zhǎng)集中于啟蒙教化,即審美培養(yǎng)、道德規(guī)訓(xùn)和學(xué)習(xí)知識(shí)等方向。既然市場(chǎng)反映的這類(lèi)“兒童的閱讀需求”跟家長(zhǎng)的過(guò)濾相關(guān),那么,這樣的“兒童文學(xué)”便不一定完全代表“童心所向”,而是如柄谷行人眼中的“兒童”,同樣是被家長(zhǎng)“發(fā)明”出來(lái)的一種顛倒的觀念?,F(xiàn)實(shí)是如此,兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作就勢(shì)必受到更多限制,他們想寫(xiě)孩子喜歡的作品,但先要讓家長(zhǎng)認(rèn)可,然后才是兒童認(rèn)可。
于是,兒童文學(xué)作家就必須同時(shí)調(diào)動(dòng)成人思維與兒童思維,建構(gòu)出既滿(mǎn)足家長(zhǎng)教育需求和價(jià)值判斷,又迎合兒童的好奇心與感知力的文本。然而,最大的難點(diǎn)往往也就體現(xiàn)在這里。
成人對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的理解與感受,畢竟是個(gè)體體驗(yàn)塑形后的產(chǎn)物。同一人在不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)和空間坐標(biāo)上,對(duì)同一事物的評(píng)判可能大不相同。我們雖然習(xí)慣于用各種成人禮的“儀式”來(lái)人工劃定“兒童”與“成人”的界限,但二者并無(wú)天然鴻溝,而是經(jīng)由個(gè)體成長(zhǎng)的一次次具體體驗(yàn),才將兒童轉(zhuǎn)變?yōu)椤皾u漸發(fā)展而走向成熟的‘自我’”??梢哉f(shuō),正是“體驗(yàn)”使得“兒童”完成了化為“成人”的漸變。但無(wú)論如何,若我們選擇幾個(gè)相距較大的年齡節(jié)點(diǎn)作比較,如八歲的兒童和三十八歲的成人,他們終究還是在思維模式和知識(shí)結(jié)構(gòu)等方面存在巨大差異的。如何尊重這種差異,重整自我對(duì)于世界的認(rèn)知,創(chuàng)造出既符合成人也符合兒童的真實(shí)需求的作品,這是所有兒童文學(xué)作者所面臨的共同挑戰(zhàn)。
但其實(shí),不光兒童文學(xué)創(chuàng)作需要認(rèn)識(shí)并踐行“兒童本位觀”,兒童文學(xué)研究更需要重視并尊重“兒童本位觀”。許多評(píng)判成人文學(xué)作品成熟度和完整性的理論方法,并不見(jiàn)得適合照搬到兒童文學(xué)批評(píng)之中。這也給我們敲響了警鐘——以成人文學(xué)批評(píng)方法遴選出的兒童文學(xué)作品,往往符合成人眼中的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn):“有營(yíng)養(yǎng)” “有深度”“有意義”。但或許,在兒童眼中,故事刻意追求“營(yíng)養(yǎng)”“深度”和“意義”,卻連勾起他們閱讀興趣的可讀性都做不到,是稱(chēng)不上優(yōu)秀的兒童文學(xué)的。縱覽現(xiàn)有的兒童文學(xué)研究,諸多還是價(jià)值觀層面上的評(píng)判,鮮有在文字、語(yǔ)言和故事趣味性上面“挑刺兒”的,似乎在這方面多鉆牛角尖,就成了對(duì)作家的冒犯。但殊不知,研究者絕不該在兒童文學(xué)作品中低估“形而下”的硬功夫。
作為具有豐富人生體悟和創(chuàng)作韌性的成人作家,鮑爾吉·原野已在童性玄想和成人理性的耦合中有所成就,理應(yīng)擁有充裕的能量和創(chuàng)作資源,潤(rùn)化“電路”中仍存在的短路和參差。近兩年,鮑爾吉·原野幾乎每?jī)扇齻€(gè)月就推出一部?jī)和膶W(xué)新作,只在2022—2023年的兒童小說(shuō)就有《翡翠地》《母雞麥拉蘇》《動(dòng)物園地震》等作品,更不用說(shuō)近年來(lái)數(shù)目龐雜的兒童散文和繪本了。我們期待鮑爾吉·原野在增加作品數(shù)量的同時(shí),用心開(kāi)掘中國(guó)兒童文學(xué)的深度,用其成人文學(xué)著名作家的閱歷與經(jīng)驗(yàn),突破成人世界對(duì)兒童文學(xué)普遍存在的成見(jiàn)與窠臼,使兒童文學(xué)成為更扎實(shí)更受讀者尊重的文學(xué)形式。
注釋?zhuān)?/p>
(1)(2)(5)(6) 鮑爾吉·原野:《烏蘭牧騎的孩子》,浙江少年兒童出版社2020年版,第51—52、120、105、250頁(yè)。
(3)(7) 鮑爾吉·原野:《篝火與星空》,浙江少年兒童出版社2021年版,第89、32—33頁(yè)。
(4) 國(guó)家統(tǒng)計(jì)局國(guó)民經(jīng)濟(jì)綜合統(tǒng)計(jì)司:《新中國(guó)五十五年統(tǒng)計(jì)資料匯編》,中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社2005年版,第244—245頁(yè)。
(8) 鮑爾吉·原野:《翡翠地》,浙江少年兒童出版社2022年版。
(9) 鮑爾吉·原野:《鹿花斑的白馬》,浙江少年兒童出版社2022年版,第197—215頁(yè)。
(10) 柄谷行人:《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》,趙京華譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版,第134頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:王子罕,北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京,100875。
(責(zé)任編輯 劉保昌)