《黃帝內(nèi)經(jīng)》中有一句話,“主明則下安,以此養(yǎng)生則壽”。此乃何意?中醫(yī)認(rèn)為,人體是微縮的宇宙,宇宙是放大的人體。心乃君主之官,神明出焉。亦即:一個(gè)人,真正的上帝是他的心。心是代天行命和替天行道的主宰。如果一個(gè)人的心,中正清明,平和安頓,那么他的身體就會(huì)天然健康?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)人體的探究,迄今為止好多領(lǐng)域尚未解碼。但唯一明確的是除了心臟,所有器官都會(huì)患癌。心臟只有在停止跳動(dòng)時(shí),生命才會(huì)宣告終結(jié)。心主神明,而神明是指人的精神意志思維情感,是動(dòng)物性和靈性的媒介。倘若一個(gè)人的心,中正守一,貫通的剛正氣節(jié)和浩然之氣,就會(huì)充塞全身。人體這一小宇宙,流淌著的是至大至剛之氣,此人必定養(yǎng)生長(zhǎng)壽。這并非玄學(xué)玄理,現(xiàn)代物理學(xué)、量子力學(xué)的發(fā)展,越來(lái)越佐證了醫(yī)學(xué)、物理學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域的無(wú)奈與局限。相反,對(duì)精神和靈魂的重新認(rèn)知,卻讓人類推開了另一扇大門,原來(lái)我們的心才是真正的救世主。傷害和控制一個(gè)人最好的手段就是讓他的心悲觀恐懼,那樣等于讓他自動(dòng)繳械、放棄希望、甘愿投降。所以人不能輕言失敗,因?yàn)楸鴶∪缟降?。心一旦承認(rèn)失敗,身體的中正之氣就會(huì)泄掉。始終守住內(nèi)心的中正,是我們一世的修行。而庸人往往一敗就餒,才勝就驕,經(jīng)不起心上用功和事上磨練。明代思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家、軍事家王陽(yáng)明被放逐貴州龍場(chǎng)時(shí),那里蛇虺魍魎,蠱毒瘴癘。瘴癘之氣是比霧霾更加可怕和危險(xiǎn)的邪氣。
王陽(yáng)明在龍場(chǎng)生活三年,卻安然無(wú)恙。那是因?yàn)樗冀K保持中正樂觀的心態(tài)。跟隨他的仆人都病倒了,唯獨(dú)王陽(yáng)明一人無(wú)事,并非他天生體格健碩。王陽(yáng)明生來(lái)身體就弱,年輕時(shí)還靠修煉道家導(dǎo)引術(shù)來(lái)增強(qiáng)體質(zhì)。支持他活下來(lái)的,是那顆中正光明的心。另一個(gè)典型的人和事例,就是寫《正氣歌》的文天祥。他被元軍俘虜后,經(jīng)受了三年非人折磨。他被關(guān)在陰暗潮濕的牢房里,和牛馬在一起。即使在春天,里面也像夜晚一樣黑暗。而文天祥吃的,是給動(dòng)物們才吃的粗劣食物。一到雨天和霜露時(shí)節(jié),牢房還四處漏水。在這樣惡劣環(huán)境里,文天祥居然什么病都沒生過(guò),依然健康硬朗。其中的奧妙,正如他在《正氣歌》里寫到,“天地有正氣,雜然賦流形。下則為河岳,上則為日星。于人曰浩然,沛乎塞蒼冥”。一身浩然正氣充盈天地,什么魑魅魍魎全都畏懼。心正則氣烈,陪伴保護(hù)自己一生平安的,就是光明亮堂的一顆心。光明之心,中正之氣,震懾住的不僅于此。在書法藝術(shù)界,同樣適用這個(gè)天理。擁有光明正大的一顆心,寫下的字,字里行間滲透的書家心力形成強(qiáng)大的氣場(chǎng)。書法氣勢(shì)如虹,讀之也倍感陽(yáng)剛壯烈。在中國(guó)書法史上,最具此氣魄的書法家,要屬唐代的顏真卿。顏真卿(709年-784年),字清臣,京兆萬(wàn)年(今陜西西安)人,祖籍瑯玡臨沂(今山東臨沂)。北齊文學(xué)家顏之推是顏真卿的祖上,著有《顏氏家訓(xùn)》一書。此書共二十篇,是顏之推用儒家思想教育子孫,振興家風(fēng)而寫就的一部著作。顏之推之孫顏師古,則是初唐著名的經(jīng)學(xué)家、歷史學(xué)家。顏真卿的祖上大都名冠一時(shí)。往上一再追溯,顏家高祖就是那位陋巷簡(jiǎn)居也不改其志、其樂的孔子弟子顏回。
顏真卿就出生在這樣的家族,并在家風(fēng)傳承下成長(zhǎng)。三歲時(shí)他父親就去世了,母親殷夫人撫養(yǎng)并親自教育他。開元九年,即721年,十二歲的顏真卿就隨母南下,寄住到了蘇州外祖父家。家學(xué)淵源,又有母親悉心指導(dǎo),顏真卿從小就敏而好學(xué)。他長(zhǎng)于辭令文章、嗜讀書勤習(xí)字。少年的顏真卿曾度過(guò)一段艱難貧窮的日子,因?yàn)槿奔埞P,他就用筆醮黃土水在墻上練字。開元二十一年,即733年,顏真卿在長(zhǎng)安福山寺讀書。次年,二十六歲的顏真卿考中進(jìn)士??婆e制度最早起源于隋,隋煬帝大業(yè)二年開設(shè)進(jìn)士科,用考試選拔進(jìn)士。自此,讀書、科考和作大官,就成為天下讀書種子改變命運(yùn)的必由之路??婆e制度一路走來(lái)和發(fā)展完備,到了唐高宗時(shí)期,考中進(jìn)士就成為了不起的功名,倍受世人看重。唐朝宰相也多是進(jìn)士出身。進(jìn)士及第叫“登龍門”,相當(dāng)難考,民間用“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”的說(shuō)法來(lái)形容其考取的艱難程度。顏真卿能在二十出頭就考中進(jìn)士,足見其學(xué)養(yǎng)深厚。此外,還有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注,隨著科舉制度的崛起,伴隨科舉應(yīng)運(yùn)而生的書法也隨之水漲船高,受到民間極大重視。書寫一筆好字的想法和苦練書法的激情,不僅是讀書人對(duì)書法的熱愛,更是對(duì)改變命運(yùn)和改善生存現(xiàn)狀的渴望。顏真卿背負(fù)著的是家族的使命感,和對(duì)母親獨(dú)自撫養(yǎng)的報(bào)答,促使他在讀書習(xí)字上異??炭唷S性?shī)為證:“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)”。詩(shī)句映照了他讀書時(shí)的景象。在古代,三更是子時(shí)、四更為丑時(shí)、五更是寅時(shí),前半夜的11時(shí)至1時(shí)為子時(shí)、1時(shí)至3時(shí)為丑時(shí)、3時(shí)至5時(shí)為寅時(shí)。依顏真卿《勸學(xué)》一詩(shī)的描寫,他幾乎是后半夜不睡覺都在讀書。這種爭(zhēng)分奪秒的刻苦精神,才讓他在科舉路上順利高中的。
沒有一番寒徹骨,哪來(lái)梅花撲鼻香。同理,顏真卿書法藝術(shù)扎實(shí)的基本功,也是這么苦練出來(lái)的。他擅長(zhǎng)楷書、行書,楷書被奉為“顏體”,迄今仍然是學(xué)書的最佳入門范本,對(duì)后世影響甚大。顏真卿與歐陽(yáng)詢、柳公權(quán)、趙孟頫并稱“楷書四大家”。他與柳公權(quán)合稱“顏柳”,即“顏筋柳骨”,足見其楷書影響之大。他學(xué)書初學(xué)褚遂良,褚遂良的書法干練利落、舒展暢快、作風(fēng)硬朗,這樣的書法氣質(zhì)迎合顏真卿性格特征。他對(duì)褚遂良的書法進(jìn)行了深入研習(xí),培養(yǎng)了他注重修煉筋骨的意識(shí),打下了扎實(shí)的書法基本功。而后他得筆法于張旭,并吸收二王精髓,逐漸化繭為蝶,創(chuàng)造出屬于自己的書風(fēng)。顏真卿楷書雄渾陽(yáng)剛,字體寬方,方中又見弧度。從他的楷書里可以讀出他善用中鋒,不然線條不會(huì)那么肥厚老辣。這一特點(diǎn)在《顏勤禮碑》里很是明顯。但更為方圓厚重的書法作品是他寫的《顏氏家廟碑》,廟堂之氣直沖云霄,書法骨力更加老辣。樹大根深,人書俱老,在此體現(xiàn)的最為突出。從技術(shù)層面看,線條厚重、筆力均勻,顏真卿書寫時(shí)應(yīng)該是多用中鋒,否則不會(huì)呈現(xiàn)強(qiáng)大的力透紙背的效果。書法藝術(shù),其實(shí)也是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,但無(wú)論多么的萬(wàn)紫千紅,也只是歸結(jié)為兩大類。一類是山林之氣,一類是廟堂之氣。前者的代表人物是王羲之,后者就是顏真卿。山林之氣,瀟灑自由,飄飄欲仙,玩的是滄海一聲笑。而廟堂之氣,宏大磅礴,堂皇持重,能產(chǎn)生強(qiáng)大的震懾力,有著強(qiáng)烈的儀式感;是詮釋正統(tǒng)、正道、中正的最佳代言書。具備這種氣節(jié)的書家,一定要有一種強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)精神和使命感;或有精忠報(bào)國(guó)之志,或有關(guān)羽單刀赴會(huì)之膽;總之要有忠義兩全之心。
習(xí)武之人都知道“內(nèi)練一口氣,外練筋骨皮”,拳理醫(yī)理書理,理理相通?!皟?nèi)氣”,是人體內(nèi)在之氣,是真氣,具有充養(yǎng)全身的功能,是人體生命活動(dòng)的原動(dòng)力。書法作品里也流動(dòng)著一股子氣,即便如閱兵列隊(duì)的楷書也是一樣。字里行間流動(dòng)著的是書家傾注的氣,那股子氣是書家心力形成的強(qiáng)大磁場(chǎng),可感而不可見。讀顏真卿楷書總是內(nèi)心涌動(dòng)著滔天巨浪,如果說(shuō),孰人不知堂堂正正、光明坦蕩是何種感覺,那就試看《顏勤禮碑》。讀《顏勤禮碑》,很難想象一個(gè)人,能把字駕馭得如此開闊。開闊到了一定境界,字就容易顯得飄忽??墒侨绻f(shuō)飄忽是個(gè)錘子,那么顏楷就是個(gè)釘子,厚重夯實(shí)地釘死在那兒。字的厚重和堅(jiān)實(shí),又把開闊“壓住了陣腳”。換個(gè)比方,開闊感是二維平面空間,僅僅是開闊給人的感覺僅是敞亮大氣,可是給人的心理感覺卻容易流于單薄。然而一旦注入了厚重感,那么會(huì)從二維空間一下子進(jìn)入到三維立體空間,字就有了飽滿生動(dòng)感,同時(shí)會(huì)給讀帖人的心理以強(qiáng)大的穩(wěn)、沉、重、厚諸感。學(xué)習(xí)顏楷,倘若學(xué)其書的字形、結(jié)體和筆法,其實(shí)不難。顏體字很有規(guī)律、也程式化,但無(wú)論怎么學(xué)也容易“畫虎畫皮難畫骨”,因?yàn)閮H畫虎之容貌,照貓畫虎即可。但是,想畫出虎的獨(dú)、毒二者王霸之氣,就難如登天。好比毛主席詩(shī)詞《沁園春·雪》,那個(gè)詩(shī)風(fēng)是文采文筆得來(lái)的嗎?非也,那種詩(shī)風(fēng)是站在宇宙看人間的偉人氣魄的外泄。同理,顏真卿書法真味,并不僅是他苦練褚遂良和二王書法后的量變到質(zhì)變,而是他光明正大的性格和以忠君愛國(guó)思想為己任的儒臣之心。沒有這份心力,不會(huì)在下筆之間流露出彪悍的能量和強(qiáng)大的氣場(chǎng)。因?yàn)椋囆g(shù)的奧妙就是藝術(shù)家制造出的心理幻覺,而這份幻覺,源自藝術(shù)家的一顆心。
是什么人,就會(huì)有什么樣的作品。真理可說(shuō)無(wú)數(shù)遍。作品絕對(duì)不是與藝術(shù)家二元對(duì)立的“機(jī)器生產(chǎn)部件”,而是藝術(shù)家的“精神產(chǎn)品”和“心之花”。藝術(shù)家的心是種子。千人千面千顆心,種下的種子、結(jié)出的果子,勢(shì)必也是千人千相。再模仿也不會(huì)完全一樣,只會(huì)打下自我“獨(dú)一無(wú)二”的心之烙印。同樣都是京劇老生余叔巖的弟子,一個(gè)是“冬皇”、另一個(gè)是“小冬皇”,孟小冬和王佩瑜就截然不同。孟小冬更顯精神和志氣,唱腔和臺(tái)風(fēng)更穩(wěn)更沉。王佩瑜則更帥氣、更顯自在清淡和颯然,但唱腔和臺(tái)風(fēng)不如孟小冬穩(wěn)。為什么?都是一個(gè)師父帶出來(lái)的臺(tái)柱子,為何造就出如此差別?因?yàn)?,時(shí)代不同、環(huán)境不同、背景不同,歸根結(jié)底是人心不同。好比顏真卿,中國(guó)歷史上只有一個(gè)顏真卿,書法史也只有一個(gè)顏真卿。家族、背景、學(xué)養(yǎng)、時(shí)代、環(huán)境、經(jīng)歷,成全造就了一個(gè)顏真卿,和他那顆至忠至正、至剛至烈的心。把書法寫成那樣的范兒,是由背后的人格氣質(zhì)和哲學(xué)思想挺舉起來(lái)的??梢院敛粦岩傻耐葡?,如果顏真卿會(huì)唱京戲,讓他去唱《擊鼓罵曹·讒臣當(dāng)?shù)馈愤x段,就算顏真卿唱功不行,但他唱出來(lái)的那個(gè)“味兒”,絕對(duì)不輸余叔巖。因?yàn)?,臺(tái)上演唱的,不是“為演戲而極力想象和扮演”的戲曲演員,而是顏真卿的本色演出。這里就推出書法藝術(shù)的真諦,和品讀書法藝術(shù)的要領(lǐng)。當(dāng)技術(shù)達(dá)到一定程度后,即臨帖基本功已然成熟,最后拼的一定是書法家的人格魅力、精神境界和心胸格局。顏真卿絕對(duì)沒有立志要成為一個(gè)偉大的書法家,他只是熱愛書法而已。他真正想要立志成為的,是一個(gè)忠君愛國(guó)的儒臣,是一個(gè)不辱家族門風(fēng)的“顏家后人”,是一個(gè)對(duì)得起祖上顏回、顏之推、顏師古的兒孫。
顏真卿做到了不辱家風(fēng),他死得其所。建中三年(782年),李希烈在淮西反叛,次年攻陷汝州。朝廷建議顏真卿到李希烈軍中傳達(dá)旨意。顏真卿抵達(dá)許州,被李希烈囚禁。期間,顏真卿每次給兒子寫信,只告誡他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼐捶钭孀冢瑩狃B(yǎng)孤兒,從未說(shuō)其他的話。后來(lái),李希烈自稱楚帝,又派部將逼顏真卿投降。士兵們?cè)陉P(guān)禁顏真卿的院子里,堆起柴火,威脅顏真卿說(shuō):“再不投降,把你放在火里燒”!顏真卿沒二話縱身往火里跳,叛將們把他攔住。唐德宗貞元元年(785年),李希烈想盡辦法,終未使顏真卿屈服,遂將顏真卿縊殺?!兑捉罱?jīng)》中說(shuō):“精氣神乃無(wú)形之物也,筋骨肉乃有形之身也”。 精、氣、神乃人體三寶,同樣也是書法三寶。大道至簡(jiǎn)?!皟?nèi)練一口氣,外練筋骨皮”不只是拳理,也是書理。當(dāng)基本功和技術(shù)層面達(dá)到一定程度后,習(xí)書之人的功力就靠那一口氣了。氣從何而來(lái),來(lái)自書家的自家寶藏,一顆心。顏真卿一生經(jīng)歷了玄宗、肅宗、代宗、德宗四位皇帝,一生四朝,堂堂正正。他書法運(yùn)行的一口氣,來(lái)自他忠烈正直、光明正大的一顆心。民間都說(shuō)掛鐘馗像鎮(zhèn)宅辟邪,其實(shí)掛上顏真卿的楷書《顏勤禮碑》,效果也會(huì)相當(dāng)不錯(cuò)的。
作者簡(jiǎn)介:
王彧濃,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。