曹珺萌

第一次見到“吳凡”這個(gè)名字是在2017年全國(guó)向上向善好青年的名單上。和名單中像胡瑋煒、武亦姝、惠若琪這樣有辨識(shí)度和知名度的名字相比，吳凡似乎也名如其字，平凡得很。

與“吳凡”相比，“蘋果?！边@個(gè)名字辨識(shí)度和知名度到高了很多。這個(gè)名字在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)火了10年之久，并和《帝國(guó)時(shí)代》、《魔獸世界》、Gforce等等名詞緊密地聯(lián)系在一起。

吳凡正是蘋果牛的本名。

如果沒有發(fā)現(xiàn)電競(jìng)這條岔路口，也許吳凡的名字依然可以出現(xiàn)在這個(gè)名單上，但絕不是以如今電競(jìng)創(chuàng)業(yè)者的身份。

“放棄了現(xiàn)實(shí)中的團(tuán)長(zhǎng)”

很多人知道蘋果牛是因?yàn)樗麕в形乃嚉庀⒌囊曨l。直到今天回憶起，蘋果牛依然能記得自己發(fā)第一部視頻時(shí)候的細(xì)節(jié)：“那部視頻一發(fā)出來就登上了17173的首頁頭條，一天的點(diǎn)擊量就達(dá)到了三十多萬。后來有很多人都來加我的QQ，甚至有人跑到我所在的服務(wù)器，就為了和我抒發(fā)一下相似的情感。”那以后，蘋果牛感覺，原來自己的這種情懷向的視頻能引起這么多人的共鳴。接下來的視頻，他從劇情副本一直做到PVP競(jìng)技場(chǎng)，讓他堅(jiān)持下去的動(dòng)力正是最初這份獲得共鳴的幸福感。

因?yàn)橐曨l，蘋果牛成了名，并找到了繼續(xù)前行的道路，但這還不是他走上電競(jìng)路的開端。越來越多的人因?yàn)椤啊赌ЙF世界》十大戰(zhàn)神”的名號(hào)慕名前來，卻鮮有人將他的游戲生涯與嚴(yán)苛的軍營(yíng)聯(lián)系在一起。但事實(shí)上，當(dāng)蘋果牛還是吳凡的時(shí)候，他只是西安政治學(xué)院的一名學(xué)生而已。

20世紀(jì)末期互聯(lián)網(wǎng)還沒有很好的普及，軍校更是一個(gè)隔絕網(wǎng)絡(luò)的世界。大學(xué)四年，終日嚴(yán)格的封閉式訓(xùn)練讓吳凡感到十分的不自由。但象牙塔的高墻依然無法阻止每一顆向往自由的心，學(xué)校所在的繁華地理位置為吳凡提供了一條捷徑?！暗谝淮谓佑|到互聯(lián)網(wǎng)，感覺像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，幾乎顛覆了我的人生觀。網(wǎng)絡(luò)給了我更多的想象力?！闭蔷W(wǎng)上形形色色的世界，給吳凡本來循規(guī)蹈矩的生活開了一個(gè)岔路口。翻墻去網(wǎng)吧這樣的故事，可能吳凡還是最早一批這樣做的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)網(wǎng)吧才剛剛出現(xiàn)。

彼時(shí)，讓吳凡魂?duì)繅?mèng)繞的游戲還是《帝國(guó)時(shí)代》，這款策略類電競(jìng)游戲讓吳凡玩了一兩年就萌生了想組織比賽的念頭。故事如果放到現(xiàn)在就會(huì)簡(jiǎn)單得多，因?yàn)樾@里不斷興起的電競(jìng)社團(tuán)就能幫助吳凡實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。但在當(dāng)時(shí)，軍營(yíng)和學(xué)生身份成為了吳凡最大的限制，在軍校里，吳凡坦言完全沒有志同道合的朋友，但神奇的網(wǎng)絡(luò)在這時(shí)為他提供了通路。沒有貼吧和論壇的時(shí)代，吳凡通過剛剛興起的QQ，接觸到各大《帝國(guó)時(shí)代》的戰(zhàn)隊(duì)，只要能上網(wǎng)，他便不斷加好友尋找愿意出資做比賽的愛好者。

“一直都有人嘲笑我們，覺得我們不可能把這件事兒做起來。還好到后來，有一位深圳的珠寶老板，在那個(gè)時(shí)代贊助了我一萬塊錢。有了這個(gè)底氣，我才把這個(gè)比賽做了起來。”吳凡不斷重復(fù)“很幸運(yùn)”，但天知道他已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上執(zhí)著尋覓了大半年的時(shí)間。第一屆之后，吳凡依靠自己拉贊助、眾籌，并建立起自己的團(tuán)隊(duì)，裁判、錄像、戰(zhàn)報(bào)記者等等一應(yīng)俱全。這個(gè)填滿他全部業(yè)余時(shí)間的線上比賽，他一做就做了五年。

吳凡做出離開軍隊(duì)的決定并沒有太艱難。七、八年的軍旅生涯，并沒有讓吳凡太多留戀，反倒是發(fā)跡于虛擬世界中的競(jìng)技讓吳凡心生向往?！拔腋杏X我和軍隊(duì)是格格不入的。那時(shí)候我心里只有一個(gè)念頭，就是我要搞電競(jìng)。具體怎么搞我完全沒有想好，但我就是知道我想做電競(jìng)。我不可能繼續(xù)留在軍隊(duì)生活?！眳欠驳暮V定讓從小到大一向聽話的他瞞著父母做出決定，先斬后奏的行為對(duì)于他的父母如晴天霹靂一般，對(duì)于吳凡自己倒更像是一種解脫。這才有了之后關(guān)于蘋果牛的故事。

始于蘋果牛，再回到蘋果牛

電競(jìng)的岔路并不好走，這是只有創(chuàng)業(yè)人才懂的艱辛。

2006年正是網(wǎng)絡(luò)共享視頻開始普及的時(shí)候。與Gforce視頻一起火起來的，還有蘋果牛和朋友一起做的魔獸世界視頻站。這個(gè)傾注了蘋果牛的心血的網(wǎng)站彼時(shí)還是國(guó)內(nèi)最大的《魔獸世界》視頻網(wǎng)站，也幾乎是最早的《魔獸世界》UGC發(fā)源地，單日的獨(dú)立IP能達(dá)到100萬。本來網(wǎng)站能夠?yàn)樗诘絼?chuàng)業(yè)的第一桶金，但專注于情懷和內(nèi)容的蘋果牛并沒有過多地進(jìn)行資本運(yùn)作，同期運(yùn)營(yíng)的淘寶店最初也只銷售利潤(rùn)只有一毛錢的點(diǎn)卡。執(zhí)拗的蘋果牛僅僅接受了Google等個(gè)別幾家的廣告，他的視頻哪怕點(diǎn)擊上千萬也堅(jiān)決不放廣告引流，“因?yàn)檫@是屬于我自己的藝術(shù)品?！?/p>

又一個(gè)五年，蘋果牛為自己的執(zhí)拗付出了代價(jià)。資本運(yùn)作不足意味著收入單一，于是網(wǎng)站的衰落始于Google撤離大陸市場(chǎng)，之后蘋果牛開始思考自己的新出路。對(duì)于吳凡來說，最初讓他萌生走上電競(jìng)岔路口想法的發(fā)源地正是學(xué)校邊上的網(wǎng)吧。對(duì)于蘋果牛來說，制作視頻、編寫網(wǎng)站代碼的“辦公”地點(diǎn)也正是網(wǎng)吧。網(wǎng)吧就是一個(gè)他繞不開的情結(jié)，他甚至認(rèn)為網(wǎng)吧可以是上佳的辦公地點(diǎn)。于是在電競(jìng)概念似火非火的時(shí)候，吳凡決定開一家屬于自己的電競(jìng)網(wǎng)咖。

2011年左右，盡管距離Sky的榮耀時(shí)刻已經(jīng)過去了六年，但這始終是圈里人自己的狂歡，電子競(jìng)技仍被太多人當(dāng)作洪水猛獸?？s緊的網(wǎng)吧權(quán)限讓吳凡只能回到老家山西，籌備自己的電競(jìng)主題網(wǎng)咖。似乎又回到了他最初尋找贊助的興奮狀態(tài)，吳凡馬不停蹄地物色地點(diǎn)，購(gòu)置設(shè)備，卻在營(yíng)業(yè)執(zhí)照這一項(xiàng)上犯了難。

“我們的場(chǎng)館名字叫電子競(jìng)技網(wǎng)咖，但公安局一直不給我們營(yíng)業(yè)執(zhí)照，說電子競(jìng)技是搞賭博的。我們一頭霧水，趕緊查山西的政策，后來發(fā)現(xiàn)山西把所有有老虎機(jī)的街機(jī)廳統(tǒng)稱為電子競(jìng)技。”電子競(jìng)技怎么會(huì)是賭博呢？這個(gè)現(xiàn)在看來嘀笑皆非的誤會(huì)在當(dāng)時(shí)卻是實(shí)打?qū)嵉膶擂?，而無論吳凡怎么解釋電子競(jìng)技已經(jīng)是國(guó)家承認(rèn)的體育項(xiàng)目，收到的回應(yīng)都是不相信、不能開。就這樣，進(jìn)退兩難的吳凡足足周旋了一年。

如今，吳凡已經(jīng)如他所愿，把他自己的網(wǎng)咖打造成了一個(gè)眾創(chuàng)空間，白天為創(chuàng)業(yè)者免費(fèi)提供設(shè)備辦公，下午開始正式營(yíng)業(yè)。網(wǎng)咖穩(wěn)定下來之后，吳凡發(fā)現(xiàn)自己還是無法舍棄對(duì)視頻的執(zhí)著。于是，蘋果牛又回來了。

“賭博”電子競(jìng)技的向上向善

吳凡開網(wǎng)咖被當(dāng)做搞賭博，但其實(shí)他離開被稱為“金飯碗”的軍隊(duì)轉(zhuǎn)而走上電競(jìng)的岔路口，倒更像是一場(chǎng)人生的賭博。他向父母、軍隊(duì)的戰(zhàn)友和所有那些曾經(jīng)質(zhì)疑他的人證明了，他熱愛的電子競(jìng)技是正式的體育項(xiàng)目，他走的是一條正確的路。在他看來，被推薦為“向上向善好青年”也許是一種幸運(yùn)，但更重要的是肯定了他就是肯定了他熱愛的電子競(jìng)技。

事業(yè)從岔路口踏上正軌，吳凡開始了自己新的系列視頻《老干部》和《守望先鋒夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》，直言希望自己做回“大家的蘋果?！薄?/p>

“最初做視頻是希望和大家產(chǎn)生共鳴，分享情懷和快樂。如今，我已經(jīng)在圈子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了20年，已經(jīng)是個(gè)電競(jìng)老頑童。但我依然是最初的蘋果牛，繼續(xù)和大家分享快樂?！碧O果牛如是說。