曹珺萌

在張曉晗的《女王喬安》里有這么一句，“沒有安全感才是這個世界上最普遍的婦科病”。無論是對于女人還是男人，安全感是個有趣的命題，安全感過了第一條線的時候，“喜歡”就變成了“愛情”，安全過了第二條線的時候，“愛情”就變成了“長相廝守”。當然，所有不考慮對方安全感的情感關聯(lián)，都是耍流氓。

因為和小飛都喜歡DOTA2，所以今天來講講她的故事，一位北京姑娘、一個新加坡大男孩和一個阿根廷老男人的故事。

2003年，小飛上初一。那時候班里的男孩子都聊NBA，一下課所有的男生都聚在一起，可能現(xiàn)在會開一局王者榮耀，可那時候手機的網(wǎng)速只夠看NBA文字直播。但上課鈴總是會響，小飛的同桌雖然人坐回了位子，心還在剛才的比賽里。小飛看到同桌手里攥著張紙，就探過身想看清楚紙上寫了什么，可看到的只是一個不認識的男人，穿著銀黑相間的隊服。當時小飛還不知道那個突破的瞬間有多帥，她唯一記住的是照片上那個男人略顯突兀的大鼻子。

“他叫什么？”

“馬努·吉諾比利。”

女生有自己獨特的認識世界的方式，就這樣，小飛通過鼻子，記住了人生里第一個NBA球員。之后，每每聽到有人談論這個名字，她就豎起耳朵，聽關于這個大鼻子球員的一切，聽同學叫他靈蛇或者妖刀，好像不是很霸氣的名字。

逐漸，小飛注意到總有個人摸吉諾比利的頭，賽場邊總有個老頭沖吉諾比利怒吼。她的關注點開始從這個人逐漸擴大到和他穿同樣衣服的人，到大鼻子歸屬的整個圣安東尼奧馬刺隊。她也開始關注堅若磐石的鄧肯和健步如飛的帕克，慢慢記住紅曼巴邦納和老黑腳鮑文，當然還有那個總是怒吼的白發(fā)老頭。小飛總結道，老爺子一定肝火很旺，需要吃點兒疏肝理氣的中藥，說完自己也忍不住笑了。

小飛曾經(jīng)給我翻出一張初中畢業(yè)照，一副全世界都欠她錢還要笑出來的表情，而實際的原因是那天西部半決賽馬刺惜敗給了小牛。之后小飛走過高中、大學，直到認識我，她看比賽直播的時間被擠了又擠，但總能看到她在社交網(wǎng)站上為吉諾比利和馬刺刷屏。我想這可能就是她和吉諾比利之間的安全感，雖然并沒有實際的關聯(lián)，可情感的聯(lián)系就是如此牢固。

2013年，離小飛認識吉諾比利已經(jīng)過去了十年，十年來看馬刺的球是她生活的一部分，而在此之后，她不可救藥地喜歡上了DOTA2，生活里的時間被這款游戲殺掉很多，但屬于吉諾比利的那一部分永遠不會動。

2014年的TI小組賽，國外記者采訪DK隊員iceiceice的一段視頻被放到了網(wǎng)上。采訪本來在正常進行，而突然三冰瞪大眼睛擺出一副過度興奮的表情，嚇了小飛一跳。當小飛知道那個表情是三冰在調侃生病的國士無雙吃（嗑）完藥的樣子時，她笑得前仰后合，也記住了這個叫iceiceice的選手。

我因為DOTA2認識了小飛，這個打游戲喜歡大喊大叫的北京大妞，看比賽卻只喜歡一個人，生在新加坡的iceiceice。大家一提到“三冰”，小飛就會默默地出現(xiàn)在一邊。和那時候聽她的同桌講吉諾比利，好像并沒有實質上的區(qū)別。

就在那一年，馬刺拿下了球隊最近的一個冠軍，小飛在電腦前面守著直播，默默流淚。兩個月之后的TI，小飛同樣在電腦前面守著直播，一會哭一會笑，為了三冰所在DK的戰(zhàn)隊不住嘆息。

2015年，神奇的保羅在首輪最后一場結束了馬刺的那個賽季，吉諾比利、帕克和鄧肯站在一起，小飛突然意識到什么，開始嚎啕大哭，因為有可能這會是他們在一起的最后一個賽季。當十二年的關聯(lián)和安全感搖搖欲墜的時候，誰也會表現(xiàn)出絕望。三個月之后的TI5賽場上，三冰依然笑得很古怪而迷人，可他身邊的四個隊友已經(jīng)沒有一個和去年一樣的人了，甚至整個DK戰(zhàn)隊都已經(jīng)被淹沒了時間之中，不復存在。

2016年年底鄧肯的球衣退役儀式，小飛在機場邊過安檢邊舉著手機抹眼淚，搞得安檢的姐姐都一臉無奈，估計在心想，這不知道又是哪個渣男造的孽。十幾年的時光，讓小飛已經(jīng)徹底和整支馬刺隊聯(lián)系在了一起。反觀她喜歡的三冰，是和一位前年的隊友加上一位去年的隊友以EHOME戰(zhàn)隊隊員的身份參加的TI6。

前天，看到了吉諾比利準備再征戰(zhàn)一年的消息，小飛在大半夜哭著給我打電話，讓剛洗完澡的我完全沒緩過神來?？上Ы衲暌呀?jīng)確定iceiceice不會出現(xiàn)在TI7的賽場之上了，而他也已經(jīng)回到新加坡近一年，有了自己的新隊Faceless。

到小飛家做客的時候，我看到了一個小柜子里掛了5件不同的馬刺球衣，數(shù)不清和馬刺有關的服飾和周邊?？墒俏抑辉谛★w的桌上找到一張三冰的照片，背后有他潦草的簽名。

那天，我聽著編輯部分析著電競粉絲群像，心里就想到了小飛，不知她忠于球隊的喜愛和對三冰的喜愛分別屬于哪一種。吉諾比利留隊，于是我借著話題問小飛：“吉諾比利的哪個特質最吸引你？”

“拋開球技的話，和藹謙遜?！毙★w脫口而出。

“那馬刺呢？”

“一樣的。吉諾比利就是馬刺的標簽之一。每個馬刺人都低調謙遜，哪怕頂級球星也愿意為了球隊發(fā)展而降薪。他們有一種馬刺精神或者叫文化，是真正的Team。怎么說呢，雖然最初我確實是因為吉諾比利而愛上這支隊伍的，但是哪怕未來他不在了，我也依然愛。”

我試圖用同樣的套路問出三冰在她心里的地位，卻發(fā)現(xiàn)關于三冰，我只能問出第一個問題。也許三冰對他待過的每支隊伍都有歸屬感，但是對于小飛來說，卻沒有一個明確的標的。

事后想來，小飛對吉諾比利和三冰的喜歡程度可能相差不多，可之后她卻和整支馬刺隊相愛乃至相守，可對于三冰卻停在了喜歡這個程度上，對于一個普通女孩而言，可能問題就出現(xiàn)誰能不斷給出安全感這個問題上。我們想到邁克爾·喬丹會聯(lián)系到公牛隊，甚至是整個芝加哥，談到波士頓和新英格蘭愛國者，總不會忘記湯姆·布雷迪。

在美國的職業(yè)體育世界里，這樣的關聯(lián)和延續(xù)比比皆是，但我努力回想職業(yè)電競世界，想到的可能只有Faker和SKT，Dendi和NaVi，430和iG。從喜歡到歸屬，也許這不僅僅代表了情感的變化，也代表了更大的市場價值。

因為我知道，小飛此時此刻正握著小白本護照攢錢，滿懷期待地想去大洋彼岸看一眼那個大鼻子球員和整個銀黑色的隊伍。