陳曉蕾

探婆婆

每一年，我都會去印尼。

不，不是去陽光海灘的峇里，也不是到列入世界文化遺產(chǎn)的婆羅浮屠，我只是待在雅加達市郊的一間小平房，我婆婆的家。

自小便仰慕婆婆的膽識和智慧，她七十多年前從福州飄洋過海去印尼，辦旅館、做醬油、建工廠、開農(nóng)場……人生每一頁，都沾上了舊時代的傳奇。雖然我在香港她在印尼，很久才見一次，但很喜歡跟她談話，她總能讓我有新看法。

婆婆也是巧手廚子，如同一眾華僑，在異地落力營造家鄉(xiāng)味道，婆婆會教我釀“紅糟”、一起包“燕皮”……婆媳兩很是投契，笑笑說說，不時聊到夜深。

“這是我的‘好朋友?！逼牌旁?jīng)指著我對舅舅說。

螃蟹米粉

打開冰箱，空空的，什么都沒有。

“真好！有地方放東西！”我嚷著，心里卻是酸酸的。

以前我還沒到埗，婆婆已經(jīng)劏雞殺魚，預先把冰箱都塞滿了。婆婆九十多歲了，身體大不如前。去年她跌倒骨折，左邊大腿施了手術，剛剛能站，又跌倒，右邊大腿骨又碎了，她不愿多說話，躺著，忍痛。今年她能拿著拐杖走路了，然而聽覺退化得很快，我們已經(jīng)沒法像以往那般閑話家常。我能做的，就是煮給她吃。

親戚從機場接我到婆婆家，我都會要求順道去大型超級市場。雅加達很大，沒有汽車，便如沒有腿。到婆婆家有經(jīng)過賣菜的小攤，但肉類得坐車去菜市場買，我不懂印尼話，超市是唯一選擇。雞、牛、蝦……甚至回教國家少見的豬肉，都可在超市買到，車子駛到婆婆家，除了行李，還有四五袋食物?！癇ring Your Own Food！”我開玩笑說。

在香港我極少下廚，在印尼的親戚間卻大有“名聲”：紅燒魚、糖醋排骨、豉油王炒蝦、酸梅鴨、梅菜扣肉、花生炆豬尾、牛骨燉蘿卜……甚至鱔糊！這些菜，我從來沒煮過，在香港也不敢試！好在婆婆是福州人，不熟廣東菜，加上我炒得有聲有色，上桌又有架勢，無論味道如何，她都會大贊特贊，我更大著膽子亂煮。

在婆婆家足不出戶近一星期，下飛機那天買的菜都吃光了，終于等到一晚親戚有空，帶我去超級市場，我買了大堆食物，包括一只大螃蟹。

能做“避風塘炒蟹”嗎？要先炸一堆蒜頭？螃蟹要炸嗎？緊張兮兮的，從來沒煮過這樣大的螃蟹！婆婆說她家鄉(xiāng)的煮法，會放蛋一起炒。蛋？婆婆說不清，我反問又聽不清，只望那螃蟹好好活到明天。

早上起床，桌上一碗螃蟹米粉——婆婆竟然煮了給我當早餐！

前一晚不斷給蚊子咬，睡得很差，看見那米粉，大大地生氣，攤在沙發(fā)不肯去吃?！澳闶强腿耍偛荒芴焯熘蟛搜健蚁胱龈Ｖ莸闹蠓ńo你試啊，不過沒有放雞蛋……”婆婆落力解釋，我還是氣，非常無禮貌地坐著，真丟臉！老遠來到，難道是來生氣的嗎？煮菜也不過是討婆婆開心罷了……

“哪有人一大早吃螃蟹！”我半氣半笑地說，婆婆機靈地哈哈大笑。其實那碗米粉，鮮美巨極，我悄悄把螃蟹拿出來，吃完米粉，靜靜地把蟹肉全挑出來。

午飯時，在婆婆面前放下一碗姜蔥炒蟹肉，她什么都沒說，照例大贊，吃得津津有味。

街邊滿小販

凌晨四點多，祈禱聲從四方八面?zhèn)鞒鰜怼?/p>

印尼民居，幾乎每轉個街角就有一間清真寺，旁邊多半有一座高塔掛上擴音器，一到祈禱時間，教士或頌經(jīng)或唱詩，非常激動。這樣的廣播，一天會有五次，最響亮的，就是在大清早。公雞高啼、小狗狂吠，太陽擺架勢地露臉——生活的布幕，拉開了。

“Do me so do！ Roti， roti， homemade bakery”小販播著音樂，騎著腳踏車經(jīng)過，“roti”是印尼文“面包”，本來指傳統(tǒng)的一片片貼在烤洞里烤熟的“薄餅”，現(xiàn)在都成了西式的白方包，一包包整整齊齊放在腳踏車后的玻璃櫥子里。突然，又有另一首歌傳來，“Holland bakery！ Ho11and bakery！”另一部腳踏車出現(xiàn)了。荷蘭曾經(jīng)占領印尼，荷蘭面包店最先引進西式糕點，在上世紀風靡一時，舅舅就聽過中學的女同學憧憬滿滿地說：“如果我嫁給有錢人，就可以天天吃荷蘭面包?！贝笊痰暌瞾砀彝テ髽I(yè)競爭，兩個小販比賽似的在街上來來回回，音樂聲此起彼落。

“Bacang！ Bacang！”乍聽還以為有人罵：“八婆！八婆！”那是印尼的粽子，腳踏車后是扁扁的鐵盒子，小販播著霸氣的錄音帶，氣定神閑地駛來。印尼的粽子也用糯米，但僅僅用牛肉或雞肉，細細切了，用當?shù)靥赜械奶疳u油煮，香噴噴的，粽子打開，幾乎一半都是肉碎，幾口便可以吃完。

賣魚干的小販，單調地播著“當！當！當！”的聲響；賣牛丸米粉的，拿個調匙敲打手推車的鐵手把，叮叮當，當叮叮，hip hop音樂似的；賣醬料雜貨的走過，就是嘴里低聲吆喝：“胡——胡——”竟然也能傳到老遠。

“叮叮，叮叮！”腳踏車清脆的鈴聲，我最喜歡的刨冰車來了！那是一個年輕斯文的男子，腳踏車頂著一個大鐵柜：一瓶瓶的涼粉、紅西米、椰青肉，各種顏色，非常吸引人，其中一種是印尼獨有的發(fā)酵木薯tape，香甜軟滑散著酒香。

我遞上碗，男子細心地這個加一點點、那里添一點點，還切開一個新鮮的牛油果，刮下果肉，然后，他打開鐵箱拿出一塊冰。只見車邊有一小塊透空的木板，中間有一條狗牙刀片，男子使勁地把冰在木板上來回擦動，碎冰就從木板底部掉下來！轉眼間，雪花蓋過七彩繽紛的水果，堆成小小的雪山，先是淋下香草糖水，然后再用煉奶打格子——這么一大碗刨冰，我?guī)缀趺刻於紩砸煌耄?/p>

午后，學生下課回家，小販就更忙了。這是雪糕車出動的時候，有別于香港的汽車，或是撐著太陽傘的腳踏車，印尼的雪糕車屬于不同的雪糕公司，小販穿著公司制服、播著廣告歌，腳踏車后的小冰箱就只賣那公司的產(chǎn)品。要挑別家公司的冰條嗎？留心聽歌吧！三十多度的高溫，雪糕小販穿著長袖外套，都熱出一頭汗，仍然笑嘻嘻的。

然后還有各式各樣的印尼糕點，像要爭先在晚餐前，填飽小孩的肚子。夾著紅糖的綠色小發(fā)糕，是最好辨認的：小販后面就是一個蒸籠，糕熟了，水蒸汽自動“嗚嗚”作響。

清真寺又響起了廣播，晚上六點了，這次是輕柔的詩歌，溫婉地在大街小巷回繞，悄悄地把夜色留下。

表妹吃大餐

“在這里，頭盤、主菜、甜點都能一次吃遍！”表妹高興地對我說，她在美國念書，放暑假回家，被她父親，即我舅舅指派帶我上街。

她平日總是去shopping mall，可是印尼的商場與香港一樣，都是Sogo、Seibu等，我去厭了，表妹于是帶我去她高中時學德文的歌德學院，那一帶的小巷子，散落不少小攤，她下課后，就在這填飽肚子再學德文。

表妹的頭盤，是Siomay。Siomay說起來，就是廣東人的“燒賣”，但那賣相味道，簡直是誤墜風塵肥腫難分！首先是豬肉換成了雞肉，誰叫印尼是回教國家呢？但用什么肉其實都沒大分別，因為都是粉雷雷的一大團粉，連云吞皮也省去了，奇怪的是鍋里還有卷心菜、豆腐、苦瓜，吃燒賣居然有配菜伴碟，但最最重要是放大量甜醬油、花生醬、辣醬——這時看來，又像是我們的腸粉了！那味道，像腸粉，滿口都是醬料。

“主菜”是表妹認為全雅加達最好吃的Soto Mie，Soto是一種香料，Mie取米粉的諧音，可是Soto Mie會用油面摻雜米粉，與馬來西亞的面食一樣，那湯料里有牛腩、炸春卷，再灑上炸蝦片。

印尼菜還有一個主要的菜式：Soto Ayam，在Soto湯內加雞肉，配飯吃的?！盀槭裁碨oto Mie不可以用雞肉？我比較喜歡吃雞絲米粉呢?！蔽译S口問。

“不可以！”表妹反應很大，“就像Pizza不會跟粥一起吃?。　?/p>

Soto Mie一定用牛腩配面，Soto Ayam一定是雞肉跟飯，仿佛廝守終生永不分離，表妹的語氣相當肯定。調味可以變化，但配搭不變，細看滿街小販的玻璃櫥子外，都清清楚楚寫明食物的名稱，每家賣的，原料做法都是大同小異。而且連賣Siomay的，必然放在藍色白點的鍋子里，是使人聯(lián)想起中國的青花嗎？印尼小販，非常有“規(guī)矩”。

甜點當然是刨冰，這家冰與我家門前的不同，用上粉紅色的雪花冰，叫Es doger，意思是令人醉倒的冰。好玩的還有街頭汽水，因為瓶子要回收，汽水會倒進塑膠袋。小販先在袋子里放一堆碎冰，再倒汽水，可憐那支可樂倒進袋里，一半成了泡沫。

歌德學院正好有攝影展“Another Asia”，參加者全是東南亞的藝術工作者。我跟表妹，都給一系列的家庭照片吸引過去。

相片有四組，每組都有一百張：第一輯是全家福，一家大小嚴陣以待，表情好認真！第二輯家庭成員中，主角都是穿“制服”的，軍人、護士，或者畢業(yè)生戴著帽子。第三輯全是小孩，好好玩，他們坐的圓形藤椅，跟香港影樓用的一模一樣！最后都是結婚照，中國式的、印尼式的、西式的。有意思的是四輯相片，簡單地各有一個標題，順序：

“因為你”

“能夠成功”

“找到位置”

“永遠一起”

這就是家人。

夜里排檔

“大排檔”Kaki Lima，是印尼夜里最誘人的一道風景。

街頭巷尾馬路邊，到處都有這些大排檔，頂起帳篷，周邊拉起橫額，亮起燈，每個檔口都自成一格。小販亦踏著腳踏車，繼續(xù)游走大街小巷，仿似血液流動，為這城市的夜歸人填飽肚子，有時幾個小販一起停在街角，馬上就是小小一個“food court”。

簡簡單單一碗面，有兩個選擇：Baso Mie，或者Mie Ayam。前者是牛丸面，小販就用一鍋湯、一籠牛丸，灼了青菜、米粉，加上牛丸，淋上湯便成了，不可或缺的，自然是辣醬。后者則是雞肉拌面，碗里先放調味醬汁，粗面熟了混進去，上面再加一勺雞丁和——辣醬。記著，兩種面的小販是不同的，玻璃櫥子寫得清清楚楚，一個小販不會同時賣這兩種面。

婆婆總是怕治安不好，我晚上甚少外出，這天跟表妹一起，一碗面是滿足不了我的。拉著表妹，盡挑奇怪的食物。像泥鰍Pecel Lele。橫額先聲奪人畫著一頭胖嘟嘟的塘虱，進到帳篷里，地下一桶活塘虱，隔壁一桶劏好了都泡在黃色腌料中，浮面的還有幾顆青檸，然后就是一大鍋滾油了，生與死的距離，還不到兩尺見方。塘虱一放，滾油猛地濺起，轉眼炸得異常香脆，魚尾巴酥軟可口，里面的肉卻是柔軟香甜，拌著九層塔和青瓜，一眨眼，吃得只剩一條魚骨。

大著膽，又試了羊雜湯Sop Kambing。那兩盤羊雜，真是什么都有！舌頭、耳朵、胃……還有說不出來的部份，有一堆，我相信是睪丸來的，而羊腦給切成小塊，用葉子包住。嘗試每種拿一樣，有些可真的下不了手。小販接過去，利落地切成小塊，加上新鮮番茄，都用滾燙的羊湯灼兩遍，然后在熱騰騰的羊雜上，加上數(shù)不清的調味醬料，最后，來一勺羊湯。那湯，雪白濃稠的，真是鮮味！羊腦很嫩，其他說不清的部位，有的脆口、有的煙韌，味蕾可真忙個不停。

表妹點了Ayam Goreng，這可算是最常見的印尼菜了，咖喱雞拿去炸，連著白飯吃，當?shù)厝诉€會加上炸豆餅Tempe?！霸诿绹顣?，習慣嗎？”我問表妹?！斑€不是食炸雞！”她聳聳肩，放一大調匙辣醬！

印尼華僑的孩于，多半會送去外國念書。幾個表弟表妹都去澳洲，雅加達去珀斯，機程才兩小時，有些為了學中文，會先送去新加坡，像我表弟便是去新加坡念中學，然后去墨爾本念大學。他們千篇一律都是讀商科，因為回到印尼，都得接管家族生意。

陪我一起大吃大喝的表妹，從小喜歡音樂，打鼓夾band、吹喇叭參加軍樂團，在美國還是念工商管理。在印尼，做生意似乎是華人唯一的路。

“世界上只有兩種人，一種管人的，一種被人管，那當然就要當老板！”這是舅舅的信念，他也一直力勸我學做生意：“如果要寫書，一定要先做市場調查，研究暢銷書的內容有什么特點，那才會成功！”如果我生在印尼，根本不會寫文章。

島嶼的味道

在印尼，味蕾最是忙不過來?；臃倍嗟奈兜溃瑏碜宰兓喽说耐恋?，這國家就像一串珠鏈子，隨手給扔在印度洋和太平洋之間，零零落落，一萬七千座大大小小的島嶼，二億多人來自三百多個種族，散布其中。幾乎每個族群、每個島嶼，都有獨特的土產(chǎn)和烹調技巧。

“你怎么會愛吃印尼菜呢？”婆婆不解地說。難道老遠來到，還吃中國菜嗎？我心里嘀嘀咕咕。偶爾親戚外出聚餐，我都要求吃印尼菜。在香港，印尼菜不外乎沙嗲、炸雞、炒飯，但其實印尼菜有數(shù)不盡的派別，每頓飯都可能有不一樣的滋味。

就說一道牛肉：印尼西部蘇門答臘受中東和印度影響，口味偏辣，拿手好戲是巴東牛肉Rendang。地道的巴東牛肉和香港吃到的遠遠不同——關鍵在于椰絲。椰子切得細細的，慢慢炒至金黃，火猛會燒焦，只能讓藍色小火焰輕輕地跳，拿著勺子翻來覆去起碼要炒大半小時！另一邊廂，一塊塊的牛肉用辣椒、紅蔥、香茅、南姜等香料炒香，倒進椰漿，再放點芫荽秄、大茴香、小茴香，用小火把牛肉都炒得香軟熟爛，這時大火一燒，成堆椰絲放下去，正好把牛肉的精華都吸去。那咖喱椰絲，用來夾面包比肉松好味多了！

印尼東部馬杜拉島產(chǎn)鹽，菜式也就理所當然地偏咸。我最愛吃那黑漆漆的牛肉湯飯Rawon，秘訣在于那印尼特有的黑果Kluwek，散發(fā)獨—無二的香氣，令肉湯濃烈而不膩。吃時有兩樣配菜：生芽菜和咸蛋，生芽菜辛辣的草青味，散落湯中，豐富了口感和味道。

至于首都雅加達所在的爪哇島，荷蘭將近四百年的統(tǒng)治，加上華人近百年來的經(jīng)濟影響，偏愛的是甜味，個個廚子都手執(zhí)一支甜醬油。像這一天，我們光顧的館子，菜式來自離雅加達兩小時車程的萬隆。萬隆被稱為“爪哇的巴黎”，是涼快的山城，外國人涌去峇里曬太陽，雅加達的人們卻喜歡去萬隆避暑。這個旅游勝地，盡得爪哇菜的精華，每樣菜式，都是經(jīng)過細熬慢燉。

我喜歡看印尼人做菜，那是少點耐性也不行的。家家戶戶都有一個石舂，石棒前前后后地推磨出各式各樣的醬料，香料放進石舂要排隊：先是硬的香料，像種子果仁等，然后放辣椒南姜等相對軟的，接著是充滿水份的例如紅蔥蒜頭，最后按需要加入油、椰漿、果汁等汁液。肉類腌進這醬料，起碼要過一個晚上，翌日細細燉煮過后，再用油猛地炸香！酥脆的炸魚、香噴噴的咖喱雞腿、濃郁多汁的牛肉片……我吃得津津有味。

“真是奇怪?！逼牌庞謸u搖頭。在婆婆心中，印尼和中國永遠壁壘分明。馬來西亞有娘惹菜，說是當?shù)厝A僑混合中國特色的馬來菜肴，但我很懷疑印尼究竟有沒有娘惹菜，爪哇不錯是有很多印尼小食轉化自中國菜，然而我很少見到華人會把中印兩種菜式混合煮，中菜是“純正”的。

在我親戚里頭，沒有華人和印尼人結婚；誰誰誰沒有孩子，抱了一個印尼男孩回家，一直是親戚間的話柄。印尼排華的陰影一直揮不去，在很長一段時間，不可學華語，不可公開慶祝農(nóng)歷年，所有華人，都必須有印尼名字?，F(xiàn)在當然時勢變了，華語報章如雨后春筍，農(nóng)歷年初一是法定假期，甚至愈來愈多印尼人學普通話。但中印之間那條間隙，或隱約、或顯明，始終存在。

細姨的蛋糕

印尼吃的故事，還有一章，缺了這塊整張拼圖就不完整，然而這一塊，是永遠找不回來了。

那是細姨的蛋糕。

婆婆生了四女兩男，但所有孫子最愛黏住的，都是年紀最輕的細姨，連我和弟弟在香港出生，都是細姨特地坐飛機來幫我媽媽坐月子。她不時來香港，我們從小就有感情。細姨脾氣很好，對小孩特別溫柔，而且自己也愛玩，聽到什么有趣的故事，會跟小孩一起咯咯大笑。細姨也貪吃如小孩，最愛吃甜點。

“我們來做雜果冰啊?！睙o聊時，細姨會打開冰箱，看有什么水果甜食，然后拿出她的刨冰機，做起刨冰來，她愛用紅顏色的玫瑰糖漿，加上煉奶，比街上賣的更好看！

“冰箱沒有水果……”眼見孩子要失望了，她笑瞇瞇地說：“那我們自己做‘珍多冰好了?！眹W，孩子的眼睛馬上亮起來！“珍多冰”那一粒粒的粉圓，現(xiàn)成就有一包包粉末出售，原料大概是木薯粉，摻進綠色的食用色素。細姨先用小鍋子把粉煮成濃稠的漿糊，熱得直冒氣，然后準備一鍋冰水，神奇的地方來了：她拿著一個隔油的不銹鋼筲箕，放上粉漿，再用調匙壓下去，熱騰騰的漿糊從筲箕的洞里擠出來落到冰水里，馬上便成了一粒粒煙煙韌韌的粉圓！

印尼廚房都有椰子紅糖，廚柜也總是有一兩包椰子奶粉，以防一時買不到新鮮椰漿。椰糖煮成糖水、椰奶開水，細姨很懂小孩的心理，特地拿出漂亮的玻璃高杯子，放入碎冰、綠粉圓、褐色的椰糖漿、最后淋上雪白的椰子汁——頂多半小時便做好了，簡直變魔術一樣！

如果那天細姨很空閑，還會做“千層糕”：也是那些木薯粉，一鍋加椰汁，一鍋加咖啡，然后淺盤子先倒一層椰子的，放冰箱變硬了，再放一層咖啡的，如此一個下午過去，褐白相間的“千層糕”便做好了。小孩子沒耐心等，就負責“洗鍋子”——鍋子黏著的粉糊，都給我們用手指刮去吃了。

細姨真正的“拿手好戲”，是蛋糕。那個年頭，印尼流行裝飾美麗的蛋糕，其實不過是最簡單的海綿蛋糕，但會用奶油巧克力等極其精致的裝飾，例如把蛋糕切出輪船的外形，濃郁的奶油摻不同的顏色，畫油畫似的把蛋糕厚厚修飾起來，再用巧克力做帆……幾塊蛋糕疊在一起，砌成跑道的形狀，鋪上厚厚的“柏油路”，然后放上汽車等糖果造的模型……簡直是一座立體的城堡！

每個小孩子生日，前一天，細姨已經(jīng)開始做蛋糕，按小孩子不同的喜好設計蛋糕的造型，每每到夜深，還在擠奶油做裝飾。那些蛋糕，漂亮得不忍切開！

在小孩眼中，仿佛從“糖果屋”走出來的細姨，命運遠不如她所造的點心甜美。丈夫比她更“愛玩”，兩人很早便離異，一九九八年印尼排華，她帶著兒子去新西蘭，異地生活迫人，積勞成疾，二〇〇二年就得癌癥去世了。

才五十二歲。

最后的一杯梳打

印尼國際機場有一家連鎖快餐店，我離開前，會點一杯Root Beer Float。還記得“沙士”汽水嗎？上世紀八十年代在印尼很流行，這快餐店會往一個冰凍啤酒杯里倒沙士汽水，再把軟雪糕一圈圈繞成小山似的，剛推出時，細姨樂瘋了，帶一堆小孩子去，每人都點一杯！雪糕遇上汽水，涌起好多泡，大家都得趕快吃，笑笑鬧鬧，轉眼就吃光一大杯。

細姨不在以后，我每次離開印尼前，總會吃一杯，第一年吃著吃著，眼淚就流下來。

當愛沒法說出口，我們只能吃進肚子。

（選自三聯(lián)書店（香港）有限公司《好味》）