《赤腳小子》的一雙鞋

張徹的電影我看過(guò)很多部，但大多都忘記了，印象比較深的是《刺馬》（1973），后來(lái)看碟也很喜歡。我覺(jué)得這是他唯一一部劇本比較深入，談的東西比較寬的電影。另外一個(gè)就是《洪拳小子》（1975），也很好，我還在邵氏的時(shí)候，他們感覺(jué)當(dāng)時(shí)有很多電影票房非常好，所以希望我可以翻拍一些以前的電影。但是我不想太多地、一面倒地去拍人家的東西，就想簡(jiǎn)單地挑個(gè)人喜歡的拍一部算了，結(jié)果就有了《赤腳小子》。那也是我第一次和劉家良合作，但他只拍了一場(chǎng)戲，就是狄龍喝毒酒那一場(chǎng)，后來(lái)是我自己搞的，我刻意還保留了《洪拳小子》的那雙鞋。因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)六七十年代的香港其實(shí)比較窮，但也不至于窮到太離譜的程度，只是小孩子去念書(shū)，鞋子都是爛的，襪子穿洞了也要穿，每個(gè)人很難有一對(duì)鞋。當(dāng)時(shí)的人心里面普遍有這么一個(gè)情懷和愿望——希望能買(mǎi)一雙鞋。這其實(shí)是七十年代香港的一個(gè)文化，觀眾看到的話很容易有共鳴，那個(gè)鞋的概念他用得非常好。其他有些電影都忘記劇情了，印象中好像還有一部《五虎將》（1974），還有那部在韓國(guó)拍的《四騎士》（1972）。

士為知己者死

他的電影比較有風(fēng)格的就是英雄、兄弟，情義的東西北較重。他不管有沒(méi)有理由，就是要講那種兄弟情的。對(duì)于我們這些在香港長(zhǎng)大的廣東人來(lái)說(shuō)，那些兄弟情，那種味道，其實(shí)不是他那樣的。他的英雄還是比較偏向北方的感覺(jué)，比較草莽。那時(shí)好像有好幾個(gè)導(dǎo)演，像胡金銓啦、張徹啦、李翰祥啦，他們電影藝術(shù)的角度，人與人的感覺(jué)，跟香港導(dǎo)演看到的其實(shí)是不一樣的，跟南方人看到的也不一樣。當(dāng)時(shí)整個(gè)邵氏公司包括那些臺(tái)灣電影，跟廣東粵語(yǔ)電影比起來(lái)都有種不一樣的情懷，有種不一樣的文化，而其中，張徹是最能做英雄的。

他的電影總是很浪漫，蠻男人的，感情啊情懷啊都很浪漫。其實(shí)他的故事也不是很真實(shí)，他有種刻意浪漫化的東西在。戲劇方面的安排，他就此較粗。不管某個(gè)情節(jié)對(duì)不對(duì)，他一定要去到那種情義和那種英雄的氛圍里，哪怕用一種很硬的手段。所以最后就要有死亡，兩刀差不多死了，還要三刀、四刀、五刀、六刀、七刀！腸都出來(lái)啦還是繼續(xù)打，所以變成我們看，只能看出一個(gè)浪漫，看不出一個(gè)很文學(xué)的東西。他有一部電影叫《斷腸劍》（1967），一直都是一個(gè)人在打，不喜歡的話就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，“打成這樣還打”。但是喜歡的人就喜歡這個(gè)精神，就是你最后一滴血，還要打，為一個(gè)情義、為一個(gè)朋友，為了完成一件很重要的事，他有那種情懷。但是你看《投名狀》就不一樣，陳可辛他是不相信那樣的情義的，所以他不是張徹，你不相信武俠世界就是這樣，你就沒(méi)有辦法明白這種知己的感覺(jué)。張徹的故事永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單的，不用太多思想，他要的其實(shí)只是一個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)簡(jiǎn)單的空間，能把他的英雄啊、情義啊，把他那些武打的東西放進(jìn)去就夠了。

動(dòng)作電影宗師

我覺(jué)得張徹不止影響了英雄片，他更多的影響其實(shí)是在動(dòng)作片、槍?xiě)?zhàn)片上面。以前邵氏公司拍動(dòng)作片，一打就是十多個(gè)武師，全是一幫人打來(lái)打去的鏡頭，特別好笑。結(jié)果張徹把他自己獨(dú)有的那一套美學(xué)，把他的那些拳腳放在了他的電影里面，放在這個(gè)時(shí)代里面。他的武打風(fēng)格是比較實(shí)的，比較講究，不像粵語(yǔ)片，隨便打一個(gè)，撩一撩啊，翻個(gè)跟斗啊，轉(zhuǎn)個(gè)身啊，踢一踢腳啊。張徹電影的動(dòng)作是硬的，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)比較實(shí)的動(dòng)作時(shí)代，在當(dāng)時(shí)能夠看見(jiàn)的動(dòng)作片里面，他拍的應(yīng)該屬于質(zhì)量比較好，“這個(gè)電影才是電影”。你看后來(lái)香港電影的那些動(dòng)作畫(huà)面，其實(shí)都離不開(kāi)張徹早前拍的電影，只不過(guò)他當(dāng)時(shí)拿刀拿劍，后來(lái)的是拿槍打，香港八十年代的動(dòng)作片，都有他的一點(diǎn)一滴，一些風(fēng)格流傳過(guò)來(lái)，雖然后面成龍啊洪金寶那些跟張徹又不一樣，但是終歸來(lái)說(shuō)，還是有一些他的影響，主要是在動(dòng)作上面。

張徹電影能形成后來(lái)的這種影響，一個(gè)原因是邵氏公司的資源比較好，制作比較考究。在粵語(yǔ)電影的時(shí)候，哪里去找這樣好的一個(gè)影棚?。苛硪粋€(gè)因素是臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣電影市場(chǎng)很重要，但是粵語(yǔ)片進(jìn)不到臺(tái)灣，只有這些普通話電影他們才懂，所以那些講普通話的電影發(fā)行量比較大。臺(tái)灣的人多，消費(fèi)力也很強(qiáng)，這個(gè)電影就一直改良，一直變一直變。結(jié)果張徹不同年代就出了不同的明星，而且都有人關(guān)注，都有人看。他的男明星大部分都很能打，打得好不好不講，但都懂的。最好的當(dāng)然是王羽，王羽真的是打遍天下的，然后狄龍是學(xué)詠春拳的，姜大衛(wèi)多多少少也是武行出來(lái)的，傅聲又是，傅聲不單只是會(huì)打，他的外形實(shí)在太討好了。他找的人基本上不拍武打電影也可能會(huì)很不錯(cuò)，但張徹電影在娛樂(lè)性上面做得非常好，漸漸就能形成一個(gè)流行文化。比如劉家輝，其實(shí)作為一個(gè)演員來(lái)講，他的形象本身也不是太好，但張徹能把他拍出來(lái)，導(dǎo)演的功勞非常大。

大片場(chǎng)與大導(dǎo)演的沒(méi)落

張徹那個(gè)年代，導(dǎo)演都是長(zhǎng)期性的工作。以前邵氏一年二十多部電影，一個(gè)導(dǎo)演一年開(kāi)工的時(shí)間超過(guò)一百天，而且他們都有自己長(zhǎng)期合作的工作團(tuán)隊(duì)。木工啊，美工啊、攝影師啊，一個(gè)影棚里面應(yīng)該有的所有工作人員都有。不像現(xiàn)在拍完一部等幾年，這部拍完又去和別的團(tuán)隊(duì)合作另外一部戲，彼此之間見(jiàn)面合作很少的，缺乏一個(gè)歸屬感。這種做法不好的地方就是太像一種流水作業(yè)，像是一個(gè)工廠，你不能停，導(dǎo)演心里面一定是有不滿的，所以他們幾個(gè)大導(dǎo)演后來(lái)都跑到臺(tái)灣拍電影了，結(jié)果又全都“死掉”。

我覺(jué)得張徹和后來(lái)的幾個(gè)導(dǎo)演的沒(méi)落不是因?yàn)樗麄儧](méi)能力，而是邵氏已經(jīng)差不多處于退休狀態(tài)了。我去的時(shí)候，張徹他們?cè)谏凼蠒r(shí)的那些制度已經(jīng)沒(méi)有了，已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立制片的氛圍。邵氏找人進(jìn)去做電影，都是找以前拍過(guò)電影的人，他們只給導(dǎo)演一個(gè)大概的策劃，錢(qián)的策劃，電影的策劃。甚至方逸華也不太管公司，只控制一下成本，講好拍多久，多少錢(qián)就是了。她不管我拍什么，還說(shuō)：“也別讓我看！”

上世紀(jì)八十年代是沒(méi)有“大導(dǎo)演”的。七十年代的時(shí)候我們都叫張徹他們“大導(dǎo)演”，后來(lái)哪里有什么“大導(dǎo)演”？環(huán)境已經(jīng)不一樣了。電影的發(fā)展，整個(gè)電影工業(yè)的氣氛，其實(shí)已經(jīng)變了。這樣的話，那些以前的大導(dǎo)演就變得比較困難，他們?nèi)诓坏竭@個(gè)獨(dú)立制片的環(huán)境里去，他們很難像新藝城那樣，一個(gè)電影許多導(dǎo)演去幫忙拍，大點(diǎn)的制作都是幾個(gè)人在幫忙搞劇本這種工作狀態(tài)。

張徹晚年的時(shí)候還在一直給中國(guó)星寄劇本，當(dāng)時(shí)我在中國(guó)星，張徹很多次寄劇本過(guò)來(lái)。好多次后，我跟向老板講，他對(duì)電影有熱情，但好像他對(duì)電影的感覺(jué)不太接近現(xiàn)在的。但很難跟他在信里面講，而他一直都重復(fù)重復(fù)寄給你，他也不是一定要拍，他就是喜歡這個(gè)感覺(jué)，有這個(gè)熱情，誰(shuí)拍沒(méi)關(guān)系，他是一直希望在電影工作上繼續(xù)。所以那一次我跟老板說(shuō)，不如我們?nèi)タ纯此?dāng)面聊一聊，那次徐克、林嶺東都有去。他還住在邵氏公司的宿舍，耳朵聽(tīng)不到了，嗓子也有問(wèn)題，靠寫(xiě)字來(lái)交流，那次見(jiàn)完面以后，我們就決定讓他繼續(xù)這樣寫(xiě)吧，不要改變他，想改變他也沒(méi)用（笑）。

張徹導(dǎo)演是一個(gè)真正喜歡在片場(chǎng)生活的人，他始終對(duì)電影抱著極大的興趣，他就是那么一個(gè)非常開(kāi)心在片場(chǎng)、非常開(kāi)心地拍電影的一個(gè)導(dǎo)演，我不曉得這是不是理想主義，他沒(méi)有金錢(qián)觀念，除了電影以外什么都不懂。endprint