NBA壞孩子

NBA BAD BOYS

你想名垂青史，還是遺臭萬年？

這并不是什么嚴(yán)肅的問題，但卻有人認(rèn)真思考，并做出了自己的選擇。

比如勇士中鋒扎扎·帕楚里亞。在西部決賽弄傷了科懷·倫納德之后，人們堅(jiān)信那一次他不是故意伸腳，倫納德本人也在新聞發(fā)布會(huì)上為帕楚里亞辯解?？蓪?shí)際上，帕楚里亞在老鷹打球時(shí)就以球風(fēng)強(qiáng)硬而出名，在來到勇士后，他更是為這支球隊(duì)注入了“壞孩子”的特質(zhì)。

在總決賽第五場中，有一個(gè)細(xì)節(jié)不知道你是否注意到了。勇士隊(duì)在前場失誤，特里斯坦·湯普森在帕楚里亞身前搶得皮球，迅速向中圈前進(jìn)，而此時(shí)的帕楚里亞失去平衡倒在了地上。只見他順勢翻滾了一圈，向湯普森的小腿壓去，意圖用這個(gè)“慣性動(dòng)作”延緩對手的快攻。幸虧湯普森先行一步，才避免了這次足以導(dǎo)致他受傷的危險(xiǎn)動(dòng)作。

相信當(dāng)時(shí)場上的湯普森和其他騎士球員并沒注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，但即使他們注意到了，肯定也不會(huì)有什么過激的反應(yīng)——在NBA，充滿了各種類型的球員，而帕楚里亞，就是“強(qiáng)硬派”的代表。他們?yōu)榱藙倮麜?huì)不擇手段，甚至不惜用小動(dòng)作殺傷對手，在他們對比賽的認(rèn)知中，并不存在“保護(hù)對手”。如今的NBA比賽處處都在展現(xiàn)風(fēng)格，誰曾經(jīng)想過會(huì)有人在總決賽中伸手拉起倒地的對手？估計(jì)在那些風(fēng)格強(qiáng)硬的球員眼中，這種行為是不可思議的。

在東部，也有令球迷“恨之入骨”的球員，那就是凱爾特人的凱利·奧利尼克。奧利尼克簡直就像是為波士頓而生——他像凱爾特人的傳統(tǒng)一樣，強(qiáng)硬到不惜摧毀對手。和帕楚里亞的小動(dòng)作不同，奧利尼克都是“明著來”，誰要想在籃板下和他卡位爭搶，就必須要冒著手臂被絞斷的風(fēng)險(xiǎn)——勒夫就對此心有余悸。雖然我們不提倡傷害對手，破壞別人的職業(yè)生涯，但不得不承認(rèn)，這種血肉相搏的比賽確實(shí)是現(xiàn)在的NBA所缺少的。球隊(duì)的得分太過順利，防守三秒的規(guī)則讓油漆區(qū)的空間無限擴(kuò)大，得分點(diǎn)離中圈越來越近，在這個(gè)時(shí)候，我們需要強(qiáng)硬的球員為比賽增添血性——無論他的行為符不符合普世的道德標(biāo)準(zhǔn)。

可另一方面，我們還要道貌岸然地給這些家伙取一個(gè)讓人又愛又恨的綽號：“壞孩子”。

壞孩子始祖

DENNIS RODMAN

如果你想列一份“NBA壞孩子”的名單，排在第一位的肯定是他——丹尼斯·羅德曼?？梢哉f，在NBA剛剛進(jìn)入中國的那短時(shí)間，羅德曼用他古怪陸離的穿著、五顏六色的頭發(fā)和遍布全身的刺青、耳環(huán)、鼻環(huán)、唇環(huán)上讓人們大開眼界。他和卡門的結(jié)婚鬧劇，和麥當(dāng)娜等女星的緋聞等都是人們最關(guān)心的花邊新聞。所以在以NBA球員為原型的漫畫《灌籃高手》中，一頭紅發(fā)的不良少年櫻木花道成為了主角，這就是“壞孩子”的魅力。

羅德曼出生在新澤西，在俄克拉荷馬城和達(dá)拉斯長大。高中時(shí)，他落選了籃球校隊(duì)，每天在街頭鬼混偷竊、打架、嗑藥，只要和犯罪有關(guān)的事情，羅德曼在19歲之前幾乎都做過。不過，他還是在達(dá)拉斯的一個(gè)機(jī)場找了一份做保安的工作，以此養(yǎng)活自己。后來，他的身高突然暴漲，達(dá)到了2.03米。俄克拉荷馬州的東南大學(xué)找到了他，讓他打NAIA(美國聯(lián)合大學(xué)聯(lián)盟，NCAA之外的低級大學(xué)聯(lián)盟)。在大學(xué)里，羅德曼連續(xù)兩年拿到籃板王。1986年的春天，前活塞前鋒馬克·阿圭利給伊塞亞·托馬斯打電話，想他推薦了羅德曼?！澳銈冊搧砜纯催@家伙?！卑⒐缋膊恢肋@家伙為什么吸引了他，“我不知道怎么形容——他根本不會(huì)打球，可他又很會(huì)打球。”于是，活塞隊(duì)在1986年的選秀大會(huì)第二輪27順位挑中了羅德曼。在球隊(duì)的夏季訓(xùn)練營中，羅德曼給當(dāng)時(shí)的教練迪克·莫塔留下深刻印象：“他是我見過第二好的籃板手，第一是比爾·拉塞爾?！?/p>

進(jìn)入NBA之后，羅德曼開始瘋狂訓(xùn)練。每場比賽結(jié)束后，他都會(huì)去健身房加練體能和力量，他幾乎每天都要拿一大盒錄像帶回家看，不僅僅研究戰(zhàn)術(shù)、對手的動(dòng)作，更主要是每個(gè)投手的投籃習(xí)慣，他要找出籃球反彈的規(guī)律，從中發(fā)現(xiàn)搶籃板的訣竅。伊塞亞·托馬斯記得這么一件事：在一場比賽之前，大家像往常一樣跑籃熱身，羅德曼卻站在一邊看，伊塞亞讓他也來練練，他回答：“我在觀察籃球的旋轉(zhuǎn)?！币寥麃啿恢浪谡f什么，羅德曼解釋道：“比如說，如果是你投籃，球在空中會(huì)轉(zhuǎn)三圈，而喬·杜馬斯的投籃會(huì)轉(zhuǎn)三圈半到四圈?！薄八牢覀?nèi)?duì)所有人的投籃會(huì)轉(zhuǎn)多少圈，知道這對籃球的反彈會(huì)有什么影響?！币寥麃喛偨Y(jié)，“他把搶籃板變成了科學(xué)統(tǒng)計(jì)。”1989年，羅德曼擠走了球隊(duì)的得分手阿德里安·丹特里，他和約翰·薩里組成了全聯(lián)盟最強(qiáng)硬的前場組合，他們當(dāng)時(shí)的綽號是“小蟲和蜘蛛”。

當(dāng)時(shí)的活塞隊(duì)以鐵血防守聞名天下，他們必須以此在東部對抗越來越成熟的邁克爾·喬丹。而他們隊(duì)中的球員也確實(shí)算是“臭味相投”，除了喬·杜馬斯之外，隊(duì)中都是“亡命之徒”。薩利和羅德曼同一年來到活塞，他和戴利是羅德曼在底特律關(guān)系最親密的兩個(gè)人。對羅德曼來說，薩利是兄弟，戴利則是父親。戴利教練最著名的手筆是“喬丹規(guī)則”。在這種防守策略中，喬·杜馬斯、里克·馬洪、薩利以及比爾·蘭比爾都是常規(guī)武器，作用是給喬丹制造麻煩，但真正的殺手锏是羅德曼，他用無與倫比的運(yùn)動(dòng)能力給被逼入絕境的喬丹致命一擊就像毒蛇吐出的信子，猙獰而恐怖。他們?nèi)巫寙痰ふ坳竞筚?。直?991年，喬丹才最終跨過了他們，在輸給公牛之后，羅德曼和他的兄弟們選擇了提前離場，而不是如常規(guī)般給喬丹和他的球隊(duì)送上祝福。

這就是壞孩子的風(fēng)格——你可以打敗我，但永遠(yuǎn)別想征服我。

鳥人的救贖

當(dāng)熱火在2013年總決賽以4-3擊敗馬刺成功衛(wèi)冕總冠軍后，韋德、詹姆斯、波什這三個(gè)奪冠的主要功臣自然受到了萬眾矚目。但在鎂光燈下，克里斯·安德森一身彩色的紋身同樣格外吸引眼球——在東部決賽第三場比賽中，安德森成為制勝奇兵，4投全中，創(chuàng)下連續(xù)4場比賽命中率百分之百的佳績。他是自1986年以來，NBA季后賽史上出手?jǐn)?shù)至少2次以上、連續(xù)4場比賽命中率達(dá)到100%的NBA第一人。而他只拿著一份52萬美元的短合同。安德森的身上滿是彩色的文身，他的頭發(fā)涂滿發(fā)膠高高聳起，他的外號叫“鳥人”，愛做大鵬展翅的動(dòng)作。安德森的活力，源于劣跡斑斑的過去，浪子回頭金不換，是他的故事。

CHRIS ANDERSEN

安德森的職業(yè)生涯從CBA起步。從小過著苦日子、甚至一度住過孤兒院的他，為了迫不及待開始自己的職業(yè)生涯，從一所專科學(xué)院早早輟學(xué)，于1999年與江蘇南鋼簽約，效力了兩個(gè)賽季。姚明回憶當(dāng)年在CBA與安德森的對抗時(shí)說：“他體力太充沛了，總是比別人快一步，盡管有些另類，但看他的表演確實(shí)是一件樂事?！辈贿^，在CBA的經(jīng)歷并沒有幫助安德森順利進(jìn)入NBA。在選秀大會(huì)上失敗后，他在一個(gè)個(gè)低級別聯(lián)賽中輾轉(zhuǎn)，薪水最低時(shí)每場只有50美元的收入。

2001年11月，安德森終于被掘金相中，2004年，他又加盟黃蜂。幸福來得如此突然，令窮苦出身的他一下迷失了自己。30萬美元的年薪不算很多，但他很快揮霍殆盡。2005年，安德森和女友分手，還和家人鬧翻了。幾個(gè)星期后，當(dāng)他開車行駛在新奧爾良的大街上時(shí)，突然接到了朋友的電話：“趕快離開那里，颶風(fēng)要來了！”卡特里娜颶風(fēng)摧毀了一切，也摧垮了安德森剛剛找到的歸屬感。安德森開始沉淪、酗酒甚至吸毒。2006年1月，尿檢顯示他注射了大量的違禁藥品，NBA對他做出了停賽兩年的處罰。在這兩年中，安德森思考了很多，他決定要重新出發(fā)，對自己的職業(yè)生涯和人生負(fù)責(zé)。

2008年3月，安德森解禁復(fù)出，黃蜂隊(duì)為他提供了一份合同，而在2013年1月，帕特·萊利成為了安德森的貴人。他為“鳥人”提供了一份為期10天的短合同。最終，安德森憑借自己強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)能力和永不放棄的精神留在了邁阿密。在他出場的42場比賽中，熱火贏下了39場，在東部決賽中，正是他和步行者中鋒羅伊·希伯特的對抗讓熱火成功過關(guān)，殺進(jìn)總決賽。勒布朗·詹姆斯把他稱為“最重要的球員”。

作為“壞孩子名單”上的一員，安德森的比賽風(fēng)格并不骯臟，卻極為強(qiáng)硬。他在籃筐下一次又一次起跳，拼搶籃板，干擾投籃，這種精神只有在藍(lán)領(lǐng)球員身上能看到。最終他獲得了屬于自己的獎(jiǎng)勵(lì)——球迷的認(rèn)可和總冠軍獎(jiǎng)杯。

洗心革面的阿泰

和克里斯·安德森相比，羅恩·阿泰斯特的改變更加徹底——他不但改變了自己的生活做派，甚至連名字都改成了“世界和平”，唯一未曾改變的，或許是他在球場上那種舍我其誰的強(qiáng)硬作風(fēng)。

當(dāng)年因?yàn)閵W本山宮殿事件被罰停賽73場后，“野獸”阿泰斯特一度被認(rèn)為是聯(lián)盟中最“壞”的球員。雖然之后他洗心革面，重返籃壇，并且跟隨科比拿下了總冠軍。對于其他球員來說，這是一份無上的榮譽(yù)，但阿泰斯特卻并不在意——他在2010年拍賣了自己的總冠軍戒指，將所得的65萬美元都捐給了慈善機(jī)構(gòu)，這讓人們對他另眼相看?？杉幢闳绱耍?dāng)阿泰斯特在球場上圓睜雙目時(shí)，人們還是會(huì)想起那個(gè)可怕的“野獸”。

阿泰斯特出生在紐約皇后橋貧民區(qū)——一個(gè)全美治安最差的地方。他的父親為了養(yǎng)家，要每天起早貪黑去附近的雜貨店扛麻袋做苦力。在家里七個(gè)兄弟姐妹中，阿泰是父親最大的希望，為了攢錢給他買球鞋，他的父親十多年來就只穿著一雙補(bǔ)了又補(bǔ)，包著鐵皮的舊靴子。阿泰斯特的童年并不快樂，他在8歲被查出患有“焦躁癥”，多次親眼目睹父親毆打自己的母親，13歲父母離異，16歲又看著最小的妹妹死去，他是在貧窮，毒品和暴力的陰影下長大的，這樣的環(huán)境也養(yǎng)成了他好強(qiáng)爭勝暴躁無常的性格。阿泰的脾氣像極了父親。只要有人譏笑他，他就一拳把對方打倒，即便是自己的表哥也不放過。

雖然從小好勇斗狠，但阿泰并沒有像身邊的許多伙伴那樣成為混混。阿泰有著超人的籃球天賦，他也沒有荒廢上帝給予的禮物。高中時(shí)代阿泰獲得過“全州最佳球員”的稱號。19歲就被芝加哥公牛隊(duì)選中。至今，除了阿泰，似乎還沒有哪名出身于紐約皇后橋貧民區(qū)的家伙能立足于NBA。剛進(jìn)NBA時(shí)，每當(dāng)比賽失利后，作為菜鳥的阿泰就敢大聲地沖著隊(duì)友怒吼。他曾指著隊(duì)友的鼻子罵道：“沒有人今天晚上有資格吃飯！”阿泰訓(xùn)練起來特別玩命，隊(duì)友在訓(xùn)練結(jié)束后就離開，而他非要把自己練到筋疲力盡，走不動(dòng)路才罷休，回到酒店他倒頭就睡。阿泰曾對教練說過：“我不喜歡輸球，我擔(dān)心如果自己打不好，還會(huì)回到皇后橋地區(qū)那個(gè)鬼地方?！?/p>

RON ARTEST

剛進(jìn)NBA時(shí)，阿泰斯特迫不及待慷慨地請親戚朋友們來芝加哥玩，結(jié)果一下來了50人。當(dāng)兩星期后這些人離開時(shí)慈世平連交房租的錢都不夠了，沒辦法他只好到超市申請?jiān)俅蛞环莨?。進(jìn)入NBA后，慈世平每年夏天都會(huì)自掏腰包請鄰居燒烤，改善家鄉(xiāng)皇后橋區(qū)的惡劣治安。他還為紐約的數(shù)百名窮孩子舉辦夏令營進(jìn)行籃球輔導(dǎo)，把有前途的小家伙送進(jìn)當(dāng)?shù)氐男ｊ?duì)，或者更高級的籃球訓(xùn)練營。為了促進(jìn)兒童的心理健康，他還拍賣了自己的總冠軍戒指。2011年4月27日，NBA聯(lián)盟公布2010-11賽季的肯尼迪公民獎(jiǎng)的獲得者，曾經(jīng)成為聯(lián)盟負(fù)面典型的阿泰斯特最終獲得了這一榮譽(yù)。

ZACH RANDOLPH

為女兒改變

當(dāng)人們用“懶惰、視財(cái)如命、不思進(jìn)取、作風(fēng)不正、態(tài)度蠻橫”來形容扎克·蘭多夫時(shí)，不了解他過去的人可能不會(huì)相信。在我們的印象中，這家伙總是面帶微笑，喜歡和小孩子打成一片，對朋友非常有責(zé)任感。其實(shí)，蘭多夫真的不像表面上看起來的這樣平和。

高中時(shí)候曾經(jīng)因?yàn)橥盗艘粭l褲子而被學(xué)校禁賽，之后他又參與斗毆并且參與銷贓，這讓他繼續(xù)延長了自己的禁賽期，他為此缺席了大半年的高中比賽。隨后一年他才逐漸成熟，率領(lǐng)高中母校拿到了州冠軍，這段并不值得夸耀的高中生涯教了蘭多夫不少東西，隨后他在密歇根州大的湯姆·伊佐教練麾下安安靜靜的打了一個(gè)賽季，但這并不能消除人們對他的偏見，所以你就不奇怪為什么在2000年選秀中這位前麥當(dāng)勞全美高中生精英賽MVP會(huì)跌倒第19順位了。

當(dāng)初開拓者選中蘭多夫的時(shí)候，球隊(duì)總經(jīng)理和老板一度非常堅(jiān)定以他為核心建隊(duì)，并期望他能成為波特蘭籃球的驕傲。然而事實(shí)卻讓他們失望了：2002年，年輕的蘭多夫被控未成年飲酒，2004年他替自己的弟弟做偽證被揭穿，隨后他將麻煩帶到了球場上，他向裁判擲頭帶，拳打隊(duì)友魯本·帕特森，飆車被抓，他甚至對球隊(duì)謊稱要回家參加姑姑的葬禮而請假，實(shí)際上卻在波特蘭當(dāng)?shù)匾患颐撘挛杈銟凡客媪艘煌砩?，就在他向那些火辣妹子投去色咪咪眼光的時(shí)候，他的隊(duì)友卻在千里之外的客場參加常規(guī)賽。

2006年，蘭多夫邀請了一大幫攝影師到他家參觀，為了改變自己的形象。他向記者們展示了家門口的圣經(jīng)以及他和納爾遜·曼德拉的合影，但他或許不知道，他家里最扎眼的卻不是這些，而是那個(gè)大大的“FREE LARRY HOOVER”的海報(bào)(當(dāng)時(shí)正在監(jiān)獄里服刑的Larry Hoover是一個(gè)芝加哥黑幫的大頭目)。此后不久，蘭多夫還卷入了一起強(qiáng)奸案。所有的負(fù)面消息積累到了一定程度都會(huì)爆發(fā)，2006年，蘭多夫成為了遭人唾棄的壞小子，他完全浪費(fèi)了自己的籃球天賦，在波特蘭的領(lǐng)袖地位也被后輩布蘭登·羅伊搶走了。

2007年，蘭多夫來到了紐約尼克斯，他曾承諾自己不會(huì)再犯任何錯(cuò)誤，然后又請了一幫記者到家里參觀，讓所有人都知道自己和過去紙醉金迷的生活告別了。但結(jié)果卻并不樂觀，尼克斯戰(zhàn)績依舊聯(lián)盟倒數(shù)，蘭多夫自私的球風(fēng)問題開始引起全聯(lián)盟的注意。當(dāng)尼克斯人忍受不了他的時(shí)候，他們把蘭多夫丟到了洛杉磯快船，在那兒他又請到了記者到家里參觀——他似乎偏愛這一招，想要借此修復(fù)形象?？上?，在比賽中拳擊路易斯·阿曼德森之后，蘭多夫的形象再次破滅了，人們發(fā)現(xiàn)他的所有后悔和虧欠只是裝裝樣子罷了。

失去所有人支持的蘭多夫得到了上天的眷顧，就在快船把他送到孟菲斯時(shí)，他的女兒降生了，這讓蘭多夫開始回想過去的自己有多混蛋。他說：“我不能讓我的女兒覺得她有個(gè)惡棍老爸，也不想讓她因此受到嘲笑。”在孟菲斯，主動(dòng)做出轉(zhuǎn)變的蘭多夫就像變了一個(gè)人，他在球場外謙虛低調(diào)，避免一切能給自己帶來麻煩的生活習(xí)慣。在球場上，他和小加索爾組成了“黑白雙煞”，使灰熊隊(duì)成為了近些年來的西部季后賽?？停⑶以?011年戰(zhàn)勝馬刺，上演了“黑八奇跡”。雖然在職業(yè)生涯最黃金的時(shí)期沒能幫助球隊(duì)獲得更高的榮譽(yù)，但蘭多夫?yàn)槊戏扑谷肆糇×讼Ｍ瑫r(shí)也讓自己走出了被唾棄的旋渦。

無論在球場上的“無惡不作”，還是在生活中的放縱墮落，“迷途”其實(shí)是男人生命中必須經(jīng)歷的一道管卡。過得去，天下太平，過不去，人生盡毀。以上的幾位主人公，可以被稱作人生的幸運(yùn)兒。他們在球場上依靠自己獨(dú)特的風(fēng)格生存著，在場外還要同命運(yùn)斗爭，在NBA，這樣的典型其實(shí)還有很多，但在未來，這樣的球員可能不會(huì)再出現(xiàn)了——現(xiàn)在的NBA正在努力挑選品學(xué)兼優(yōu)的代言人，品行不端的“壞孩子”可能連改過自新的機(jī)會(huì)都沒有了。