韓小野

8月，福建泉州，某個(gè)風(fēng)光如畫的小鎮(zhèn)。走過長(zhǎng)長(zhǎng)的五里橋，你會(huì)以為這兒是個(gè)人跡罕至的景區(qū)，可是少有人注意到，這附近兩棟樓門口張貼著“藏古今學(xué)術(shù) 聚天地精華，橫批：開學(xué)大吉”的公寓樓里，每天都上演著氣壓低迷的生活。

這里，住著一群考研失敗的人們，這是他們?cè)俑梢荒甑钠瘘c(diǎn)，他們叫“二戰(zhàn)黨”。一、二樓是打通的，二戰(zhàn)黨在教室和自習(xí)室里重復(fù)著單調(diào)乏味的復(fù)習(xí)姿態(tài)。三樓到五樓是住宿區(qū)，依舊像學(xué)校宿舍一樣的上下鋪、男女分寢、獨(dú)立衛(wèi)浴。這些二戰(zhàn)黨的目標(biāo)都是各大高校的新聞傳播類專業(yè)。生活對(duì)于他們而言是周而復(fù)始不可預(yù)知的，畢竟所有的人都像是再過一年復(fù)刻版的日子。

剩下的果實(shí)再熟一年

這個(gè)盛夏，剛好是同齡人走出象牙塔走向社會(huì)的第一個(gè)夏天?！笆罴佟边@個(gè)概念就此遠(yuǎn)離大多數(shù)人，當(dāng)然也包括二戰(zhàn)黨。面對(duì)著曾經(jīng)并肩卻已奔赴深造或工作之路的同學(xué)們，“酸澀”——大約是貫穿他們?nèi)淼奈兜?。二?zhàn)黨的暑期，被4000塊人民幣買斷，需要全程待下去的，則費(fèi)用更高。在這座公寓樓里，每天上課6小時(shí)，內(nèi)容從枯燥的傳播學(xué)基礎(chǔ)到中外新聞史，新聞的采寫編評(píng)技能訓(xùn)練，甚至還要加課學(xué)習(xí)廣播電視學(xué)、媒介經(jīng)營(yíng)管理和當(dāng)下大熱的新媒體專題拓展。二戰(zhàn)黨們的上一分鐘在背理論，下一分鐘則在訓(xùn)練實(shí)務(wù)。剩余的時(shí)間靠自己安排復(fù)習(xí)，時(shí)光堪比第二高考。

“像個(gè)無業(yè)游民一樣再賭一年，出來的結(jié)果很有可能是被別人甩下兩年。”小飄這樣說，她畢業(yè)于中部省份一個(gè)普通的二本學(xué)校，初次考研的成績(jī)離國(guó)家線還有30分，“可能就是剩下的果實(shí)咯，可我也許還能再重新成熟一年。”

斯基君有點(diǎn)老干部范兒，回答問題一板一眼，但還是不斷口頭提醒自己“哦，臟話是不可以說的?！彼粦?zhàn)時(shí)是教科書式的吊兒郎當(dāng)，“我從10月24號(hào)才開始看書，后來報(bào)了個(gè)沖刺班，發(fā)現(xiàn)我連最基本的多級(jí)傳播理論是誰提出的都不知道！你說我如果第一年就考上了是不是天理難容？！”問他這么不上心怎么會(huì)記得開始看書的日期，他說：“因?yàn)槟翘焓俏疑瞻?，碰上倆同學(xué)，就說一起開始看書吧，哈哈！”

大多數(shù)的二戰(zhàn)黨們依舊是不愿放棄的，也許是不甘心，也許是無路可退，也許僅僅是為了避開那些七大姑八大姨惱人的追問。“你怎么解釋畢業(yè)了無處可去？也許根本用不著解釋，6月處理完畢業(yè)那些爛事兒，7月重拾書本的時(shí)候，你只是每天覺得無聊乏味和見到書想吐，以及面對(duì)去年沒有背完的資料心里罵自己活該。”Apple是個(gè)東北姑娘，畢業(yè)于中部一所普通211大學(xué)，一戰(zhàn)考場(chǎng)上因?yàn)橹讣y按不進(jìn)去，只能好似異類般地拍照進(jìn)入考場(chǎng)，因此受到監(jiān)考老師的“特別”對(duì)待，第一門政治受到很大影響，連帶之后的專業(yè)課也寫得稀爛，“我其實(shí)就是覺得自己心智不成熟，不適合立即工作所以選擇再戰(zhàn)”。準(zhǔn)備二戰(zhàn)的過程中她輾轉(zhuǎn)多次，也見識(shí)了許多形形色色的人，本以為自己的經(jīng)歷實(shí)屬詭異，沒想到身邊還有很多“深水炸彈”。

“本來睡在一張床上的二戰(zhàn)研友突然告訴我她懷孕了，我當(dāng)時(shí)第一感覺——我的天！”隨后Apple得知她的目標(biāo)院校由清華改成了鄭大，同時(shí)收到了她10月的婚禮邀請(qǐng)函，“你知道嗎，其實(shí)我的內(nèi)心是崩潰的……”

“去年自習(xí)室六樓有個(gè)七戰(zhàn)的大哥，別人說他有精神病，我只是覺得他長(zhǎng)的有點(diǎn)老?！盇pple非常坦誠(chéng)。

“之前自習(xí)室有個(gè)男生，考的也是清華，他為了節(jié)省時(shí)間住在學(xué)校自習(xí)室，冬天穿棉拖，夏天穿涼拖。晚上如果有人還在那里且發(fā)出聲音他就會(huì)拿刀出來威脅別人……我有點(diǎn)怕，所以我都早點(diǎn)走，哈哈哈哈”

Apple絮絮叨叨地講著，仿佛她的二戰(zhàn)在斷斷續(xù)續(xù)地看破紅塵，仿佛這樣的人生百態(tài)與考研沒什么關(guān)系。

我也想用他們的思維去考慮

帥比希，盛世美顏，二戰(zhàn)集中營(yíng)的輔導(dǎo)老師。曾經(jīng)以高分考進(jìn)新聞傳播學(xué)全國(guó)排名Top 2的學(xué)府，現(xiàn)在負(fù)責(zé)給二戰(zhàn)黨教授新聞評(píng)論的寫作技巧及熱點(diǎn)解析。在這個(gè)集中營(yíng)里，像他這樣的名校學(xué)生和畢業(yè)生大概有十幾人，構(gòu)成了絕對(duì)前沿和充滿朝氣的師資力量。教學(xué)在大班和分組中有序地循環(huán)，不同的老師們講解的課程各自獨(dú)立也相互交叉。帥比希常常從基礎(chǔ)到拔高，再結(jié)合現(xiàn)實(shí)例證，揪著一個(gè)知識(shí)點(diǎn)講解十幾分鐘。他還沒有畢業(yè)，因此帥學(xué)長(zhǎng)和博學(xué)導(dǎo)師的光環(huán)在他身上自由切換，沒有障礙。

“其實(shí)我覺得很稀奇，比如班里有個(gè)石榴姐，她去年考上海大學(xué)，就差2分，但今年她就不想再考上大了。我問為什么，她說你不明白第一次失敗的那個(gè)坎兒，哪怕你就差2分都越不過去！”通常我們認(rèn)為一戰(zhàn)失敗了，第二年再考，內(nèi)容都是一樣的，肯定會(huì)復(fù)習(xí)得更扎實(shí)。但事實(shí)上，很多二戰(zhàn)黨都換了學(xué)校。經(jīng)歷過一戰(zhàn)的失敗，很多人心里都很有壓力?！拔覜]有經(jīng)歷過二戰(zhàn)，所以剛開始我無法明白這個(gè)障礙所在，也不能評(píng)判具體的壓力。但我至少看到這對(duì)他們的影響很嚴(yán)重?！睅洷认Ｃ嫔劣?。

后來，帥比希學(xué)著盡量用二戰(zhàn)黨的思維去考慮問題，在講課和談話的時(shí)候?！斑@邊的人大致有三種類型吧，第一種是自嗨型，像有個(gè)想考南京大學(xué)的姑娘，叫余弦。她的性格樂天，學(xué)習(xí)也規(guī)劃得很好，我看她的學(xué)習(xí)計(jì)劃表每天基本都是完成了的?！睅洷认]有掩飾他對(duì)這個(gè)學(xué)生的喜愛，“她是一戰(zhàn)，來到這里我覺得勇氣可嘉?！?/p>

“第二類人是被動(dòng)型，大多數(shù)二戰(zhàn)人都屬于這類。他們可能每天都不知道自己該干嘛，在干嘛。也許認(rèn)為基礎(chǔ)知識(shí)已經(jīng)學(xué)過了，又不想再重新學(xué)一遍，答題也不知道自己該從哪些方面去提升，一直處于比較迷茫的狀態(tài)?！?/p>

“第三類人是孤僻型，他自己主動(dòng)學(xué)，但不愿意與大家在一起，不愿意找研友，獨(dú)自復(fù)習(xí)，老師講課他也會(huì)默默地聽。因?yàn)榭佳挟吘勾嬖谝恍└?jìng)爭(zhēng)的因素，這也許是他們不愿意和旁人多交流的原因，另外也有可能——他不愿意讓別人知道自己比較薄弱的點(diǎn)?！?/p>

每三天，教室前面的小黑板上就會(huì)有一道與新聞傳播相關(guān)的題目出現(xiàn)，二戰(zhàn)黨會(huì)根據(jù)自身的復(fù)習(xí)安排，認(rèn)真思考，之后將自己的答案貼在黑板上?！拔覀兂藗湔n，也需要熬夜批改他們的作業(yè)和評(píng)論，有時(shí)候我修改的紅字都已經(jīng)趕上他們寫下的黑字了。除了指出問題，也要寫出具體的修改意見?！睅洷认７浅ＵJ(rèn)真，他希望二戰(zhàn)黨別有遺憾，至少不能從他這里。endprint

大多數(shù)來到這里的人是很堅(jiān)定的，地域的偏遠(yuǎn)雖然削減了很多生源，但是也過濾出了抱著單純二戰(zhàn)態(tài)度來學(xué)習(xí)的人們。帥比希在此之前已經(jīng)以“熱點(diǎn)小王子”稱號(hào)制霸新聞傳播考研輔導(dǎo)界，“我們之前在線上的輔導(dǎo)已經(jīng)吸引了大批的考生，每年的過線率和錄取率就是最好的口碑。所以我們說不妨做個(gè)線下班，現(xiàn)實(shí)中的激勵(lì)和督促可能會(huì)比網(wǎng)上打卡有用得多吧？地域偏一點(diǎn)才能抹掉他們出來度假的心理啊。”

帥比希在這樣的過程中了解著各種各樣的學(xué)生，也了解著他們的失敗，他們的再戰(zhàn)。有時(shí)他會(huì)奇怪為什么人會(huì)對(duì)自己那么不負(fù)責(zé)任——

“去年帶過很多的學(xué)生，最后一套資料大概賣出了120多份吧，但是之后的反饋是有將近30人都沒去參加考試。他們覺得自己考不上，所以干脆沒有坐進(jìn)那個(gè)考場(chǎng)里！”

可能與其他考研名師不同，帥比希的高顏值對(duì)學(xué)生的吸引力可見一斑，“去年有個(gè)學(xué)生今年繼續(xù)報(bào)了我的班，他說去年的資料他都沒怎么看！太多滑水的人，買資料報(bào)班圖個(gè)心安，事實(shí)上根本就沒付出什么努力，自己沒有什么規(guī)劃，想著就是大不了再來一年。”

“你知道嗎？去年的暑期班里有兩個(gè)人談戀愛了，結(jié)果暑期班一結(jié)束就火速分手?！睅洷认]有繼續(xù)說下去，他隱忍的笑意可能是對(duì)這種排遣寂寞的方式唯一的回應(yīng)。

魔咒，可能是失敗者的托詞吧

Apple在考察了這個(gè)集中營(yíng)之后決定回到母校附近租房復(fù)習(xí)，畢竟那里也有免費(fèi)的自習(xí)室和生活設(shè)施。

“現(xiàn)在也不知道咋的，新聞傳播類的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)都這么貴，和搶錢一樣！”Apple說考研圈里有個(gè)魔咒——備考期間的生活如果被人跟蹤采訪或者影像記錄，那必定是考不上的?！熬退闶敲孕拍阋驳眯艆龋〔蝗荒阋?yàn)檫@玩意兒整段垮掉鬧心不鬧心？”

二戰(zhàn)黨長(zhǎng)久以來緊繃的那根弦，不容許任何人觸碰。

Apple說她緊張的時(shí)候話會(huì)變多，“一戰(zhàn)的時(shí)候特愛熬夜，白天效率不高。其實(shí)也是和人家攀比的，沒有門禁的人就在通宵自習(xí)室學(xué)到凌晨2點(diǎn)多再回去，我盲目恐慌。最后的結(jié)果是身體零部件都不健康了，頸椎和眼部紅血絲到現(xiàn)在還沒有好?！?/p>

“熬夜真的對(duì)女生不好！大姨媽都亂七八糟的，其次是這個(gè)皮膚呀，真的會(huì)變糙。我以前覺得自己長(zhǎng)的挺好看的，當(dāng)然別人也這樣認(rèn)為啦，但是經(jīng)過一年考研顏值下降，再也沒有人追我了！”Apple沒說考研折磨掉顏值這件事她是否覺得惋惜，可是二戰(zhàn)的行動(dòng)已經(jīng)說明了一切。

哪怕失去再多，也不會(huì)讓一絲絲不好的成分妨礙到考研大業(yè)。很多二戰(zhàn)黨對(duì)采訪避之不及，即使愿意給出只言片語，也是閃爍其詞，推脫萬千。

斯基君已經(jīng)跨越了二戰(zhàn)的陰霾，即將成為帥比希的直系師弟，他分析二戰(zhàn)黨閃躲不已、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的原因，“不論‘魔咒真假，二戰(zhàn)這個(gè)事誰也不愿意用任何方式暴露給公眾，萬一再失敗，臉打得多疼！”

帥比希聽到這個(gè)魔咒，笑得直不起腰?！捌鋵?shí)這是科學(xué)??！跟蹤采訪和影像記錄需要你成為一個(gè)戲精，可是考研看書卻是需要實(shí)實(shí)在在靜下心來的過程?！蹦切┰谖淖直澈蠛顽R頭前的表現(xiàn)力，才是削弱復(fù)習(xí)效率的元兇。

“事實(shí)上，被拍了、被采訪了的人在考上之后是不會(huì)提起這些事的，‘魔咒產(chǎn)生的原因?qū)嶋H是考不上的人給自己找的理由?！睅洷认５难凵窭镩W爍著智慧的火花。

但是，備戰(zhàn)期間不宜接受任何采訪，這樣的托詞一傳十，十傳百，可能還會(huì)繼續(xù)流傳下去。

像家人一樣彼此取暖

這座公寓樓里的二十幾個(gè)二戰(zhàn)黨，有的在暑期結(jié)束之后就會(huì)離去，有的則會(huì)一直堅(jiān)持到明年春天復(fù)試之后。相同的經(jīng)歷，有時(shí)讓他們不須多言就能明白彼此，但更多情況下，他們也會(huì)用溫情擁抱對(duì)方。

“之前有個(gè)同學(xué)半夜12點(diǎn)多發(fā)高燒，我陪那學(xué)生去醫(yī)院的時(shí)候，其他兩個(gè)學(xué)生說也要一起跟著去，還拿著吃的啊毛毯啊，打算陪著他在醫(yī)院輸液觀察一夜。盡管他們知道，自己第二天還要早起上課復(fù)習(xí)，而一天的作息打亂也許需要一周才能恢復(fù)。”帥比?；貞浿羌∈?，“冰箱里的食物大家買來從不分你我，都是隨便拿著吃的。”

帥比希明明還擔(dān)憂過，這些從四面八方聚在一起的人，性子大多孤傲又耿直（不然怎么會(huì)懷揣著被人鄙視的新聞理想），是不是很難在一起相處融洽。

“有同住一寢的三個(gè)姑娘，其中兩個(gè)都談著戀愛，晚上10點(diǎn)半學(xué)習(xí)結(jié)束之后就會(huì)煲電話粥，和男朋友一直聊到睡覺為止。剩下的那個(gè)姑娘就有點(diǎn)受不了吧，后來她默默地搬出來，換了一間寢室自己住了。我們沒有摻和進(jìn)去協(xié)調(diào)，這樣的解決方式其實(shí)蠻好的?！睅洷认Ｒ呀?jīng)不是第一次遇到考研的女生遭遇情感問題了。

“一次有個(gè)姑娘給我發(fā)微信說有個(gè)十分嚴(yán)重的事情要告訴我，說自己被男朋友劈腿了?！睅洷认o奈地笑了笑，“我能怎么辦，我只好勸導(dǎo)她‘沒了這男人你也不會(huì)死??！”幾天后，姑娘仿佛已經(jīng)恢復(fù)了學(xué)習(xí)機(jī)器模式，言談中只有學(xué)術(shù)沒有男人。

“想吐槽他們的也很多吧，比如說什么功課都不做，一來就說讓我給他劃個(gè)重點(diǎn)的人；還有直接問我能給他提高多少分的……”帥比希不得不一遍又一遍地重復(fù)，復(fù)習(xí)要在已經(jīng)有一定了解的基礎(chǔ)上提出有價(jià)值的問題。

“有時(shí)候大家聊聊喻國(guó)明和陳力丹的八卦也無可厚非，就當(dāng)做乏味時(shí)的調(diào)劑，還可以督促大家啃啃專業(yè)書。但是竟然有人問過我‘希哥，庫(kù)里和盧因是不是有什么不為人知的隱秘關(guān)系？”

“鬼知道啊！”帥比希懟了回去，從此找到了應(yīng)對(duì)刁鉆問題的套路。

長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月24小時(shí)的相處，其實(shí)很容易被彼此影響，在這樣有競(jìng)爭(zhēng)又有合作的氛圍里，大家得到的其實(shí)更多。畢竟在這里的每一個(gè)人還算是頭腦清晰，都知道自己最終想要什么。”帥比希指指大門口，“你看，他們還一起買了那副打雞血的對(duì)聯(lián)貼在大門口?！?/p>

不論怎樣，在這里的每一個(gè)人都并不孤單，至少他們懂得，一個(gè)人的苦——是真慘；而一群人的苦——叫青春。帥比希說別用青春這詞兒了，看著多土，可是找不到更好的詞兒了。endprint