陳驚鴻

“草在結(jié)它的種子風(fēng)在搖它的葉子我們站著，不說話就十分美好。”

如果要用一句話來形容美好清新的新西蘭，便是顧城的這句詩了。

在旅居新西蘭最初的各種新奇中，有一個(gè)地名，始終像一個(gè)種子，耽擱在我記憶的深處。隨著在新西蘭時(shí)光的延伸蔓延，生活的各個(gè)層面也像春天的樹葉般漸次生長(zhǎng)。好的、不太好的、驚喜的、不適應(yīng)的……這些感受像是土壤和雨水，讓那顆種子漸漸騷動(dòng)起來——

激流島，一座神秘而色彩斑駁的詩人之島。對(duì)上世紀(jì)80年代風(fēng)行到洛陽紙貴的朦朧派詩歌稍有了解的人，腦海中都或隱或現(xiàn)地漂浮著這座遙遠(yuǎn)的島嶼。曾寫下“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的顧城，他的命運(yùn)牢牢與這座島嶼鑲嵌在一起，他的理想國，他最完美的幸福，最深切的失落，以及帶著些邪惡色彩的悲情結(jié)局以及永不落幕的爭(zhēng)論，都在這座島嶼中上演。

這個(gè)故事可用幾個(gè)簡(jiǎn)單的句子概括：“顧城和謝燁夫婦于1988年移民新西蘭，在激流島落腳，不久后顧城的情人英兒也來到了激流島，三人一起度過了一段奇怪的共同生活，后英兒失蹤，顧城精神失控，殺死妻子并自殺?！?/p>

這個(gè)故事也可以用厚厚的四本書（顧城、謝燁死前共著的《英兒》，英兒寫的《魂斷激流島》、《愛情伊妹兒》以及顧城姐姐顧?quán)l(xiāng)的《顧城生命的最后十四天》）以及成千上萬的爭(zhēng)論、辯護(hù)和謾罵來展開。

從不同角度來說的不同故事，罪魁禍?zhǔn)椎拿弊硬粩嘁字鳎瑹o辜者和罪惡者的面具在同一個(gè)人臉上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。顧城是天才、純真無邪的詩人、又是暴君、殺人犯和極端自私狹隘的巨嬰；謝燁是完美的妻子、圣母病深度患者、最大的受害者、悲劇的操控者和控制狂；至于被詬病最多的英兒，在數(shù)不清的自私、貪婪、軟弱、虛偽等形容詞的背后，似乎也能窺到能一個(gè)脆弱可愛的，被深深傷害的靈魂?？梢哉f，激流島上的故事就像是一場(chǎng)永不落幕的羅生門，永遠(yuǎn)能激起人們的好奇、猜測(cè)和議論。

而在我少年時(shí)代最初的想象中，激流島有許多朦朧詩一般虛幻的假設(shè)。至于更具體的細(xì)節(jié)，我的想象力便止步不前了。那么，曾發(fā)生過如此多故事的激流島，她的真身又是怎樣的呢？走近她，閱讀她，我們會(huì)得到更多的真相嗎？

于是，一次旅行就這樣啟動(dòng)了。

渡海，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭的颶風(fēng)軍團(tuán)

激流島和我的假想頗不一樣。她并不偏遠(yuǎn)，隔著一道窄窄的海峽，她緊緊依偎著新西蘭最大最繁華的城市奧克蘭，在人口不到五百萬的新西蘭，奧克蘭憑借一己之力承載了全國人口的三分之一，充滿活力和財(cái)富機(jī)會(huì)。

激流島的真名其實(shí)是懷赫科島（Waiheke Island），至于中國人熟知之名，大約正是因?yàn)轭櫝?，才被稱作激流島（該島毛利語名字中有水流之意）。

激流島也并不荒涼，今天，它已是新西蘭人口最密集的島嶼，約一萬人定居其上。從奧克蘭乘坐渡輪最快35分鐘就可以到達(dá)。 站在激流島的高處，惠靈頓市中心的樓群和天空塔赫然在目。

不過，這次和激流島的約會(huì)似乎選錯(cuò)了時(shí)間，出發(fā)的清晨我們就收到了鋪天蓋地的天氣預(yù)警，說是有一場(chǎng)百年不遇的狂暴颶風(fēng)將在傍晚時(shí)分攻擊奧克蘭及附近海域。為了搶在颶風(fēng)抵達(dá)前渡海，我們駕著車一路狂奔，終于趕在下午三點(diǎn)抵達(dá)奧克蘭的渡船碼頭，趕上了將要離港的渡輪。天空中烏云沉重，風(fēng)之鐵蹄雖然尚未動(dòng)地而來，卻已開始降下冰涼的雨幕。遠(yuǎn)處，激流島堅(jiān)硬的剪影在陰霾中沉默著，仿佛是一個(gè)收藏著諸多秘密的堡壘。

颶風(fēng)最終還是沒有來，似乎是激流島之行給我們開的一個(gè)玩笑，又似乎是一個(gè)暗示，讓我們不要太輕易地對(duì)一件事下判斷。我坐在窗邊，曬著霞光聽濤聲。忽然間想到，在顧城生活在這島上的兩三年間，他的窗外也就是相似的風(fēng)景，耳畔也是如此的天籟啊。

激流島是極美的，被清澈而又透明的藍(lán)綠色海水簇?fù)碇?。海風(fēng)輕柔，白色的海鷗在樹林里自由飛掠。不管你身在激流島的什么地方，稍微走走就能找到海灘，公路在叢林中拐個(gè)彎，無敵海景就撲面而來?？Х鹊旰托【起^氤氳著浪漫氣氛。每到周末，便有諸多訪客從奧克蘭渡海而來，也是婚禮宴會(huì)、圣誕新年嘉年華會(huì)的最好舞臺(tái)。

被遺棄的故居

在網(wǎng)上搜索到顧城故居的線索，我們?cè)邳S昏出發(fā)了，沿著山路七拐八繞，感覺已遠(yuǎn)離了主要居民區(qū)，越過一片沼澤和森林。看來，即便是在當(dāng)年頗為荒僻的激流島上，顧城故居的位置也是一處游離之外的游離。

在昏暗的山路上走了許久，才終于停了下來。寂寥無人，空氣中充滿了潮濕的氣息，眼前是個(gè)岔路，一條頗為陡峭的匝道向邊上的山坡延伸。根據(jù)查到的資料，顧城故居的門牌號(hào)是124號(hào)，可搜尋了半天，只找到了126號(hào)、122號(hào)的信箱，唯獨(dú)缺失了124號(hào)。

不過，我們卻在周圍發(fā)現(xiàn)了一叢叢竹子。對(duì)新西蘭來說，竹子是外來植物，島國生態(tài)脆弱敏感，加上擔(dān)心竹子迅速蔓延的根系會(huì)損壞木頭房屋的地基，當(dāng)?shù)厝撕苌俜N植。在這片荒郊野嶺，忽然看到代表中國元素的竹子，似乎在昏暗中甩出的一絲神秘和隱晦的線索。更耐人尋味的是，門牌號(hào)不見，卻看到了一個(gè)頗大的地產(chǎn)銷售廣告樹立在路旁。難道這座老房子正在被出售嗎？

沿著路往上走，看到一個(gè)新的向左的岔路，再前行，看到了一戶白色的民居，門前還停了兩部車，院子有點(diǎn)雜亂，但肯定是有人居住的，這不禁讓我有些遲疑，不知是否已經(jīng)進(jìn)入了別人的私人領(lǐng)地。于是掉頭回去，忽然看到斑駁的落葉和苔蘚之下，依稀還有一條通往山上的岔路，趨前一看，半道上已經(jīng)被一道陳舊的路障給封住了，一塊木牌赫然用中英文寫著“私人領(lǐng)地，請(qǐng)勿侵犯”，可依稀看到里面已非常破敗。此路不通，我們回到岔道口，抬頭看，在郁郁蔥蔥的密林中，可望見一棟老屋的襤褸的紅色屋角。接著，發(fā)現(xiàn)叢林中有一條崎嶇的青苔小路通往上方，仿佛是直指謎底的捷徑。

終于靠近了房子，這是一棟典型的兩層新西蘭民居，木頭框架，坐落在斜坡上，依稀可見前院后院的范圍、車庫和小道，足有1000平米。房子不大，兩層算下來也不過100平米的地毯面積。二樓有一個(gè)大的木頭陽臺(tái)，足有十幾平米。想來，這就是當(dāng)年顧城朋友所說的那座能看得見海的陽臺(tái)了。陽臺(tái)下方貌似有個(gè)很大的儲(chǔ)水塔，能聞到鐵皮生銹的氣味。endprint

新西蘭天氣多雨，以我們的生活經(jīng)驗(yàn)，若維護(hù)得當(dāng)，百年老屋仍會(huì)堅(jiān)固舒適，而若被遺棄，10年便會(huì)破舊到無法居住。顯而易見，這棟房子已經(jīng)太多年無人照管，院落里長(zhǎng)滿了雜草、灌木和藤蔓，紅黃相間的油漆也剝落得十分狼狽，一些外墻的木頭都開始腐朽了。大門被木條斜著釘死了，上面掛著牌子用粗黑的中英文與感嘆號(hào)，表達(dá)著拒絕外人進(jìn)入的聲色俱厲。忍耐不住好奇心，透過窗子往里看了看，白色的蕾絲窗簾耷拉著，隱約可見里面的一些陳設(shè)，似乎有桌子，還有一張破舊的床墊。

時(shí)間已經(jīng)是黃昏，加上剛下過一陣小雨，高大的樹木遮擋了大部分光線，讓老屋顯得相當(dāng)晦暗，朱紅和黃色的外墻顏色因?yàn)槠婆f，顯得格外詭異，一陣風(fēng)過，落葉嘩嘩落下，站在老屋門前，覺得陰氣森森，撲面而來，我們趕緊三步并做兩步，沿著小徑回到車?yán)铩?/p>

坐在車上用手機(jī)登錄新西蘭的二手房銷售網(wǎng)，果然查到了那個(gè)地產(chǎn)廣告的真身，卻不是顧城的老屋，而是緊鄰著的一片約800平米的空地，售價(jià)為30多萬紐幣（約160萬人民幣），從空中拍攝的圖片展示著地塊的樣貌，可捎帶看到一旁顧城房子的屋頂都已斑駁，二樓陽臺(tái)上布滿可疑的陰影，不知道是樹影還是塌陷的木板。

聽說，悲劇發(fā)生后，顧城的兒子仍留在激流島上長(zhǎng)大，顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)至今仍生活在激流島上，不知是為了什么，他們似乎刻意遺棄了這棟老屋，任其頹廢，像是一個(gè)永遠(yuǎn)被定格的悲情故事。

“詩和遠(yuǎn)方”恰是“眼前的茍且”？

在島上生活的幾天中，我們對(duì)激流島有了更多的了解。一個(gè)頗有意味的事實(shí)是，顧城在激流島上生活的那幾年，不僅是他自己命運(yùn)的十字路口，也像是激流島命運(yùn)的十字路口。在此之前，寂寞的激流島像是一位隱居空谷的哲人，如今鋪天蓋地的葡萄園在當(dāng)時(shí)可能只是區(qū)區(qū)幾棵在后院藤架上蜿蜒的葡萄。只有極少的商業(yè)，居民多是老人和“怪人”，房?jī)r(jià)很低，不少人正是為了避世或特立獨(dú)行才選擇在這里生活。隨后，絕望的詩人選擇了死亡，而激流島則一路奔向“富豪的世外桃源”。

傳說稱，當(dāng)?shù)赝林穗x開這個(gè)島的時(shí)候，求了神來保護(hù)他，于是，人過海的時(shí)候，就把丑惡的靈魂留在了對(duì)岸，島是干凈的。顧城房子的前房主是一個(gè)就是一個(gè)神神叨叨的外星人狂熱愛好者，為了籌錢參加一個(gè)國際外星人會(huì)議，才把房子賣給了顧城。

想來，顧城時(shí)代的激流島，可以美得如一首詩，也可以堅(jiān)硬粗糙得如一塊巖石——桃花飄落，海水泛起藍(lán)色波紋。詩人親自動(dòng)手劈柴生火、搬石鋸木整飭房屋、撿拾貝殼，采掇漿果，與大自然幾乎零距離，昆蟲們?cè)谧鄻?，海風(fēng)帶來濤聲，裹挾著遠(yuǎn)古的氣息。另一方面，這里沒有城市生活設(shè)施的支持和便利。即便不談?lì)櫝恰⒅x燁和英兒之間的情感糾葛和矛盾，僅從“存在”這個(gè)角度來說，激流島就是巨大的挑戰(zhàn)。當(dāng)年島上幾乎沒有別的華人，也沒有工作機(jī)會(huì)，顧城滿天星斗一樣的詩魂不再有狂熱的支持者。

塵世的生活是艱辛的，顧城不會(huì)開車，不會(huì)英語，對(duì)于新西蘭生活來說，堪稱“廢柴”，一切都要靠謝燁打點(diǎn)。從英兒后來寫的《魂斷激流島》和《英兒》這兩本書中，可以讀到他們生活的真實(shí)細(xì)節(jié)，依靠救濟(jì)金不夠生活，他們于是在周末市集上售賣自家產(chǎn)的雞蛋和春卷，顧城還曾為人畫像。他們居住的那棟木頭房子也問題多多，連木梁都有缺陷，在英兒的眼中，顧城幾乎是在無休無止地維修這棟破舊的房子，讓她感到極為厭煩。至于養(yǎng)雞謀生的計(jì)劃，因?yàn)殡u糞和雞鳴干擾了鄰居的生活，也被社區(qū)下了禁令，顧城只好把幾百只雞全部殺了。

謝燁是一位上海姑娘，她愛美，能干，充滿了許多紅塵夢(mèng)想。在她和顧城婚姻的早期，強(qiáng)烈地崇拜支撐著她的全部精神。由此，她才能“眼睛里含著萬里晴空，生命里從無烏云經(jīng)過”。英兒則更是紅塵中人，她剛一上島，便想著渡海去奧克蘭找工作，因?yàn)轭櫝堑淖柚共艣]有成功?？梢韵胂?， 當(dāng)光環(huán)褪去，現(xiàn)實(shí)來襲。當(dāng)年孤寂的激流島再也無法承載左右奔突的壓力和沖突，并最終釀成了悲劇。而另一個(gè)事實(shí)是，曾在中國沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“顧城殺妻案”，或是“驚世駭俗的畸戀故事”，在激流島上并無太多人知曉，當(dāng)年，這也只不過是一樁有些驚悚的兇殺自殺案而已。

周末，我們?nèi)チ艘惶藣u上的集市，攤子上是新鮮的果汁和蜂蜜，手作的骨雕項(xiàng)鏈，我似乎在熙熙攘攘的人群間看到了顧城、謝燁和英兒的影子。一轉(zhuǎn)身，他們又不見了。

我們并沒有找到顧城故事的真相，面對(duì)這個(gè)巨大的羅生門，這似乎是一個(gè)無法完成的任務(wù)。endprint