袁凌

一

第一次見到齊明，是在糧食局家屬院附近的一條巷子里。他拿著一疊歷代的縣志，我口袋里余下的一百多塊錢工資，要掏出八十塊來換。

這疊縣志大多是復(fù)印的，看上去比巷子風(fēng)化的磚墻更舊，也比他本人更顯年老。在交給我的時候，他又有點遲疑了，說這是一全套，新縣志雖然編完了，也想一直留下來。復(fù)印時他自己掏了不少錢，不是看在我對歷史這么有興趣的分上，不會拿給我的。我不得不又加了二十塊錢。

那確實是一整套，有康熙、乾隆、光緒直到民國時期的縣志，還有民國時編的一套平利鄉(xiāng)土志，另外是新縣志面世之前單獨編印的一本人物志。在手上摩挲起來，像是一疊陳年的落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上新華書店柜臺里擺設(shè)的精裝燙金封面的新縣志光鮮。齊明是縣志辦公室副主任，新縣志版權(quán)頁上的“編纂委員會人員”中，他列在五人中的末尾一個。但其他幾個人手中，卻沒有這么完整的一套歷代縣志。

他口齒有點澀，不像是完全的平利口音，也不是我那時想像中名士修史的風(fēng)度。不過他參與的新縣志也確實不像我手上歷代縣志的樣子。我們匆匆地分手了。

這套縣志在我身邊待了幾年，終究歸于散落。我和齊明也再無聯(lián)系，直到多年以后，在一個朋友參與編輯的《平利文學(xué)》上，偶然看到作者齊明的名字，打通了他的電話，去糧食局家屬院看他。

這是一幢老式家屬樓的底層，方便腿腳不太好的老倆口居住。老伴沉默寡言，像是農(nóng)村人的樣子。有一個兒子，但不常來，齊明也很少提到他。和八年前相比，除了風(fēng)濕病引起的腿腳不利索，齊明似乎并無變化，但在面容和體態(tài)上，卻又分明老了很多，初識的那種澀味淡去了，連他的外鄉(xiāng)口音，聽起來也柔和了許多，只是和他的腿一樣有點微微發(fā)抖。

他說到自己的老家，是安徽蒙城縣，“就是笑星牛群代言的那個地方”，因為蒙城縣著名的出產(chǎn)是黃牛。齊明是屬牛的，比我大三輪。

我想到有次坐車從家鄉(xiāng)去上海，沿途在山坡上看到絡(luò)繹不絕的黃牛。有的在耕田，還有的一大群或立或躺在樹林下水塘邊乘涼。我還曾試著數(shù)這些黃牛的頭數(shù)，想弄清從湖北到安徽一共見到了多少頭黃牛。但并不清楚，那一大群一大群牛所在的地界，是不是蒙城縣。

他是年輕時跟著母親來的平利縣，起因是尋父?？箲?zhàn)開始前一年，父親離家來了陜西。正像很多古老的故事里講的那樣，母子輾轉(zhuǎn)來到了平利縣，父親卻去世了。日本人占了河南，回不去了，母子只好就地扎根，成了大半個平利人。

說起那本十年前編的新縣志，齊明說自己雖然掛名辦公室副主任，連副主編也不是，實際卻算得上是出力最多的，最初的籌備組連他一共三個人。前面從主編到副主編一溜名字，無非是縣領(lǐng)導(dǎo)和文化局長，都是要掛名修史的意思，畢竟這是新中國成立以來第一次修縣志。

他一個外地人，在平利縣志上掛名靠前，似乎也不合適，但當(dāng)初確實是因為喜歡寫幾篇小文章，從糧食局被領(lǐng)導(dǎo)借調(diào)到縣志辦，退休后又返聘，清水衙門冷板凳坐了十來年，下鄉(xiāng)出差也最多。

說到出差調(diào)研，他來了些精神。本縣有個先烈廖乾武，是建黨早期重要人物，因為參與過南昌起義，是賀龍的入黨介紹人，又跟部隊南下到海陸豐，需要去查證這段經(jīng)歷。齊明和另外兩人一起，從南昌逆水行到贛州，又順流下到陸豐，途中還特意在東江坐過筏子，水急灘險，體會了當(dāng)初起義部隊南下的艱苦。在南昌檔案館還查到資料，廖乾武參加了決定發(fā)動起義的“小劃子會議”，船上只有五個人，確證了廖乾武當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人身份。這是編新縣志當(dāng)中最重要的事情之一。

新縣志編出來，精裝的一大冊，有大半塊磚頭厚，卻并不令人滿意。原因是后期編寫上面強調(diào)“廢除傳統(tǒng)修史人物為中心的老套，重點展現(xiàn)新中國的建設(shè)成就”，各部局的人都把本部門近年的成績指標(biāo)塞進(jìn)去，歷史上的事反倒不重要了，縣志成了一部統(tǒng)計數(shù)據(jù)匯編，這些數(shù)據(jù)又水分很多，互相攀比，開會扯皮也解決不了。早期籌備組的幾個人反倒靠邊站，無奈之下另行編了一本薄薄的人物志，印了幾十套，算是留個紀(jì)念。

不論如何，“我一個初中文化的外鄉(xiāng)人”，參與這件大事，也算是有緣。要說他和平利縣的緣分確實深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蒙城家鄉(xiāng)。詳細(xì)的經(jīng)歷，他寫在一本回憶錄里，最近縣文聯(lián)資助出版了。為了這本書，也費了好幾年的事，最后總算印了幾百冊?！拔也皇欠且鲞@本書，是領(lǐng)導(dǎo)先說了，換了屆又沒人管了，來回找人。”

我來時帶了一本自費出版的詩集送他，他也送了我一本，書名叫《求索集》。薄薄的一本，里面大致是他在一些日報晚報上發(fā)表的小文章，尾頁上標(biāo)了四個字“內(nèi)部交流”。他說，這是領(lǐng)導(dǎo)為了省錢，沒有買書號。

二

回到賓館，我打開了這本書。第一篇文章很長，沒有發(fā)表過，就是他說的回憶錄。

原來他來到平利，是出于父親的原因。抗戰(zhàn)爆發(fā)那年，父親出門躲兵災(zāi)，一直來到了平利縣，一年多之后，母親得到了消息，帶著齊明輾轉(zhuǎn)到了陜南，尋找到了父親，父親卻不久就生病過世了。齊明和母親在平利縣住下來，解放以后，齊明參了軍。

沒過兩年，齊明所在的部隊調(diào)派到安康茨溝的大山里伐木。那時沒有電鋸子，伐木都是靠斧頭，樹木又起碼是合抱粗以上，一個人一天砍兩棵就累躺了，又很危險。

當(dāng)時齊明正在申請入團，接受組織考察，干活特別賣力氣。遇到一棵胡栗頭樹長了個結(jié)巴，樹雖然不是特別粗，卻砍得特別吃力，斧子卡到結(jié)巴里出不來了。齊明不想喊戰(zhàn)友幫忙，自己盡力左右別著往出拔。別了兩下不動，下一把使了全身的力氣，斧子沒搖動，卻聽到嘎嘣一聲響，緊接著胸口一陣劇痛，胸腔里什么地方別壞了。齊明往后坐到地上，一會兒就開始吐血。

后來檢查，是因為用力過猛損傷了肺部。大山里醫(yī)療條件不行，創(chuàng)口感染轉(zhuǎn)成肺炎，又發(fā)展成肺結(jié)核，險些丟了命。一場大病過去，齊明只好離開部隊，轉(zhuǎn)業(yè)到了平利縣，進(jìn)了糧食局。不知道出自父親的什么遺傳，齊明喜歡寫點小文章，在單位辦個墻報什么的。1957年“整風(fēng)”，組織上讓齊明匯集批評意見，出了兩期墻報，齊明自己也難免寫了兩篇?！胺从摇币粊?，糧食局有指標(biāo)，齊明自然成了“百分之五”。endprint

以后的二十年自然歷盡艱辛，丟了工作落戶農(nóng)村，一把鋤頭討生活，中間舊傷復(fù)發(fā)時也想過死亡，不過終究活了下來，熬過了“文革”，年紀(jì)已經(jīng)五十來歲，舊病之外又落下了風(fēng)濕。落實政策回了單位，老母已經(jīng)去世，旁人勸說來這世上一趟，好歹總要成個家。沒有合適的對象，只好找了個鄉(xiāng)下進(jìn)城做保姆的寡婦，就是一直不說話的老伴。沒什么共同語言，算是湊合著共同生活。那個兒子，也是老伴帶來的，齊明從十來歲撫養(yǎng)到大。

老家那邊，以后回去過一次，也沒什么人了。工作沒幾年，又要退休了，正巧趕上全國統(tǒng)一編地方志，返聘到縣志辦，算是參與了值得一提的一樁大事。

看完了回憶錄，回北京途中，大巴經(jīng)過高速路茨溝出口。茨溝地名我早有耳聞，隱約知道是個黑老扒，這次看到路牌，想到在這么個陌生的地名背后，藏著一個人的命運轉(zhuǎn)折。

后來又有一次，在參加一次公益組織的殘障人士維權(quán)會議時，遇到一個被拐賣做過奴工的中年人。他本身并不是智障人士，卻受騙被拐到茨溝，在深山里強迫伐木燒炭，沒有工資，中間還有人被打死，埋在樹林之下。他兩次逃跑被抓回，第三次才成功，腦殼上留下一道被鋼釬杵下來的凹槽，嘴唇上也連帶有一個缺，像是兔唇。逃脫之后，他舉報了這家黑窯，領(lǐng)人去那片山坡找同伴埋下的尸骨，卻蹤跡全無。

三

大約過了兩年，我在縣作協(xié)刊物上發(fā)表了一篇文章。恰巧這一期前言是特約齊明寫的，在前言中也提到了我這篇文章，用了“鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)韻”三個詞。以后齊明打來電話，說到讀了我這篇文章，又說他新出了一本書，想送給我和朋友各一本，讓我們有空去他家。電話里他的聲音似乎抖索得更明顯了一點，讓我想起那幾本發(fā)黃散落的縣志，似乎雖然當(dāng)初掏了一百塊錢，仍舊有點對不起他。

幾次回縣，跟朋友提到去齊明家，但丟了一次手機，找不到齊明的號碼。朋友一直說打聽起來不難，直接去的話怕記不清地方，但這事一直拖下來。心里像是欠了個東西，欠久了，也就似乎可以一直欠下去，似乎他會一直在那里。

直到前一次回鄉(xiāng)，在朋友邀我參加的縣作協(xié)幾個文人的聚會上，遇到縣城一家大藥房的陳老板，意外地認(rèn)識齊明，問起來說，去年過世了。

這似乎使我意外，但也沒有什么特別的情節(jié)，不過出于老年病。倒是去世之前的幾年光景，讓人有些無言。

因為兩人都寫文章，齊明又經(jīng)常在大藥房拿些老年治風(fēng)濕的藥，陳老板是齊明去世前幾年交往最多的人。老伴走在前頭，過世之后養(yǎng)子就更不曾回家照看齊明，齊明有什么事都是給陳老板打電話。

齊明的風(fēng)濕病越來越重，腿打顫得更厲害。有天快半夜他打來電話，說自己起夜下床摔倒了，在地上一直起不來。陳老板趕過去，把他送到醫(yī)院，小腿骨折了。摔傷一直沒全好，也缺乏人照顧，拖拖拉拉地就去世了。過世時身邊也無人送終，陳老板是事后才知道。

他的墳?zāi)梗恢谀睦?，也沒有搞告別儀式。一個外鄉(xiāng)人，留在世上的痕跡，也只有縣志版權(quán)頁上不算起眼的那個名字了。endprint