陳福民

我并不是錢(qián)谷融先生的門(mén)下，因?yàn)槲覐奈从懈x碩士、博士的經(jīng)歷，甚至連本科我都不是華東師范大學(xué)中文系學(xué)生。所以，盡管用了“門(mén)外”這個(gè)限制性的表述，仍然會(huì)難免有攀龍附鳳之嫌吧？至少，這題目看上去有些俗氣。

但我寫(xiě)下這篇文章，卻不是沒(méi)來(lái)由的。

1978年恢復(fù)高考，我進(jìn)入大學(xué)中文系，學(xué)校在第一學(xué)期開(kāi)設(shè)有“文學(xué)概論”課程。這門(mén)課對(duì)于今天的學(xué)生來(lái)講可能是很枯燥的，估計(jì)很少有人愿意學(xué)。但我們那個(gè)時(shí)候卻是甘之如飴。十年的混亂動(dòng)蕩與文化荒漠造成的嚴(yán)重知識(shí)饑渴癥，讓我們只恨書(shū)少。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的文藝學(xué)教材其實(shí)相當(dāng)機(jī)械，觀念也比較陳舊，大致是前蘇聯(lián)季莫菲耶夫和畢達(dá)可夫的中國(guó)版。授課教師也多是照本宣科，沒(méi)什么出彩之處。無(wú)非是文學(xué)的三大功能，間或還有階級(jí)論的遺留。在講到文學(xué)的評(píng)價(jià)尺度時(shí)，涉及到“政治標(biāo)準(zhǔn)”與“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的問(wèn)題，老師們對(duì)這種機(jī)械二元論的區(qū)分是有強(qiáng)烈不滿的，但在具體分析上，卻又講不清楚。我猜想，其實(shí)老師們除了學(xué)術(shù)能力的因素外，勇氣與認(rèn)知仍然是那時(shí)的限制性因素。當(dāng)代文學(xué)史上的各種理論論爭(zhēng)，在當(dāng)年的授課中都被提到了，如“電影《武訓(xùn)傳》”問(wèn)題、“俞平伯與《紅樓夢(mèng)研究》”問(wèn)題、“胡風(fēng)集團(tuán)”問(wèn)題、“大連會(huì)議與中間人物論”問(wèn)題……今天我們知道，那些所謂的“論爭(zhēng)”都是在意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)下的粗暴批判與干預(yù)，完全不具有學(xué)術(shù)討論的性質(zhì)。不過(guò)那畢竟是1978年了，老師們也不同程度地感染著思想解放的時(shí)代氣息，盡可能講解了一些在他們看來(lái)有創(chuàng)見(jiàn)、有新意的觀點(diǎn)，同時(shí)也會(huì)分享多年來(lái)他們自己的困惑。于是，我第一次從這里“結(jié)識(shí)”了錢(qián)先生和他的“文學(xué)是人學(xué)”。

有關(guān)文學(xué)的屬性，究竟是階級(jí)論的還是“人性論”的，或者是還有更復(fù)雜的面向，這在今天已經(jīng)是文藝學(xué)一個(gè)比較普通比較有共識(shí)的問(wèn)題了。今天的學(xué)生也許很難了解，“文學(xué)是人學(xué)”這樣一個(gè)普通的真理性的結(jié)論，會(huì)在當(dāng)年遭遇蠻橫粗暴的攻擊批判。但就是這個(gè)從高爾基那里借用來(lái)的提法，讓錢(qián)谷融先生吃了苦頭。說(shuō)來(lái)也怪，老師們講述的十七年的各種文藝“論爭(zhēng)”，從過(guò)程到結(jié)果都堪稱風(fēng)雷激蕩波詭云譎甚至慘烈，錢(qián)先生所受到的沖擊與胡風(fēng)、邵荃麟們相比其實(shí)也算不得什么。但凡此種種，也不過(guò)是在知識(shí)和情節(jié)上成為理論記憶，并不能入腦入心打動(dòng)我。相形之下，只有“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)概括讓我受到了情感的洗禮和震撼。錢(qián)谷融這個(gè)名字，由此成為一種象征，成為了我感同身受的文學(xué)觀的寄托。今天分析這

一切，錢(qián)先生和他的“文學(xué)是人學(xué)”以及因之所經(jīng)歷的人生，當(dāng)時(shí)之所以令我開(kāi)竅，并不是由于深刻的理論領(lǐng)悟，而是因?yàn)椋苑浅Ｖ庇^的文學(xué)化的方式，浸潤(rùn)了我刻板而含混的文學(xué)情感與文學(xué)信念。

在那之后，我的文學(xué)學(xué)習(xí)都是在這條軌道上前行?；蛘哒f(shuō)，此前的文學(xué)閱讀也會(huì)接近這條軌道，但年輕人總是沒(méi)有自信，總是有很多疑惑困難，特別是在入學(xué)前的自學(xué)過(guò)程中，各種閱讀材料都帶有強(qiáng)烈的“時(shí)代特征”，必然會(huì)有一些混亂觀念的植入影響，對(duì)于文學(xué)與人性的關(guān)系的認(rèn)定，總是不那么確切。直到“遇見(jiàn)”錢(qián)谷融先生和他的“文學(xué)是人學(xué)”，我才能校準(zhǔn)了自己的文學(xué)軌道，在“人學(xué)”這條路上堅(jiān)定前行。我不是錢(qián)先生科班的學(xué)生，但我知道，在校準(zhǔn)文學(xué)學(xué)習(xí)軌道的意義上，我是他的文學(xué)觀念的終生受益者。

有很多次，我都想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)錢(qián)先生，他當(dāng)年是如何接受和信仰了“文學(xué)是人學(xué)”這個(gè)觀念的，但我從沒(méi)有真正去嘗試過(guò)。這種緣分，沒(méi)必要追問(wèn)，也無(wú)需去刻意索解了?！拔膶W(xué)是人學(xué)”的巨大影響之于上世紀(jì)80年代的文學(xué)中人，又有哪個(gè)不曾受惠過(guò)？整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，又有多少理論論爭(zhēng)，能像錢(qián)先生與“文學(xué)是人學(xué)”那樣，被人們真正咀嚼吸收而潤(rùn)物無(wú)聲呢？在這個(gè)意義上，他是太多人乃至一個(gè)文學(xué)時(shí)代的先生。

但是事情到這里并沒(méi)有結(jié)束。

1984年9月，我參加了由徐中玉先生和錢(qián)先生主持，陳子善、林明華兩位老師擔(dān)任班主任的華東師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)修班，第一次見(jiàn)到了錢(qián)先生。1980年代中期，教育部曾經(jīng)推行一種“助教班”制度，以彌補(bǔ)各個(gè)高校青年教師研究生學(xué)歷不足的缺憾。而華東師大開(kāi)辦的這個(gè)進(jìn)修班，是“助教班”的前身。第一個(gè)進(jìn)修班是由李何林、王瑤先生主持，由北京師范大學(xué)中文系開(kāi)辦的，華東師大這個(gè)進(jìn)修班算是第二個(gè)。北師大那個(gè)班的生源，不乏一些已經(jīng)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域小有成就的中年教師，華師大班的生源，則是全國(guó)各地有一定科研能力的高校青年教師。據(jù)我所知，這個(gè)級(jí)別的進(jìn)修班僅此兩個(gè)，其后就由全國(guó)各個(gè)高校自己爭(zhēng)辦的助教班制度取而代之。由于時(shí)代氛圍與重視程度的緣故，這個(gè)進(jìn)修班的級(jí)別與學(xué)術(shù)含量在當(dāng)時(shí)是很高的。這也就不難理解，何以此班會(huì)讓徐、錢(qián)二位先生出來(lái)主持了。

之所以說(shuō)這個(gè)進(jìn)修班是罕有的高規(guī)格班，是因?yàn)樾?、錢(qián)二先生動(dòng)用了自己的資源和學(xué)術(shù)影響力，請(qǐng)來(lái)了一批重量級(jí)學(xué)者來(lái)講座授課。當(dāng)年的資料我已經(jīng)找不到了，記憶中授課教師有華東師范大學(xué)的許杰先生、南京大學(xué)的陳瘦竹先生（課表上也有陳白塵先生，但他似乎因事沒(méi)有能來(lái)）、上海師范大學(xué)的邵伯周先生、中山大學(xué)的黃修己先生、上海文藝出版社的丁景唐先生、天津師范大學(xué)的夏康達(dá)先生、浙江大學(xué)的駱寒超先生……時(shí)萌先生當(dāng)時(shí)還在一所師專任教（似乎是蘇州師專），但因他在聞一多研究上的卓越建樹(shù)，也被請(qǐng)來(lái)給我們授課。陳子善、林明華老師各講一次，連剛剛碩士畢業(yè)留系任教的青年學(xué)者許子?xùn)|、王曉明也來(lái)講了一次。往事如煙，星星點(diǎn)點(diǎn)都成珍貴記憶，而今回想起來(lái)，令人感慨萬(wàn)千。好玩的是，與我們這個(gè)進(jìn)修班同期入學(xué)的，有錢(qián)先生的五位碩士研究生，他們分別是李劼、吳俊、夏志厚、董朝斌和錢(qián)虹。大約是系里和錢(qián)先生要求他們?cè)谶@個(gè)班與我們一起聽(tīng)課，頭幾堂授課還能見(jiàn)到他們。當(dāng)然，才高學(xué)富如彼，他們基本是能不來(lái)就不來(lái)，偶爾來(lái)了也是不帶耳朵，只專心低頭看自己的書(shū)，錢(qián)先生也從不過(guò)問(wèn)“追責(zé)”，這讓我們很是羨慕。

從我見(jiàn)到錢(qián)先生那時(shí)起，他早就放棄繁復(fù)的著述了。不管是出于什么原因，從“文學(xué)是人學(xué)”遭遇批判一直到新時(shí)期開(kāi)始，錢(qián)先生都不再出現(xiàn)在文學(xué)討論的熱潮中了。就像以賽亞·伯林沒(méi)有自己的體系性大部頭著作一樣，錢(qián)谷融先生也并不以此為意。有些人推測(cè)說(shuō)他可能已經(jīng)過(guò)了自己的學(xué)術(shù)創(chuàng)造巔峰期，我認(rèn)為這么說(shuō)非但不準(zhǔn)確，也未能深切體會(huì)他。以我的愚鈍之見(jiàn)，我寧愿相信這是錢(qián)先生自己的選擇。他的創(chuàng)造力并不體現(xiàn)在那種一篇接一篇、一本接一本的寫(xiě)作上面，他個(gè)人的生命體驗(yàn)與學(xué)術(shù)信仰，其實(shí)是高度知行合一的。他拒絕廢話，拒絕營(yíng)營(yíng)，拒絕無(wú)限度的連篇累牘。在本質(zhì)意義上，他有些像維特根斯坦的信徒：對(duì)不可說(shuō)的事物，保持沉默。但這樣講，似乎又過(guò)度西化過(guò)于矯情了，錢(qián)先生的學(xué)術(shù)人生，其實(shí)更深刻地印證了中國(guó)古典文化的某些面向：散淡、真率、優(yōu)游而不茍且。他的創(chuàng)造性，在于他的清靜無(wú)為中自有真見(jiàn)識(shí)和真性情，從不會(huì)為什么風(fēng)頭而改弦更張。他不會(huì)聲色俱厲，也不會(huì)金戈鐵馬，但他從不會(huì)違拗自己的內(nèi)心信仰。在遍地大師巨匠學(xué)問(wèn)家的泡沫時(shí)代，他幾乎是唯一一個(gè)敢于說(shuō)自己是“既無(wú)能又懶惰”、“一生只是玩，從不做學(xué)問(wèn)”的人。endprint

有誰(shuí)會(huì)認(rèn)真對(duì)待錢(qián)先生的說(shuō)法？或者真的以為先生是如他自己所形容的那樣？一生學(xué)習(xí)，一生閱讀，一生都在致力于學(xué)術(shù)人生的知行合一。這個(gè)問(wèn)題上，錢(qián)先生有自己不與世論相茍同的學(xué)習(xí)觀和學(xué)問(wèn)觀。而在我看來(lái)，如果這不是錢(qián)先生特別自覺(jué)的哲學(xué)信仰，也是一種非常接近哲學(xué)的學(xué)術(shù)人生態(tài)度。而這一點(diǎn)，乃是當(dāng)世很多學(xué)問(wèn)家和大師們最為稀缺的品質(zhì)。

1992年，我考入華東師范大學(xué)，師從張德林教授攻讀博士學(xué)位。期間與錢(qián)先生的高足們比鄰而居，吳俊作為先生的第一個(gè)博士，已經(jīng)留校任教，住在教管院，胡河清畢業(yè)留校，總是騎著他那輛自行車在校園里穿行；徐麟、楊揚(yáng)和袁慶豐在讀，同屆的劉洪濤、高恒文、萬(wàn)燕不斷有往來(lái)?？偸菑乃麄兡抢锫?tīng)到錢(qián)先生。張德林老師也經(jīng)常鼓勵(lì)我們多多向徐、錢(qián)二位老先生請(qǐng)教，然而我極少極少去錢(qián)先生那里拜望。這不僅是因?yàn)橐话阈缘目蜌?，更是出于?duì)這位我深深認(rèn)同的老人與我自己的尊重。他的散淡、優(yōu)雅、自然、率真乃至他的愛(ài)下象棋愛(ài)打麻將，都令我著迷，都是我心向往之的品質(zhì)。韓愈《師說(shuō)》有云：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！蔽矣X(jué)得還可以再加一句：師者，亦可同游同樂(lè)也。包括我的導(dǎo)師張德林教授。一生酷愛(ài)楊派老生，樂(lè)此不疲，不僅時(shí)時(shí)開(kāi)腔自?shī)?，也常與學(xué)生粉墨同臺(tái)，毫不扭捏做作，這也讓我萬(wàn)分敬仰。然“乘興而來(lái)何必見(jiàn)戴”，去拜訪他，也不過(guò)多說(shuō)一堆無(wú)意義的廢話而已，于人有損，于己無(wú)益的事情大可不必。同時(shí)又有坊間盛傳的錢(qián)鍾書(shū)氏所詼諧者：如果你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得好吃，又何必一定要見(jiàn)那只下蛋的母雞？于是我就不去或少去。他不該被過(guò)多打擾，他不該被過(guò)度的仰慕與愛(ài)戴所曲解所羈絆。至于殷國(guó)明、楊揚(yáng)二兄等師門(mén)弟子的殷勤侍奉，則是分內(nèi)的另一性質(zhì)的事情了。

1995年我修完學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備論文答辯。導(dǎo)師張德林教授請(qǐng)徐中玉先生做我的答辯主席，錢(qián)先生、王曉明等人做答辯委員。由于我的論文寫(xiě)作并不順利，那段時(shí)間我非常沮喪，情緒也相當(dāng)?shù)吐涠?，有一種無(wú)顏見(jiàn)江東父老的挫敗感。在去錢(qián)先生家給他送論文時(shí)，我大概是比較多流露了這些情緒。然而他聽(tīng)完我的陳述，哈哈大笑起來(lái)，一連聲地安慰我說(shuō)這根本不算什么，完全沒(méi)有關(guān)系。具體怎么說(shuō)的我已經(jīng)記不得了，大意就是，既然你認(rèn)為沒(méi)寫(xiě)好，那就以后再努力寫(xiě)好嘍，這次是沒(méi)問(wèn)題的。后來(lái)在答辯過(guò)程中，他的提問(wèn)與解說(shuō)也是和風(fēng)細(xì)雨，讓我體會(huì)到一種寬容呵護(hù)。我想，這一定是眾多師友在他面前講了我不少好話的緣故，但我同時(shí)也固執(zhí)地覺(jué)得，像他那樣一個(gè)活得清醒明白、有自己學(xué)術(shù)人生堅(jiān)定信仰的人，像他那樣一個(gè)在清靜無(wú)為中恪守道德底線有大智慧大慈悲的人，看事情總比我們看得通透，看人生總比我們看得長(zhǎng)遠(yuǎn)。他以自己的透徹，接納了這個(gè)世界的渾濁與不完善，并最終消融于這個(gè)世界。

去年底，錢(qián)先生以近百歲高齡北上，參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次代表大會(huì)。我這次沒(méi)有猶豫，聯(lián)系了楊揚(yáng)兄約定時(shí)間去見(jiàn)一見(jiàn)先生。于我，這是對(duì)我與錢(qián)先生之間學(xué)術(shù)人生淵源的一次隆重的正視與致敬，一生有此一次足矣。在楊揚(yáng)兄的引導(dǎo)介紹中，我與先生相見(jiàn)，相談甚歡，但我不確定他是否還能真切記得我。一如既往，先生依然是他的出行標(biāo)配：西裝領(lǐng)帶貝雷帽，氣度非凡，和藹可親。笑談中令人不知?dú)q月之短長(zhǎng)。

出了賓館大門(mén)，沉入北京深冬的寒夜。勁凜的風(fēng)打在臉上，我裹緊大衣做深呼吸，讓自己回到現(xiàn)實(shí)中。于是忽然想到，或許，正是由于有了錢(qián)谷融先生這樣的人，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)庶幾可免于浮夸、聒噪、勢(shì)利與人云亦云，也是因?yàn)橛辛怂摹拔膶W(xué)是人學(xué)”，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)黯淡無(wú)光的歷史中，幸可見(jiàn)一絲微弱的光芒吧。endprint