Leo+Sepkowitz

有關(guān)快船如何一次次成功得分的方法從來不是秘密：一切都從克里斯·保羅站在弧頂運(yùn)球開始。

在這個回合中，防守他的是丹尼·格林。保羅的隊友J.J.雷迪克從右翼接近他，跑過他身邊，將格林帶到了遠(yuǎn)端底角，離開了戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行的中心。而防守雷迪克的球員，這次是拉馬庫斯·阿爾德里奇，只能留下來防守保羅。阿爾德里奇的塊頭太大，速度也遠(yuǎn)遜于保羅。在這個洛杉磯的晚上，馬刺就像是待宰的羔羊，快船十分清楚這一點(diǎn)。

德安德魯·喬丹緩緩走向保羅，為他掩護(hù)。防守喬丹的是保羅·加索爾，他也隨之跟了過來?，F(xiàn)在，禁區(qū)處于無人保護(hù)的狀態(tài)，因為加索爾和阿爾德里奇都迷失在了外線，他們都似乎想干擾保羅，但最終只有些膽怯地站在原地觀望。所有情境都收入保羅眼中，他直接沖向籃筐，加索爾和阿爾德里奇都撲向他。這給了喬丹“準(zhǔn)備就緒”的信號，他加速向籃筐跑去。與此同時，保羅用一記精妙的擊地傳球?qū)⑶蛩偷搅怂种?，喬丹雙手大力將球扣進(jìn)。整個戰(zhàn)術(shù)只用了四秒，原理也相當(dāng)簡單，只是高位擋拆而已，一個個社區(qū)比賽到NBA都在用的常見戰(zhàn)術(shù)。

很快，快船又用了一次同樣的戰(zhàn)術(shù)。這次馬刺轉(zhuǎn)而使用了延阻順下球員的方法來阻止——加索爾和阿爾德里奇都去保護(hù)籃筐，也防止了喬丹又一次在籃下進(jìn)球（謝天謝地）。不過，這讓保羅在弧頂有了巨大的空位，他輕松把三分球投進(jìn)。半場結(jié)束時，保羅已經(jīng)幾乎得到兩雙數(shù)據(jù)，而快船也領(lǐng)先了12分。

十年以來，保羅一直在用這樣的方法讓球隊運(yùn)轉(zhuǎn)。他可以讓隊友的能力和自己的能力互相幫襯，然后各自都得到最大化的發(fā)揮。例如，他的傳球視野讓喬丹成為擋拆中順下的最佳人選，這意味著防守人必須時刻盯緊喬丹，也代表著沒人注意保羅了，他也順?biāo)浦鄢洚?dāng)了得分手的角色。而如果防守真的漏掉了喬丹，那么就對不起了，喬丹甚至可以慢慢走到籃筐下，等著保羅的傳球找到他。所有控衛(wèi)都要善于利用取舍之道，而保羅更勝于其他人，他讓取舍變得肉眼可見，在球場上將籃球之美展現(xiàn)得淋漓盡致。

在這個控衛(wèi)都選擇“自給自足”的時代，保羅依然保留了控衛(wèi)的原型。他在分球時總是小心翼翼，在防守時總是兢兢業(yè)業(yè)，在得分時總是恰逢其時。這個賽季，他是唯一在場均得到15分7助攻的同時，場均失誤數(shù)少于2.5次的球員?？v觀整個生涯，他有五個賽季搶斷數(shù)都多于失誤數(shù)，比任何名人堂后衛(wèi)都多。盡管身處未來主義時代，但他仍然堅守著老派后衛(wèi)的榮光，保持著自己最可靠控衛(wèi)的地位。

“現(xiàn)在的每場比賽，控衛(wèi)似乎都是決定比賽走向的那個人，”保羅說，“每個比賽日，道格·里弗斯教練都會說，‘聽好了，你只要讓對面的家伙慢下來，我們就沒問題了，教練嘴里的那個人十有八九是控衛(wèi)?！?/p>

就在對陣馬刺比賽開始前的幾個小時，保羅坐在了快船訓(xùn)練館的場邊。訓(xùn)練館坐落于加利福尼亞的普萊亞維斯塔社區(qū)，這里距離圣莫尼卡碼頭只有15分鐘的車程。訓(xùn)練館外，一場久違的大雨正傾盆而下，讓所有的洛杉磯人感到開心不已。而這晚，快船戰(zhàn)勝了馬刺，洛杉磯人連續(xù)第六次殺入季后賽，保羅則連續(xù)九個賽季進(jìn)入季后賽（當(dāng)然，我們沒有算他缺席37場的2009-10賽季）。在西部能有這樣連續(xù)進(jìn)入季后賽的紀(jì)錄是極其震撼的，但其實他更為出名的是從未突破季后賽第二輪的事實，這是一項越來越讓人們感到好奇的紀(jì)錄。如果他想在未來突破這種桎梏，那么他必須在不同風(fēng)格的對決中存活下來。他的對手包括了一系列的新時代超級控衛(wèi)，拉塞爾·威斯布魯克，詹姆斯·哈登和斯蒂芬·庫里都在其中。

“拉塞爾和詹姆斯所做到的事情，得分，助攻還有控球，只有與眾不同的球員才能完成，”保羅說，“自我進(jìn)入聯(lián)盟以來，控衛(wèi)逐漸成了球場上掌控全局的角色?，F(xiàn)在，這一點(diǎn)更加明顯了?！?/p>

現(xiàn)在看來，保羅的新秀賽季就是控衛(wèi)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在他進(jìn)入聯(lián)盟的2005-06賽季，老派控衛(wèi)賈森·基德，史蒂夫·納什，安德烈·米勒以及保羅自己都處于聯(lián)盟的中心，四周圍繞著一群喜歡自己得分的控衛(wèi)，例如阿倫·艾弗森和吉爾伯特·阿里納斯。

“我還記得新秀賽季，我必須學(xué)會如何防守，”保羅說，那個賽季，他和各種各樣的控衛(wèi)都對位過?！澳菚r我的主教練是拜倫·斯科特，他當(dāng)時這么和我說：如果對面的球隊里有基德，那就你來防他；如果對面有艾弗森，那么也是你來防他。如果對面是拜倫·戴維斯和昌西·比盧普斯等等的時候，防守他們也都是你的任務(wù)。明白嗎？”

在保羅進(jìn)入聯(lián)盟以來的1 1年里，得分為主的控衛(wèi)已經(jīng)從舞臺的邊緣走到了中央。

這個賽季，西部的哈登，庫里，威斯布魯克和達(dá)米恩·利拉德場均得分都達(dá)到25分。東部，伊塞亞·托馬斯排名第一，身后的約翰·沃爾，凱里·歐文以及肯巴·沃克也都沒有和托馬斯拉開太差距。與此同時，那些喜歡傳球，會防守的控衛(wèi)，比如里基·盧比奧和拉簡·朗多，已經(jīng)不再受歡迎——身處同樣境遇的還有不會進(jìn)攻的中鋒，至少除了快船之外都是這樣。喬丹之所以能獲得成功，是因為快船的體系是由保羅和主教練里弗斯共同建立起來的。里弗斯在1980年代也曾是控衛(wèi)。

“現(xiàn)在的情況完全不一樣了，”保羅的隊友賈馬爾·克勞福德說，他進(jìn)入NBA還是2000年的事情。“回想當(dāng)年，如果你身為控衛(wèi)還想得分，會引得人們皺眉覺得不爽。而現(xiàn)在的控衛(wèi)們每場都能砍下25分甚至30分?？死锼箤儆诳捎霾豢汕蟮哪欠N控衛(wèi)，因為他真的把傳球放在第一位，他還有著聯(lián)盟頂尖的水準(zhǔn)。他始終知道該叫什么戰(zhàn)術(shù)，應(yīng)該讓誰出手，他全盤掌控球隊進(jìn)攻。他就是這么厲害。”

當(dāng)基德談到保羅時，他的評價很簡單：最好的控衛(wèi)。

“現(xiàn)在，有天賦的控衛(wèi)實在太多了，每個人都能完成不可思議的成就，把數(shù)據(jù)單給填滿，”基德說，“但回頭看保羅時就會發(fā)現(xiàn)，他能在攻防兩端都有控制力，這樣的能力極為稀缺?！?/p>

斯科特曾經(jīng)執(zhí)教過基德，保羅和歐文（按時間順序），他曾在NBA馳騁14個賽季，其中的大部分都和“魔術(shù)師”約翰遜是隊友。和所有人一樣，他非常理解控衛(wèi)所發(fā)生的轉(zhuǎn)型?！霸谖铱磥?，克里斯更像是復(fù)古球員，”斯科特說，“他在很多時代都能適應(yīng)。他是一名真正的控衛(wèi)。他是分球大師，也是球隊進(jìn)攻的發(fā)動機(jī)，他還熱愛防守端的挑戰(zhàn)。當(dāng)我們對騎士時，他想和勒布朗對位。當(dāng)他防守的人得分時，他會暗暗地記住。而當(dāng)球隊需要他得分時，他能完成轉(zhuǎn)變。他讓我想起了伊賽亞·托馬斯，雖然笑容滿面，但內(nèi)心卻是刺客。”

大衛(wèi)·韋斯特曾和保羅一起在斯科特的手下效力，兩人也是老友，他的想法和斯科特不約而同?！坝绕涫钱?dāng)克里斯年輕一些的時候，他的得分方式和托馬斯是一樣的，”韋斯特說，“他完全有統(tǒng)治進(jìn)攻端的能力。當(dāng)他手熱起來后，他會搶到籃板，然后自己掌控全局。當(dāng)他想贏球的時候，他會全情投入?！?/p>

盡管如此，保羅的每個賽季卻依然以失敗告終。

最近的幾次出局都讓人們感到無比沮喪。2014年，快船先淘汰勇士，此后2比4輸給雷霆。2015年，他們淘汰馬刺，卻在次輪3比4輸給火箭。去年，保羅和布雷克·格里芬都在和開拓者的系列賽中受傷。本賽季，他們又在失去格里芬后，首輪不敵爵士。

這支球隊經(jīng)不起再一次的失敗了！格里芬，保羅和雷迪克都即將成為自由球員，隨著休賽期球員去向愈發(fā)不穩(wěn)定，球隊核心再聚首的可能性還是個未知數(shù)。

如果想要讓所有人留下，快船必須向他們展示出“這樣行得通”的決定性證據(jù)。球隊再一次失敗或許會動搖球隊的根基，甚至改變NBA的格局。除了球隊本身的壓力，保羅自己也背負(fù)著許多：保羅過去的表現(xiàn)讓人失望，他還有著如此不確定的未來，但人們卻仍然給了他相當(dāng)高的期待。縱觀全聯(lián)盟，面臨此種境況的或許只有保羅一人了。

保羅經(jīng)歷過傷病，也經(jīng)歷過各種稀奇古怪的事情，但是這些注腳都會從大眾的記憶中消失。2015年并不遙遠(yuǎn)，可是還有誰記得保羅因為腿筋扭傷缺席了那一年和火箭系列賽的前兩場？還有誰會相信當(dāng)年讓快船陷入茫然的是約什·史密斯和科里·布魯爾？還有誰記得是他們手感突然火熱，帶領(lǐng)火箭隊進(jìn)入了西部決賽？記憶已經(jīng)開始變得曖昧，甚至很多人的記憶中只剩下“保羅的快船浪費(fèi)了3比1的領(lǐng)先優(yōu)勢”而已了。世事都是如此。

即使是最光輝的職業(yè)生涯，也只有一小部分能讓人們留下鮮活的記憶。隨著時間流逝，那些讓球員形象豐富起來的甜蜜細(xì)節(jié)會逐漸被干巴巴的概述所替代。但是……

“想要贏球是整支球隊的事情，不是一個人的，”克勞福德說，“對克里斯和我們來說，我們需要共同完成任務(wù)。他會永遠(yuǎn)保持自我，永遠(yuǎn)做一名復(fù)古的控衛(wèi)。他可能是這一代最好的控衛(wèi)?！眅ndprint