深秋的風(fēng)像一條發(fā)瘋的狗，不停地嘶叫著。沙塵草棍和廢塑料袋宛若附了咒語的靈符，在半空中舞動。走在馬路上的人，低頭含胸地和肆虐的風(fēng)抗衡。衣襟被撕扯開，頭發(fā)也像一蓬亂草。傍晚，一陣銅錢大的稀疏雨點驅(qū)走了作妖的風(fēng)?？商觳]有放晴的意思，鉛灰色的云像沖出圈門的羊群，烏央央地漫過來。一只喜鵲落到樹杈上，長尾巴一上一下地翹著。又一只喜鵲也撲扇著翅膀落到樹杈上，嘰喳聲就宛若撲上堤岸的潮水。

劉梅瞥一眼窗口，把兩條牛仔褲和一件上衣扔進(jìn)洗衣機(jī)。洗衣機(jī)沉悶滯緩的轉(zhuǎn)動聲，在她身后響起來。早上剛擦過的窗臺，又落了一層厚厚的灰。劉立權(quán)沒回來吃晚飯，又跑哪喝去了。他幾乎天天泡在酒里，只要一沾酒就撒酒瘋。早些年，劉梅還勸他少喝。劉立權(quán)立起眼睛，說我這么大個的“人參”不用酒泡，就蔫巴了。

劉梅被她氣得抻著脖子打嗝。后來，就懶得說了。

劉立權(quán)在三道街南頭，開個專賣農(nóng)用車配件的鋪子。不足十平方米的鋪面，亂得像狗窩。趕上學(xué)校放寒暑假，劉梅就去收拾。劉立權(quán)翻著白眼珠說她是欠兒登，把一串螺絲疙瘩整沒了，整不好是偷出去送給相好的了。劉立權(quán)長著一張寬而平的圓臉，皮膚粗糙而又干澀，一到春天還東一塊西一塊地長癬。兩撇八字眉，短而稀疏，眼睛和嘴巴小得像蕓豆。一說話，就齜著一口稀松的碎牙。只有高挺的鼻子，格格不入地像個外來戶。又像一只牧羊犬，在鹽堿地上放牧幾只可憐的小羊。劉立權(quán)不喝酒時，五官是放松的，讓人有一種看到這只眼睛，還要去尋找另外一只眼睛的錯覺。只要喝了酒，五官就往一起聚。這時候，高挺的鼻子又像一座塔，眉毛眼睛嘴巴就成了匍匐在它腳下的的朝拜者。

半夜，窸窣的雨由遠(yuǎn)而近地?fù)涞酱翱?。劉梅豎起耳朵，窸窣聲像奔騰的馬群。這下，瘋狂了幾日的大風(fēng)徹底歇了，但愿明天是個晴天。劉梅睡不著，她盯著黑暗出神兒。劉立權(quán)只要喝上酒，就跟在她屁股后，讓她把相好的說出來。說偷掖著找野男人沒意思，有能耐光明正大地領(lǐng)回來。還說，要不是看在五百年前是一家子的分上，早就休她了。劉梅冷著臉，讓他快點。劉立權(quán)把鼻頭擰得通紅，齜牙咧嘴哼唧兩聲，說那也得看你找的男人，我相沒相中。劉梅冷笑，說你能不能像一個爺們兒？也好讓我瞧得起你。劉立權(quán)五官又揪到一起，說你肯定瞧不起我，外頭的野男人勾你的魂呢。劉梅抻著脖子，哏嘎地打嗝。

婚姻像一坨長了綠毛的餿飯，為了兒子劉曉樂，劉梅狠不下心把這坨餿飯扔掉。

萬寶山小學(xué)離家二十多里地，劉梅每天坐串線小客車上下班。五年前，學(xué)校校舍維修一次，操場鋪了綠色塑膠，門口還修了兩個花壇。那時候，學(xué)校還有一至六年級六個班的學(xué)生，三十多個老師。五年的工夫，生源就像走下屋檐下的雪，滴滴答答地流失了。要不是劉梅堅持，萬寶山小學(xué)早就解散了。她舍不得留校的五個老師，除了趙東明是后分配過來的，其余的四位都是萬寶山小學(xué)的元老。十五年前，她來當(dāng)校長，他們就跟著她。孫老師還有兩年就退休了，劉梅批準(zhǔn)他白天不用來學(xué)校，晚上到學(xué)校打更。冬天，教室的土暖氣不燒把火，怕凍裂了。夏天，也得有個看窗望門的，她擔(dān)心淘氣的半大孩子砸玻璃。孫老師樂顛顛地回家了。他老婆開超市。他晚上到學(xué)校睡一宿覺，白天幫老婆打理生意，工資還一分不少。逢年過節(jié)，孫老師就拎兩箱牛奶送給劉校長。劉梅不客氣地收下，到下午，發(fā)給學(xué)生喝。

十幾間教室，只有六個孩子，好端端的小學(xué)成了學(xué)前班。除了劉梅住在縣城，其余四位老師都住在萬寶山。

王慶芳比劉梅大兩歲，幾年前，男人跑到海參崴跟俄羅斯人做生意，被騙得血本無歸。一怒之下把老毛子捅了，在監(jiān)牢里吃老毛子的牢飯去了。王慶芳病了，尋死覓活地折騰了一年。婆婆說她守不住空房，王慶芳一來氣喝了半瓶農(nóng)藥。幸虧女兒發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院洗了三次胃。那以后，王慶芳得了胃潰瘍，胃病發(fā)作起來，疼得死去活來。王慶芳有氣無力地過了幾年，前年，端午節(jié)后上班，她穿得像一只飛進(jìn)教室的花蝴蝶。一身藕粉色套裙，拎著水粉色假LV皮包，還燙了一腦袋“爆米花”。扭捏地走進(jìn)教室，對大家宣布，今后，要活出個樣子給自己看。

趙東明皺起眉頭，說王老師，給自己看也忒辣眼睛了吧。不過了咋的？劉梅撲哧笑了，說王老師這身行頭花了不少錢吧？王慶芳撇著嘴，說活了四十好幾了，最對不起的是自己。往后，要好好地愛自己。王慶芳還乜斜著眼睛瞥了一眼卞城。卞城眼神都直了，好半天，他才刺溜地吸回嘴角的口水。

趙東明厭惡地哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

做間操時，劉梅把王慶芳拉到房后，說小菜園里的青菜長得太密了，得間間苗。劉梅沒猜錯，王慶芳跟屯子里有名的二流子高寶亮好上了。劉梅皺著眉頭，說你傻啊，高寶亮好吃懶做，比你小十幾歲，他分明就是來吃軟飯的。王慶芳從民辦教師轉(zhuǎn)正后，工資漲到四千多。在屯子里過日子，吃喝幾乎不花啥錢。王慶芳仔細(xì)，女兒在外打工，還三天兩頭給她買件內(nèi)衣褲，買搽臉的保濕水和乳液。

王慶芳笑了，說校長你咋也這么俗氣呢？寶亮就算沖我這兩個錢來的，那我也沒吃虧呀。劉梅疑惑地問，你占啥便宜了？還不夠跟他生氣的。誰不知道他吃喝嫖賭，啥事都干。王慶芳嘻嘻地笑，紅著臉說，“身子占便宜就行唄，說了你也不懂。就你家那男人，都被酒泡囊了，還能行被窩里的好事兒？說出大天來，我都不信?！蓖鯌c芳撣掉衣服上一撮蒲公英的絨毛，“別跟我瞪眼睛好不好，你以為你不說，別人就不知道啊。換個主早跟他離了，憑你，到大街上抓一個，都比劉立權(quán)那個窩囊廢強(qiáng)。”

“哏嘎——”劉梅咚咚地捶胸脯。

劉梅從心里希望趙東明走。她才三十出頭，窩在這里可惜了。趙東明腦袋搖得像花翎棒，說帶一個孩子腦袋都木了，再帶五六十個孩子，還頂著成績的壓力，就活不下去了。打死也不想離開萬寶山小學(xué)。王慶芳說當(dāng)班主任掙得多，年輕輕的不當(dāng)班主任，白瞎了。趙東明撇嘴，說不稀罕那幾個錢。王慶芳嘖嘖地咂嘴，說東明命好，婆家趁錢，嫁的男人還能抓錢。趙東明嘴角露出得意的笑。王慶芳的話一點不假，趙東明的婆家在屯子里數(shù)一數(shù)二。早些年就養(yǎng)大車，做空車配貨生意。如今，都養(yǎng)五臺車了。趙東明要不是想保住這個鐵飯碗，早就在家?guī)Ш⒆恿恕Ｚw東明跟劉梅說過，如果學(xué)校非撤不可，她也想留守。劉梅說，要是留守也該是我。趙東明呵呵地笑，說到時候我陪你，不發(fā)工資也行，跟劉校長在一起沒待夠。趙東明會說話，但不是跟誰都會說。她掐半拉眼珠看不上卞城，也捎帶著不待見王慶芳。

卞城更不想走，他老婆找過劉梅，說讓卞城去一個正規(guī)的學(xué)校，家里就那點地，她一個人就夠了，這年頭種地比生孩子還容易。卞城老婆呸了口唾沫，咬牙切齒地罵卞城是個臭流氓，挺大個老爺們兒，整日跟女人的屁股后轉(zhuǎn)，也不嫌騷……卞城老婆怔了一下，嘻嘻笑了，說：“劉校長，我可不是說你，誰都知道你是正經(jīng)人。”卞城老婆呸了口唾沫，“嘖嘖，就是沒嫁著好男人?！?/p>

劉梅盯著她，“你說話別扯仨拽倆。你家卞城在你眼里是寶，在別人眼里未必。把他留下是學(xué)校的意思，學(xué)校需要體育老師。”

“就那六個破孩子，還沒有羊屎蛋多，還要體育老師？就卞城笨得那個死樣兒，上房頂打煙筒都差點沒摔斷腿……”卞城老婆臨走時，把一口痰吐到學(xué)校大門的門框上。劉梅私下也勸過卞城，說你離退休還有十幾年，趁著身強(qiáng)力壯帶學(xué)生多好啊。卞城搖頭，說劉校長你就別勸我了，我在咱們學(xué)校習(xí)慣了，我對這里的一花一草都有感情。再說，我走了，咱們學(xué)校沒有男老師，那怎么行？其實，咱們學(xué)校挺偏的，要是有心懷不軌的男人闖進(jìn)來，你沒事兒，王老師就躲不過魔爪了，我咋能放心……

“你倒是說了句真心話，只怕到時候你不是第一個跑，王老師就燒高香了?！?/p>

卞城老婆曾在半道截住王慶芳，罵她是狐貍精，是騷貨……王慶芳哭著跟劉梅告狀。她才趁機(jī)問她，對卞城到底有沒有好感？王慶芳起誓，說她從來沒喜歡過卞城，要是撒謊，她就投北大泡子自盡……劉梅心里多少有點底了。只要女人把持住門戶，男人就無法逾越。早些時候，劉梅擔(dān)心王慶芳和卞城有私情，那她這個校長可有事兒干了。別看王慶芳說看不上卞城，可她拒絕的態(tài)度不明朗。曖昧就像水塘里的魚，浮上水面時能把貓引誘下水。至于貓能不能淹死，就看貓的定力了。但從學(xué)校來講，還是需要男老師的。像一些撒雞糞，種園子的活，要是沒有卞城，就得她和王慶芳干。別看邊邊角角的菜園子不起眼兒，省了不少菜錢。

劉梅有時話里話外敲打王慶芳，她不希望私情在她眼皮底下發(fā)生。有段時間，她希望卞城走，她一看見他就想起劉立權(quán)。只不過卞城不喝酒，不撒酒瘋。但卞城游弋的眼神，令她不舒服。

來自蒙古的沙塵暴剛走，西伯利亞的寒流又襲來。一夜之間，氣溫驟降。清晨，劉梅費力地推開單元門，一股冷冽的風(fēng)夾著濕涼的雪花迎面撲過來。“哈欠，哈欠……”打了一連串的噴嚏，火燒火燎的胸腔，像吃一塊冰似的清涼通透，堵塞的鼻子也通氣了?；野咨难┗ㄍ鹑裘藁ńq，給小區(qū)的建筑穿了一件抓絨衣裳。劉梅深吸一口氣，要不是學(xué)校遠(yuǎn)，她真想走著上班。劉梅一只腳都登上小客車了，遲疑了一下又下來了。這幾年，每到年底評估前，她都去其他學(xué)校借學(xué)籍。有時候跑一個多月。今年提前張羅，免得到時候手忙腳亂。劉梅跑了三個小學(xué)，借了一部分。中午趕回學(xué)校吃飯，下午三點多，她讓王慶芳晚上多頂一會兒，和孫老師接上頭再走。她早點走，去中心小學(xué)看看。

“校長，你就放心去忙吧。待會兒，我給寶亮打電話，讓他來陪我?！蓖鯌c芳笑嘻嘻地把一塊蔥油薄脆餅干扔進(jìn)嘴里，“胃疼，先吃點東西墊巴一口?！?/p>

劉梅皺起眉頭：“一時都離不開他哈，小心掉冰窟窿里。到時候再沒人撈你，就等著喂魚吧。”

中心小學(xué)地處鎮(zhèn)子和市區(qū)的連接處，家長都希望把孩子送這里讀書。中心小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量高，離市區(qū)也就二十分鐘的路。這幾年，中心小學(xué)的校長齊堅牛氣沖天，屁股后跟著一大群家長。齊堅比劉梅大五歲，他們是師范學(xué)校的同班同學(xué)。讀書時，齊堅已經(jīng)有三年代課教齡了，而劉梅還是剛走出學(xué)校門的學(xué)生。一入學(xué)，齊堅就當(dāng)了他們那屆數(shù)學(xué)班的班長。劉梅愛聽齊堅的課，繁復(fù)的數(shù)學(xué)邏輯，他幾句話就歸納得簡單透徹。

齊堅接到劉梅的電話，就朗聲地說，小師妹，是生源問題吧。差多少，我給你兜底。但有條件，今晚你得陪我們喝酒。劉梅一聽，就知道還有別的同學(xué)在。生源有了著落，劉梅順路去了趟電信公司。家里欠網(wǎng)費了，花錢的事兒指望不上劉立權(quán)。四點多了，劉梅才往中心小學(xué)走。劉梅沒猜錯，有三個同學(xué)等齊堅請吃燒烤。劉梅說太好了，最愛吃烤土豆。齊堅說，管夠吃，還烤了笨雞蛋。

劉梅結(jié)婚后，很多年都不見同學(xué)。前年，兒子劉曉樂上大學(xué)，她才找齊堅，請他幫忙把同學(xué)約來。齊堅說，同學(xué)你就別操心了，該忙啥忙啥去。果然，全班五十六個同學(xué)，除了七個在外地工作的，其余都來了。劉梅感動得一個勁兒地謝齊堅，齊堅說師妹你就別客氣了，咱們的感情就像一個爹生一個媽養(yǎng)的兄妹。師哥說得沒錯，當(dāng)年，齊堅就是第一個站出來，反對她和劉立權(quán)談戀愛。

“師妹，你要跟他，還不如到尼姑庵里做尼姑。那是個有娘養(yǎng)，沒爹教育的主。跟他過日子，不可靠?！?/p>

師哥的話像玻璃碴兒，把劉梅的心劃得生疼，她無奈地垂下頭。劉立權(quán)像一貼狗皮膏藥，在她上下學(xué)的路上截她。只要見到她，劉立權(quán)就跟在她身后，“處對象吧，跟我處對象保管沒人欺負(fù)你……”劉立權(quán)像念經(jīng)的和尚。難道當(dāng)年被他念糊涂了，怎么就鬼迷心竅了呢？很多年過后，劉梅跟王慶芳說：都是命。

吃完晚飯，齊堅說先送師妹回家，再去她家坐坐，喝會兒茶。這幾年，咱班同學(xué)都疏于見面。頂數(shù)我和師妹近，要不是教育口開大會，也見不到。在會場碰上了，有時候連招呼都顧不上打。忙前忙后地給領(lǐng)導(dǎo)溜須，為的是能多爭取幾個子。手頭寬綽了，說話硬氣。齊堅嘆口氣：“唉——人前當(dāng)婊子，背后立牌坊。這年頭，人都活倒了?！?/p>

“師哥，還跟我這個要飯的哭窮啊?！?/p>

齊堅歉意地點頭，說這兩年，梅梅的日子真不好過。過去，孩子念書找不到學(xué)校，現(xiàn)在學(xué)校找不到學(xué)生。車彈跳起來，“這破路，開春就翻漿了，一夏天也沒修。明年開化就得成泥沼?！饼R堅來回地打方向盤，捷達(dá)車在馬路上扭著屁股。

一行人嘻嘻哈哈上樓，鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，劉立權(quán)從里面拉開門?？吹介T口除了劉梅還有三個人，愣了一下。劉梅說我同學(xué)，來家里看看。劉立權(quán)粗重地喘口氣，不情愿地往旁邊閃了一下身子。一股酒味嗆鼻子，劉梅心一沉。同學(xué)魚貫地進(jìn)了門，齊堅走在最后。他一只腳剛邁進(jìn)門，就被劉立權(quán)薅住衣領(lǐng)子：“上我家來干啥？”齊堅被他掄個趔趄。

“你瘋了？”另外三個同學(xué)轉(zhuǎn)身，兩 個男生扯住劉立權(quán)，問他干啥。劉立權(quán)氣勢洶洶地甩開他們，指著齊堅鼻子：“他說我老婆跟我白瞎了，跟你睡覺就雞巴不白瞎……”兩個男生愣怔了一下，擁著齊堅往樓下走。女同學(xué)出門時，拉了一下劉梅的衣襟：“別吵架，我們走了，明天通電話?！?/p>

劉梅拼命地關(guān)上屋門后，癱坐在地板上。

“兒子上大學(xué)那天，他說你跟我白瞎了。當(dāng)時，沒揍他算他撿便宜。還雞巴上門找揍……”劉立權(quán)梗著脖子，五官都揪成了一堆兒。

“劉立權(quán)，你太不是個東西——”劉梅歇斯底里地喊。

劉立權(quán)翻個白眼，罵咧咧地進(jìn)了里屋，還嘭地關(guān)上門。躺進(jìn)被窩，他就給劉曉樂發(fā)了微信：“兒子，你媽搞破鞋，把野男人領(lǐng)家來了，被我打跑了。嘻嘻，老爸厲害吧?！?/p>

劉梅萬念俱灰地仰躺在床上，劉曉樂升學(xué)宴那天，齊堅忙著招呼同學(xué)。她帶劉立權(quán)過去敬酒時，師哥才端起酒杯喝一口。劉梅堅信齊堅不會說這樣的話。劉立權(quán)分明是故意找茬——劉立權(quán)邪性，婚后，像看犯人似的看著劉梅。有一次，他和劉梅一前一后從單元門出來，迎面碰上一位男老師：“劉校長，上班啊?！?/p>

“再敢跟我媳婦說話，我就把你褲襠里的東西騸了?！眲⒘?quán)沖上去扇了他一個嘴巴。

男老師捂著臉瞥了一眼劉梅，里倒歪斜地走了。劉梅一想起這事兒，心就咚咚地跳。叮鈴一聲，劉梅抓過手機(jī)?！皨?，睡了嗎？今天怎么樣？”劉梅眼眶一熱：“沒事兒，剛要睡。你爸這些日子沒喝酒，他現(xiàn)在一天比一天好?！卑矒崃藘鹤樱瑒⒚房蘖?。她想跟齊堅道歉，想想又把“對不起”三個字刪除了。她累了，仿佛生了一場大病。

“世上就這么一個羊毛疔，讓我攤上了。”

劉梅進(jìn)門就沒見過劉立權(quán)他爸劉西岸。劉西岸喝大酒，還死在監(jiān)牢里。劉立權(quán)三個哥哥和兩個姐姐都是一斤多的量，就連他媽都能喝半斤。劉西岸沒死在酒上，但他的死，也與酒有關(guān)。

劉西岸在陶瓷廠工作，原料車間有個叫丁朝陽的同事，他們兩家都住在家屬房，而且還住隔壁。丁朝陽說話口吃，綽號丁磕巴。慢慢的，人們都忘了他大名，就連小孩子都叫他磕巴叔。丁磕巴脾氣好得像個面瓜，卻娶了個火暴脾氣的的老婆。劉西岸和丁磕巴是酒友，半斤花生米，半拉羊蹄，都能湊到一起喝一瓶。家家都五六個孩子，日子過得緊緊巴巴，實在騰不出錢，半碗鹽水煮豆，酸菜心蘸醬也能喝。丁磕巴酒量小，但喝得粘。四錢的盅酒，別人一口一個，他不，非要分兩三口喝下去。喝一口，就吱地咂一下嘴。開始，劉西岸看他來氣，說你說話磕巴，喝酒咋也磕巴？還老像耗子似的吱吱叫喚。丁磕巴嘻嘻地笑，“酒、酒要慢、慢喝，才、才有滋味?！睍r間長了，劉西岸也就習(xí)慣了。

后來，劉西岸發(fā)現(xiàn)，丁磕巴喝得慢是好事兒，一瓶酒他能撈著大半瓶。

丁磕巴老婆娘家殺年豬，她從娘家?guī)Щ匕雮€豬頭，十多斤五花肉，半扇豬板油和三根血腸。老婆進(jìn)門就把肉放到倉房的大缸里，還在木頭缸蓋上壓了一塊石頭，說別讓饞嘴的耗子把年嚼果偷吃了。她興沖沖地把半扇豬板油切成銅錢大小的塊，放在八刃大鐵鍋里靠油。平時都在外面瘋玩到黑天，不叫三五遍都不回家的孩子們，早早地回來了，貓似的圍著鍋臺咂嘴。丁磕巴老婆原本打算把油渣也放到豬油壇子里，留作夏天燉豆角燉茄子。看到孩子們舔嘴抹舌的樣兒，一狠心又把油渣撈出來，剁半盆酸菜：“好好地給孩子們解解饞?！焙宛W時，她還盛了兩大勺瑩白的豬油，剁了三棵蔥花放進(jìn)去。

丁磕巴老婆能生養(yǎng)，以兩年一胎的速度，生了五個兒子。五個大小子，正是吃死老子的歲數(shù)。要不是她精打細(xì)算，憑丁磕巴那幾十塊錢的工資，五個孩子能填飽肚子就穿不上衣裳。幸虧有娘家接濟(jì)，否則，供應(yīng)糧都接不上溜。孩子們一年到頭，跟著他倆苦巴苦熬，要不是姥家殺豬，孩子們從沒可夠吃回肉。丁磕巴老婆跺了一下腳，“你去切塊肉給孩子們烀上，再把血腸也拿進(jìn)來。等過年吃，再凍渣了就不好吃了?！倍】陌筒铧c給老婆鞠躬，咚咚地跑去倉房切肉了。丁磕巴老婆從灶膛里扒出一鐵鏟子火炭，引著西屋連著炕的鍋灶。剛合上風(fēng)輪的電閘，灶膛里的火苗就躥出來。下到熱水的肉，唰的就變白了。肉烀個半熟，包子也上屜了。丁磕巴給她打下手，把切好的血腸放在蒸包子的鍋蓋上，繚繞的熱氣宛若貪嘴的小童，沒一會兒就把帶冰碴兒的血腸熏軟和了。五花肉撈出來，切成手指厚的片碼到二大碗里，再澆上蒜泥醬油，白亮亮軟顫顫的肉像穿了一件嫁衣，滿屋子飄香。肉湯也不糟踐，放點鹽撒上蔥花，一人盛一碗。屋子里一片吱溜吱溜的喝湯聲。小兒子怕燙，把湯碗放在鍋臺上?！俺匀饬耍壹页匀饬恕毙鹤犹_喊。

劉西岸推門進(jìn)來，說叫丁磕巴一起上班。丁磕巴老婆眼睛都長長了，“零點班走那么早干啥，俺們還沒吃飯?！?/p>

“呃——我也沒吃。這不，裝了一飯盒高粱米飯和半碗咸蘿卜條，尋思跟大哥到車間喝一口呢?！眲⑽靼稉P了揚手里的飯盒。躲進(jìn)里屋的丁磕巴，只好從里屋走出來。老婆使勁兒地剜他一眼，把他擋在身后：“你先走吧，他在家睡半宿覺，到點再去接班?！倍】陌陀X得老婆說話太沖，就從老婆身后迎出來，“那你就吃一口吧?！眲⑽靼墩f，“我就是這個意思。這么冷的天，肚子里沒食兒，不抗凍?！倍】陌屠掀艢獾枚辶艘幌履_，伸手給丁磕巴一杵子。丁磕巴趔趄著撞到門框上?！澳?，那他劉叔，你、你還吃、吃嗎？也、也沒、沒啥，好、好吃的，就、就、就——是酸菜簍子……”丁磕巴老婆沒好氣兒把湯碗蹾到鍋臺上，“你裝啥大尾巴狼啊，孩子們一年到頭都吃不上一頓肉包子?！眲⑽靼逗俸俚匦?，說癟肚子就好酸菜這口。劉西岸邊說邊大搖大擺地坐到飯桌前：“過來，上劉叔這來。”

“叫你叫，叫你叫，把狗叫來了吧?！倍】陌屠掀盘鹨荒_，把小兒子踢趴到地上。小兒子爬起來，回頭看一眼他媽，伸手抓一塊肥顫顫的肉塞進(jìn)嘴里，湯汁哩啦啦地淌到衣襟上。丁磕巴心疼地把小兒子抱起來。他從碗架柜里拿出一瓶散白：“走、兒子，吃、吃包子去?！?/p>

劉西岸一口氣吃了八個大包子，一筷子下去，能夾起兩三塊軟顫顫的五花肉，囫圇地吞下肚子。小兒子急了，干脆伸手抓。丁磕巴老婆怒沖沖瞪小兒子，還沒等她抬手。丁磕巴掐著小兒子的膀子，把他挪到自己和劉西岸的中間。丁磕巴不知好歹地看著老婆嘻嘻地笑：“這、這回，你、你就打、打不著了吧。”丁磕巴吱地咂口酒：“兒、兒子，有我、我和你劉、劉叔擋著，你媽、你媽就打不、不著你?！?

丁磕巴老婆抬手把一盅酒潑到他臉上，丁磕巴臉上的笑僵住了。

劉西岸嘿嘿地笑了，說嫂子你可真是的，吃頓飯不是打孩子，就是折磨大人——丁磕巴老婆惡狠狠地剜了他一眼，說流油的大包子還堵不住你嘴？我打我兒子，罵我男人，礙你啥事？他又不是你撒的種。劉西岸笑了：“看嫂子這話說的，我哪有我大哥那能耐。再說，你那塊地也肥沃，不像我家那口子，我也沒少費力氣。你看看，結(jié)出來都是歪瓜裂棗?！眲⑽靼杜跗鸲】陌托鹤幽槪箘诺剜軆煽?。“這孩子，肥頭大耳，真招人稀罕。做我干兒子吧……”

一大碗肉很快就見底，一盤血腸也剩下紅鮮鮮的血水了。劉西岸打著飽嗝，臨出門時還抓了兩個包子。

“臭不要臉，聞到味就盯上來了。”

劉西岸用舌尖舔出牙縫的酸菜葉，厭惡地呸了一口。他慢騰騰地走出丁磕巴家的大門，又慢條斯理地?fù)荛_自家院門的門閂。劉西岸嘴里叼著包子，搖晃著腦袋在劉立權(quán)的嘴邊蹭。睡夢中的劉立權(quán)，倏地坐起來，用嘴銜住他爸送到嘴邊的包子。一條白亮亮的黏涎斷了，劉立權(quán)兩口就吞下包子。他爸又把手里的包子塞到他嘴里。劉立權(quán)嗚咽著問：“爸，你擱哪整來這么香的包子??？”

劉西岸嘻嘻地笑，在他臉頰上啜了一口。

那晚，劉西岸沒上零點，他去丁磕巴家前，先去了廠里。陶瓷廠那片的變壓器壞了，供電局組織人連夜搶修。馬上，值班室又接到通知，說變壓器壞一個件，今晚不能送電了。劉西岸打算是去丁磕巴家，告訴他零點班不用上了。剛走到大門口就聞到了肉香，他咽了兩口唾沫，想轉(zhuǎn)身回家。肉香宛若勾魂的女鬼，他不由自主地進(jìn)了丁磕巴家的門。喝酒吃肉，又往嘴里塞包子，再加上丁磕巴老婆鬧騰，他忘說廠子停電的事兒。睡到半夜，他才想起這事兒。丁磕巴老婆招人煩，丁磕巴本人還不錯。劉西岸披上棉襖跑到丁磕巴家，剛抬手敲門，門卻開了。“睡覺咋不插門。”他抱著膀跑進(jìn)東屋。炕上除了最小的兒子，丁磕巴的被窩空的。丁磕巴老婆睡得像一只老貓，哧呼哧呼的鼾聲，在靜謐的夜色下格外好聽。劉西岸恍惚地愣住了。為了省煤，丁磕巴家的西屋只有夏天才住人。一到冬天，四個兒子都擠在里屋的小炕上。只有小兒子，跟丁磕巴兩口子睡。炕熱，小兒子蹬了被。“你咋回來了？”丁磕巴老婆癔癥地嘟囔了一句，呼哧呼哧的鼾聲又響起來。劉西岸盯著炕上肥嘟嘟的女人，一股熱浪涌上頭頂。胖女人身上仿佛散發(fā)出一股熱氣，撲在他身上，他頓時面紅耳熱。丁磕巴老婆頭發(fā)自來卷，大概昨晚洗頭發(fā)了，劉西岸聞到一股豬胰子的香味。他肩膀一聳，披在身上的棉襖，噗的一聲落到地上。身子又一聳，蛤蟆似的撲上去。丁磕巴老婆蠕動著身子，壓抑的呻吟聲令他騰地一躍，他低沉的嘶吼聲驚醒身下的胖女人。丁磕巴老婆睜開惺忪的睡眼，借著窗口的夜色，看見騎在身上的是劉西岸。她像一頭母狼似的嚎叫了一聲，伸手去抓他的臉。手卻在半空中垂落下去。她痙攣地扭動兩下，再也不動了。

睡在身邊的小兒子，哭咧咧地爬過去，伸手拽了炕沿下的燈繩。暗黃的光暈像漫上河床的水，屋里被溫暖的光暈籠罩了。丁磕巴的五個兒子，被赤身裸體騎在他媽身上的劉西岸嚇壞了，大兒子和二兒子瞪著眼睛，躥上炕，把劉西岸按在他媽身上，一頓捶打。四個赤身裸體的人，宛若剛褪毛的豬肉柈子，嘰里骨碌地扭扯在一起。開始，劉西岸有點蒙，等他反應(yīng)過來。身子一拱，兩個光著身子的半大小子摔個仰八叉。劉西岸嘻嘻地笑，“雞巴還沒茄子紐大，就敢跟我比畫?！?/p>

兩個兒子一打挺坐起來，朝他媽爬過去，才發(fā)現(xiàn)她媽沒氣了。

丁磕巴老婆氣噎梗死。劉西岸坐了監(jiān)牢，轉(zhuǎn)年春天，判決剛下來，他突發(fā)心臟病死了。劉西岸老婆哭得上氣不接下氣，她說男人是好樣的，臨死還為國家省一顆子彈。生活沒了著落，劉立權(quán)他媽就用身子養(yǎng)活兒女。她不挑揀，五斤白面行，兩斤小米也行。她說，身子又沒本錢，多用一次少用一次也不能磨壞。后來，兩個女兒長大了，她們不用教，就步上了她媽的后塵。

雪片無聲落下來，打得人睜不開眼。劉梅特意跑到七道街市場買五斤大骨頭，王慶芳說校長有心，她就想吃大骨頭燉酸菜。酸菜早發(fā)好了，一到門口都能聞到酸味，可想吃這口了。趙東明白了她一眼，說光想你愛吃，孩子們都不愛吃酸菜。大骨頭燉豆角，再炒個大辣椒，那多下飯啊。夏天，豆角茄子西紅柿和辣椒吃不了，放進(jìn)冰柜凍上。冬天燉肉，比大棚里的菜有味。劉梅跟六個孩子家長承諾，孩子們的午飯跟老師們一起吃。夏天，家長們還從自家的菜園子里，拎點茄子和豆角，冬天，青菜比肉貴。家長們最多給孩子的兜里揣個橘子或蘋果，青菜就稀缺起來?，F(xiàn)在的孩子也不愛吃菜，班上有個叫張愛超的小男孩，一口青菜都不吃，就連包子里的肉少了，都咧嘴哭。劉梅在少得可憐的一點經(jīng)費里盡量節(jié)省，實在不夠，就自己貼補(bǔ)。

每年，她都貼個千八百塊錢。

劉梅看一眼卞城，今天輪到他做飯。卞城瞄了一眼王慶芳，起身走了。劉梅剛要出去幫忙，鎮(zhèn)上分管教育口的高猛打來電話，通知說縣里有兩個學(xué)校流行手足病，已經(jīng)有十幾個孩子不能上學(xué)了。縣教育局通知各鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，要嚴(yán)加防范。撂下電話，劉梅說，咱們就這么幾個孩子，閑置的教室不管它了。走廊和現(xiàn)用的教室用碘伏消毒，碗筷用開水煮。

“我去庫房取碘伏。”劉梅推門出去了。

趙東明追出來，倚在門邊喊，“校長，再拿兩把新拖布，舊拖布都掉腦袋了，不能使了?！?/p>

卞城把大米飯和一盆酸菜大骨頭端上桌時，劉梅愣了一下。卞城裝著沒看見，低頭盛飯。

“張老師，孩子們都不愛吃酸菜，你不知道啊？”

卞城轉(zhuǎn)身端一碗一碗蘿卜條：“小孩子挑食，就是我們老師慣出的毛病?！?/p>

趙東明臉騰地紅了，把筷子摔到桌上，作勢要大吵一架。劉梅看了她一眼，讓卞城再去炒盤雞蛋西紅柿。卞城不敢違拗劉梅，悻悻地站起來。王慶芳吃了一二大碗酸菜，還喝一碗酸菜湯?！罢婵煽诎　壁w東明剛緩和的臉，又陰了。劉梅用眼神兒制止了她，“哪天得空，得找趙東明談?wù)?，不能說撂臉就撂臉。都在一起工作，哪能耍小孩脾氣?！?

早上，劉梅還沒起床，王慶芳就打來電話。她號啕著說高寶亮不要她了。昨晚倆人鬧了點小別扭，高寶亮摔門走了。她跑出去，拖著大腿求他，都沒求回來。王慶芳哭得悲切，“梅梅，你說他是不是嫌我老了，那事兒不能滿足他？可我問過他，他說挺滿意的……”

劉梅說你可別這么沒出息了，他就是一只貓，出去打點野食兒，過兩天就回來了。劉梅想讓她放松，誰知王慶芳卻哇哇地哭起來，還說高寶亮再不回來，她就喝藥?！靶辛耍€沒完沒了哈。你要是死了，正合高寶亮的意。他一準(zhǔn)去攀高枝，那個樹杈肯定比你有錢。你要是不想讓他再去禍害別人，就活著。錢花完，他就回來找你睡覺了?！?/p>

周一上班，王慶芳呵呵笑著迎上來：“劉校長，你說得可真對。寶亮下晚就回來了。還給我買件小衫?！?/p>

劉梅抿著嘴唇說：“你可真是傻透氣了，你無可救藥了?！?/p>

王慶芳苦著臉，說：“你不懂，被窩里沒男人，空蕩得心都死了。”

剛吃午飯，父親打電話來，支吾著問劉梅學(xué)校有事嗎？劉梅心咚咚地跳，“爸，我媽心臟難受了吧？”她這么一問，父親的聲調(diào)都變了，“你媽呀，心口疼，晌午飯都沒吃。這會兒都疼出汗了?！眲⒚穱槼鲆簧砝浜?，說爸，你倆千萬別動，我這就打120。叫了救護(hù)車，劉梅給劉晶和劉偉打了電話。劉立權(quán)的電話沒打通，提示電話關(guān)機(jī)。劉梅心急火燎地跑出去，又跑回來。她讓卞城用拉糞的電瓶車送她到鎮(zhèn)子和市區(qū)的接壤處，那地兒能打上回城的車。劉梅趕到縣醫(yī)院時，劉晶和父親在走廊里正焦急地張望著。母親早就進(jìn)了搶救室。劉晶看見她，眼淚就下來了。劉梅對她搖搖頭，示意她別哭。劉梅擔(dān)心父親，爸謝頂?shù)哪X瓜頂，宛若一塊粉白色的沙灘，豁然地裸露著。爸早年患了白癜風(fēng)，吃了很多藥都不管事兒。后來索性啥藥都不吃了。白斑就如風(fēng)化的土地，肆無忌憚地蔓延。爸在縣一中教了幾十年語文，前兩年，爸走路還嗖嗖地帶風(fēng)。這兩年，腿腳就不那么利落了。去年，到醫(yī)院檢查了幾次，開了管風(fēng)濕的藥。一個療程還沒吃完，胃又疼。風(fēng)濕藥刺激胃，藥就吃得有一天沒一天的。走急了，腿就一拐一拐的。去年開春，母親心臟不舒服，住院安兩個支架。父母治病的費用，除了報銷部分，劉晶拿一大部分，劉梅拿少部分。姐倆不想用父母攢下的養(yǎng)老錢，更不想讓劉偉為錢和媳婦吵架。劉晶知道大姐手頭從沒松快過，大姐夫從不往家拿一分錢，外甥從小學(xué)到大學(xué)的費用，他不聞不問。大姐每月的工資，除了給外甥打兩千塊錢生活費，還得把全年的學(xué)費攢出來。大姐孝心，只要下來新鮮的水果，她都給爸媽買來嘗嘗。大姐從不舍得給自己花一分錢。

劉偉呼哧帶喘地跑上樓：“大姐，媽咋樣？我下屯了，接到你電話就往回趕?！?/p>

醫(yī)生出來叫家屬，說病人急需做心臟搭橋手術(shù)。父親老淚縱橫：“大夫，老太婆還有救嗎？”醫(yī)生瞥了他一眼，說老爺子這么大歲數(shù)，還來醫(yī)院干啥。劉偉一把抱住發(fā)抖的父親。

“家屬趕快到窗口交押金，押金不夠不能做手術(shù)。”護(hù)士的臉冰冷。劉晶跑去叫了電梯，劉梅跑過去塞到她手里一張銀行卡。劉晶愣了一下，急匆匆地上了電梯。劉偉把爸抱到椅子上。爸也是沾了一下屁股，又站起來，眼淚汪汪地盯著搶救室門口的燈。蹭著腳來回地走，劉梅心如刀攪。劉偉怯聲聲地叫了一聲大姐，劉梅知道他拿不出錢，心里難過，她輕輕地說：“沒事兒，有我和你二姐呢。”

劉晶回來時，把劉梅的銀行卡塞給她：“大姐，收好。我這兒有，不用你管?！?/p>

劉偉低下頭。

母親手術(shù)做了四個多小時，推回病房不到兩個小時，血壓就高達(dá)200汞柱，而且居高不下。醫(yī)生檢查，確定是搭橋的血管滲血。半夜，母親再次被推進(jìn)手術(shù)室搶救。第二次手術(shù)，母親沒有挺過來。

安葬了母親，宛若風(fēng)中燭火的父親，把三個兒女叫到跟前。他從枕頭底下抽出一本存折：“這是你媽給你們留下的，你們?nèi)齻€分了吧?！眲⒚窚I流滿面，她把存折塞到爸手里，說我們仨都能掙錢。爸老淚縱橫，說你媽年輕時沒享著福。你們長大了，吃的喝的穿的用的都沒短著她。誰讓她得病了?。课覀儌z說好一起去臺灣……

考核結(jié)束了，中心小學(xué)又一次從死亡中復(fù)活。接到通知的那天，正是母親燒頭七的日子。劉梅在去學(xué)校的路上哭了，學(xué)?；盍?，母親卻走了。在死亡面前，她無能為力。再有十幾天，學(xué)校就要放寒假了。她報了去臺灣的旅游團(tuán)，趁著爸還能走動，帶他走走。假期，請王慶芳替她值班。這兩天，還得抽空找劉立權(quán)。還是母親出殯那天，跟他打個照面，再沒見著影。這些天，她和劉晶都住在母親的床上，她們想把母親殘留的余溫留在記憶里。

劉梅走進(jìn)教室時，心一陣慌亂。教室里除了趙東明和六個孩子，冷冷清清的?？匆娝w東明問了一聲校長好。她落寞地說：“王老師住院了。高寶亮把她這些年攢的錢都偷出去了，輸?shù)靡桓啥?。王老師氣性大，又喝藥了。”趙東明瞄了一眼劉梅：“校長，王老師這次喝藥，多虧張老師才保住命。張老師老婆到醫(yī)院鬧了一通，扯著他衣領(lǐng)子，打離婚去了。我出不去，不知道現(xiàn)在咋樣……”

劉梅一陣眩暈，她抓住椅子背才站住。

卞城看見劉梅進(jìn)屋，臉倏地紅了。打聲招呼，就到西屋歸攏黃豆去了。劉梅知道，卞城老婆不會離婚，她能舍棄男人，舍不掉男人每月四千多塊的工資。卞城老婆眼泡浮腫，臉色蒼白。看來，她也是沒睡好。“劉校長——”卞城老婆叫了一聲，又痛哭流涕地罵起了卞城和王慶芳。劉梅安撫她幾句，心不在焉地聽她謾罵。

趕回學(xué)校時，劉梅的心還是慌慌地跳：“東明，你再辛苦一下，我去醫(yī)院看王老師。她身邊沒人，連口熱水都喝不上?！?/p>

天寡白著一張臉，氣壓低得喘不過氣。劉梅雙腳沉重得邁不動步，她停下來，使勁兒地嘆口氣。電話響了，劉梅有氣無力地應(yīng)了一聲，對方說是四道街公安分局的。劉梅驚愕地問：“有事兒嗎？”警察說劉立權(quán)喝得醉醺醺的，沖進(jìn)洗浴中心把兩個女服務(wù)員腦袋打破了。他打人的理由很荒唐，說服務(wù)員穿的裙子短，把男人都勾引壞了……

雪花翻著跟頭從天上落下來，劉梅使勁地揉眼睛，確定眼前飄舞的是雪花。她長嘆一口氣，癔癥地嘀咕了一句：“咋這么像蝴蝶呢。難道，雪花都變成了蝴蝶飛向大街了嗎？”

作者簡介：薛喜君，女，1963年2月出生于遼寧省遼陽縣。七十年代遷居到黑龍江省安達(dá)市?，F(xiàn)在大慶油田工作，黑龍江省作家協(xié)會會員。上個世紀(jì)的八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，主要從事小說散文的寫作。作品先后發(fā)表于《歲月》《北方文學(xué)》《地火》《新青年》《意林》《中國作家》《文藝報》《黑龍江日報》等報刊雜志。作品多次獲獎，并著有長篇小說《二月雪》。