老長(zhǎng)的中篇小說(shuō)《死亡證明》寫(xiě)的是當(dāng)前都市底層人民的現(xiàn)實(shí)生活。小說(shuō)圍繞著一起死亡事件展開(kāi)，呈現(xiàn)了底層人民在面對(duì)警察、律師時(shí)的無(wú)力感和無(wú)奈感，更兼社會(huì)誠(chéng)信的喪失直接威脅到他們的切身利益，家庭親情的淪落也使得底層人民的身心喪失了最后的退守之地，于是壓抑怨怒的情緒最終導(dǎo)致暴力化惡果，讓人不由得心生懼意，深長(zhǎng)思之。

《死亡證明》中都市底層人民的生活是委頓而灰暗的。小說(shuō)講述的是這樣一個(gè)故事：球子吊死在西郊一個(gè)不銹鋼加工作坊里，他的哥哥老康跟著警察去認(rèn)尸。警察說(shuō)球子是自殺的，老康卻根據(jù)種種疑點(diǎn)認(rèn)為是他殺，于是不愿意在死亡證明上簽字。誰(shuí)知這卻惹來(lái)了無(wú)盡無(wú)休的麻煩。老康回到家里，和媽媽、兩個(gè)妹妹還有二叔商議球子的事，大家都同意另找律師來(lái)處理。二叔找到了相熟的杜律師，老康的媽媽出了五千元錢(qián)的律師費(fèi)請(qǐng)他代理此案。經(jīng)過(guò)杜律師的推動(dòng)，公安分局派人對(duì)球子的尸體做了尸檢，結(jié)果還是自殺。老康家人花了錢(qián)又沒(méi)有辦成事情，極度沮喪。更讓他們的麻煩是，老康媽媽原來(lái)的房子被拆遷，在出租屋里等著還建房，老康也借了不少錢(qián)要買(mǎi)還建房，開(kāi)發(fā)商卻卷款逃跑，讓他們家面臨錢(qián)房?jī)煽盏耐{。于是老康不得不和其他受害者一起去找區(qū)政府維權(quán)。后來(lái)當(dāng)老康和家人終于要去殯儀館把球子的尸體火化安葬時(shí)，他卻被告知沒(méi)有死亡證明不能火化尸體。老康便不得不去找派出所開(kāi)證明，民警卻說(shuō)所有資料已經(jīng)上交分局，他們無(wú)權(quán)開(kāi)具證明，老康必須去找分局，等老康找到分局時(shí)，分局民警又說(shuō)該由派出所出具證明。老康對(duì)警察的推諉極為憤怒，便不再安葬球子。后來(lái)，老康又因出席一個(gè)朋友老婆的葬禮到了殯儀館，他想起沒(méi)有安葬球子，心有不安，感到徹骨的寒冷。從朋友老婆的葬后宴返家途中的公交車(chē)上，老康竟然因?yàn)橐稽c(diǎn)小事和別人大打出手。

讀罷《死亡證明》，筆者為像球子、老康這樣的都市底層人民的委頓而灰暗的現(xiàn)實(shí)生活感到極度悲哀。這哪里是值得一過(guò)的生活呢？這種生活哪里有亮色呢？有的只是得過(guò)且過(guò)的茍且，詩(shī)和遠(yuǎn)方對(duì)于他們而言不啻是外星人的傳說(shuō)，更不要說(shuō)盛世的輝煌、民族的復(fù)興、國(guó)家的繁榮昌盛，現(xiàn)代文明的日新月異了。屬于他們的似乎只有陰暗逼仄的出租房，只有永無(wú)休止的勞動(dòng)，只有親戚之間為了一點(diǎn)蠅頭小利的爭(zhēng)吵，只有有冤無(wú)處訴、有仇無(wú)處報(bào)的壓抑，只有巨大壓力下人性的扭曲、靈魂的遺忘。似乎現(xiàn)代文明的陽(yáng)光沒(méi)有辦法照進(jìn)他們的暗陬世界，他們像一些生活在陰暗地區(qū)的低等動(dòng)物一樣百無(wú)聊賴(lài)地活著，如果有可能就彼此狠咬一口，一瀉胸中憤恚。

造成像球子、老康這樣都市底層人民的委頓而灰暗的現(xiàn)實(shí)生活的原因自然是多方面的。首先是政府政治的不盡完善。該小說(shuō)中，對(duì)于老康及其家人而言，派出所警察和維權(quán)時(shí)面對(duì)的區(qū)政府就是政府政治的代表。無(wú)論是派出所警察，還是分局警察，在老康面前，都是一副高高在上的姿態(tài)，代表著權(quán)力的傲慢。也正是這種權(quán)力的傲慢使得老康不能及時(shí)辦成弟弟球子的死亡證明，不能安葬弟弟，從而在他心中留下一個(gè)可怕的傷痕。至于區(qū)政府，更是體現(xiàn)了權(quán)力的傲慢：“區(qū)政府原本坐落在這個(gè)區(qū)與另一個(gè)區(qū)的臨界部位。后來(lái)，隨著高樓的不斷繁衍，已漸漸將它隱沒(méi)在擁擠的夾縫中，形同一尊香火暗淡的廟宇。區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)自然不甘容顏落寞，就趁房地產(chǎn)大舉開(kāi)發(fā)的年景遷移地段重塑了自己。雖地理位置略偏離市中心，但傲然的身姿卻效仿了級(jí)別更高的政府大樓。于是，便又恢復(fù)到居高臨下審視著蕓蕓眾生的視角?！眳^(qū)政府的建筑體現(xiàn)的就是權(quán)力的傲慢本性，這樣的區(qū)政府自然不是像老康這樣的底層人民能親近或選擇的，他們只能被動(dòng)地接受權(quán)力的指派，承受權(quán)力傲慢的運(yùn)行惡果。當(dāng)老康及其家人有可能錢(qián)房?jī)煽諘r(shí)，區(qū)政府也不是積極作為，而只是給以空頭承諾。權(quán)力的傲慢是造成老康及其家人的委頓生活的主要原因。

其次，社會(huì)誠(chéng)信氛圍的潰敗也是造成老康及其家人的底層生活的苦悶根源之一。老康媽媽的房子被拆遷，老康順帶準(zhǔn)備買(mǎi)一套還建房，誰(shuí)知房地產(chǎn)商齊三兒竟然攜款潛逃了。市場(chǎng)社會(huì)的良性運(yùn)作靠的就是契約和誠(chéng)信，但正是有了許多像齊三兒這樣的不講誠(chéng)信的商人，才使得市場(chǎng)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，而最直接的受害者就是像老康及其家人這樣的底層人民。更有意味的是，當(dāng)老康和其他受害者一起到區(qū)政府前去維權(quán)時(shí)，就有人揭露齊三兒本來(lái)就是無(wú)德無(wú)行的小人，只不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)通過(guò)賄賂政府官員的方式才成為房地產(chǎn)商的。這也可以看出權(quán)力和金錢(qián)合謀時(shí)的社會(huì)危害。其實(shí)，該小說(shuō)中的杜律師也可能是一個(gè)沒(méi)有誠(chéng)信的律師。他大大咧咧地接下重新調(diào)查球子死因的案子，也許不過(guò)是為了那五千元的律師費(fèi)，因?yàn)榫托≌f(shuō)的情節(jié)而言，我們也無(wú)法看出最終警察分局是否對(duì)球子做過(guò)尸檢了。無(wú)論是齊三兒還是杜律師，在市場(chǎng)社會(huì)里都是極其重要的人，都是需要以誠(chéng)信立業(yè)的，但恰恰是這些人深受腐蝕，缺乏誠(chéng)信，從而直接敗壞了社會(huì)風(fēng)氣，承受后果的還是像老康及其家人這樣的底層人民。

再次，嚴(yán)重的貧富分化也直接造成了老康及其家人生活的困頓。適當(dāng)?shù)呢毟环只梢越o一個(gè)社會(huì)帶來(lái)流動(dòng)的活力，但是過(guò)度的貧富分化往往就對(duì)社會(huì)和諧產(chǎn)生可怕的損害。該小說(shuō)中，對(duì)于像老康及其家人這樣的底層人民而言，嚴(yán)重的貧富分化已經(jīng)直接威脅到他們的生活信心了。例如老康懷疑球子是他殺時(shí)，曾輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到那個(gè)叫宏斌的當(dāng)律師的中學(xué)同學(xué)，希望從他那里獲得一點(diǎn)幫助，但是兩人已經(jīng)不是同樣的社會(huì)階層，同學(xué)早已經(jīng)是所謂的混得好的成功人士，而他還是一個(gè)居無(wú)定所的底層工人，通電話(huà)時(shí)同學(xué)那種高高在上的姿態(tài)就足以讓老康自慚形穢，無(wú)地自容。還有小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)老康小時(shí)候的好朋友大江，后來(lái)也混得很好，發(fā)財(cái)了，每年春節(jié)請(qǐng)哥兒們到他家去聚餐，炫耀一下自己的富足。這對(duì)于老康而言無(wú)疑是一種精神上的折磨。無(wú)論是齊三兒的別墅，還是大江的高層住宅，對(duì)于老康及其家人而言，都是一種非常具體的生活和精神壓力，都使得他們的出租房變得極為陰暗狹窄，嚴(yán)重的貧富分化擊潰了底層人民的自信心，使他們想過(guò)自由自在的生活而不得。

當(dāng)然，更為可怕的是，在種種社會(huì)壓力之下，即使是底層人民的家庭親情也處于分崩離析狀態(tài)中。該小說(shuō)中，老康家的兒女都離婚了。老康曾和有腿疾的老婆林杰一起做服裝生意，賺了一些錢(qián)，但是最終被林杰踹了，離婚了，房子和錢(qián)財(cái)被林杰轉(zhuǎn)移到她的母親名下，后來(lái)他只能到防盜門(mén)廠去打工，和工友老王搭伙過(guò)日子，住在狹窄的出租房里，人生最大的追求也就是晚年能夠找一個(gè)蝸居安頓下來(lái)。球子也曾離婚，即使死了，前妻和兒子都不聞不問(wèn)。二華也是離婚的。老康家人的婚姻脆弱，彰顯的是社會(huì)壓力的巨大。過(guò)于實(shí)利化的社會(huì)風(fēng)氣也風(fēng)干了底層人民的家庭親情。在老康想著借他媽媽的名義購(gòu)買(mǎi)還建房時(shí)，他妹妹居然攛掇他媽媽讓老康出錢(qián)，結(jié)果差點(diǎn)導(dǎo)致家庭內(nèi)戰(zhàn)。后來(lái)就球子的安葬費(fèi)事宜，家人也吵得不可開(kāi)交。金錢(qián)似乎已經(jīng)侵蝕了一切溫情脈脈的人際關(guān)系，功利主義的冰水同樣浸透了底層人民的心靈。

面對(duì)這種種委頓而灰暗的現(xiàn)實(shí)，像老康及其家人這樣的底層人民到哪里去尋找到相應(yīng)的精神支撐呢？去尋找到超越的可能出路呢？讓他們?cè)谒资乐腥カ@得權(quán)力的榮耀、金錢(qián)的光照、知識(shí)的啟迪嗎？無(wú)論是權(quán)力、金錢(qián)、還是知識(shí)對(duì)于他們而言都是可望而不可即的美夢(mèng)。讓他們?nèi)ふ易诮绦叛龅某鍪腊参繂?？無(wú)神論的濃郁氛圍早已經(jīng)遮蔽了宗教信仰的所有光彩。讓他們勇敢地站出來(lái)去反抗既定的社會(huì)秩序，維護(hù)自己的合法權(quán)利嗎？當(dāng)房地產(chǎn)商卷款潛逃時(shí)，他們最多只能到區(qū)政府去游行一下而已，還要面對(duì)那一排排嚴(yán)陣以待的保安和警察。讓他們沉湎于口腹之欲的片刻歡愉嗎？也許只能如此，球子嗜酒，臨死前還喝了一瓶，老康在與林杰離婚前就常常去尋找妓女的溫情?？诟怪堑讓尤嗣衿埢钕氯サ臐?rùn)滑劑。該小說(shuō)曾寫(xiě)到老康租住的小區(qū)外面的景象：“內(nèi)部如此，外頭就更顯亂套。臨街門(mén)市開(kāi)著雜七雜八的買(mǎi)賣(mài)。最吵人的是一些飯館，除了冬天之外，總將生意蔓延至門(mén)前的人行道上，用廉價(jià)的烤肉串和扎啤爭(zhēng)搶著貪戀吃喝的食客們。待油漬四溢的烤肉串?dāng)]到嘴里，被扎啤沖進(jìn)腸胃后，他們便統(tǒng)統(tǒng)忘了形，開(kāi)始張牙舞爪，吆五喝六起來(lái)，喧囂聲摻雜到煙熏火燎的氣味里四下彌漫……”那些張狂的食客中就應(yīng)該有像老康及其家人這樣的底層人民，他們通過(guò)飲食狂歡給種種委頓而灰暗的現(xiàn)實(shí)鍍上生命的光澤。

但是僅有口腹之欲的疏解明顯是不夠的。像球子、老康這樣的底層人民會(huì)被壓抑得難以忍受，越過(guò)界限時(shí)，他們往往會(huì)鋌而走險(xiǎn)，那時(shí)，暴力就是最后的選擇。在警察的解釋中，球子是自殺的，而球子無(wú)論是自殺，還是他殺，暴力已經(jīng)猙獰出場(chǎng)，奪走生命了。老康最后在公交車(chē)上因別人的一句話(huà)而大打出手，如果稍有不慎，他也有可能用那根銅管打死那個(gè)年輕人。球子威脅要?dú)⑺啦讳P鋼加工作坊的老板，他說(shuō)是這個(gè)老板撬走了他的女人，結(jié)果不知怎么的就吊死了。球子的暴力還有明確的指向。而老康在公交車(chē)上的暴力，本來(lái)是沒(méi)有明確的指向的，只是這個(gè)社會(huì)的種種壓力逼迫著他，壓抑著他，他沒(méi)有任何渠道去疏解，他也沒(méi)有辦法去理解，到了一定的界限，他必須釋放出來(lái)；至于因?yàn)槟莻€(gè)女人的一句話(huà)，他就大打出手，那完全是偶然的。這就是真正的可怕之處。當(dāng)?shù)讓由鐣?huì)不幸淪陷時(shí)，任何人都有可能成為暴力的犧牲品。雪崩時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的；地震時(shí)，也沒(méi)有什么東西能夠幸免于難。

整體看來(lái)，老長(zhǎng)的《死亡證明》貼近現(xiàn)實(shí)生活，風(fēng)格自然，敘事質(zhì)樸，對(duì)底層人民委頓而灰暗的生活的綿密敘述，促使我們猛然反省，是一部思想藝術(shù)都較為出色的中篇小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：汪樹(shù)東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》《黑土文學(xué)的人性風(fēng)姿》。