2008年10月24日晚，八十二歲高齡的婆婆因心臟驟停搶救無(wú)效去世。發(fā)病時(shí)，我正坐在她的身旁，親眼目睹了她離世的整個(gè)過(guò)程。每每想起，都心痛如絞。

婆婆已病了多年，心臟功能幾近衰竭，但她的生命意志極為頑強(qiáng)，一直沒(méi)有放棄，給我們?cè)斐闪四撤N假象。所以，當(dāng)她在我身邊驟然離去時(shí)，我還是感到猝不及防，一時(shí)無(wú)法接受。我心里有一種難言的痛楚，這是一種極為復(fù)雜的感情，既有驟失親人的傷痛，也有對(duì)她臨終前所承受的肉體痛苦的心疼，還有一種我與她的生命聯(lián)系被突然中斷的空虛和落寞……

說(shuō)起來(lái)，我和婆婆并無(wú)天然的生命聯(lián)系，是因了我的夫君今生我們才有緣成為婆媳。最初，我們的心隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，除了一般婆媳常有的感情隔閡外，還有一些其他因素讓我們彼此無(wú)法接受。從婆婆的角度看，我不但長(zhǎng)得丑而且不擅長(zhǎng)家務(wù)，甚至連書(shū)讀得太多也是我不被“入選”的一條重要理由。當(dāng)我和夫君戀愛(ài)后，婆婆特意給我寫(xiě)了一封信，坦率地指出：“我們這個(gè)家庭，需要的是一個(gè)能吃苦耐勞、善于操持家務(wù)的兒媳，而不是像你這樣的高材生?！?/p>

我已記不得我在回信中是如何批駁這位未來(lái)的婆婆的，但我清楚地知道，我不是她理想中的兒媳，所以，心理上先有了幾分抵觸。而從我的角度看，婆婆雖然是一位知識(shí)婦女，但受傳統(tǒng)觀念影響太深，尤其讓我心懷疑懼的是，她四十歲就失去了丈夫，而我的愛(ài)人又是她最寵愛(ài)的長(zhǎng)子，我真怕“孔雀東南飛”的悲劇在我身上重演。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我和夫君都在哈爾濱工作，并不與婆婆在一起，這些矛盾并未得到進(jìn)一步的發(fā)展和激化。我們照樣結(jié)了婚，安了家，婆婆也不得不接納我。結(jié)婚之初，我們每年回天津探親一次，與婆婆相處，彼此都客客氣氣，倒也相安無(wú)事。

婚后第三年，我們有了兒子牛娃。婆婆向來(lái)喜歡男孩，這又是她第一個(gè)孫子，自然喜不自勝。而我從小有母親和奶媽照顧，生活能力很差，牛娃便順理成章地交給了奶奶照顧。婆婆天生喜歡孩子，職業(yè)又是幼兒園教師，把孩子交給她，我也很放心。就這樣，我們婆媳有了第一次默契。

三年后，夫君到深圳出差，被某單位看中，意欲錄用。而夫君也有意南下尋求發(fā)展，便擬回哈爾濱向黑龍江大學(xué)提出辭呈。主意已定，夫君興沖沖地北返，途中順便到天津探望老母和幼子，并告知此事。不料婆婆一聽(tīng)竟大哭起來(lái)，說(shuō)夫君不把老母、弟弟（殘疾）、幼子放在心上，只顧自己發(fā)展，忘卻了對(duì)家庭的責(zé)任。這一哭不要緊，竟把時(shí)為天津開(kāi)發(fā)區(qū)負(fù)責(zé)人之一的一位表舅召來(lái)了。當(dāng)時(shí)，天津正值改革開(kāi)放初期，亟須人才，中級(jí)職稱以上、四十歲以下的中青年知識(shí)分子很受歡迎。在這位表舅的推薦下，我們夫婦雙雙按政策回到了天津，夫君到了開(kāi)發(fā)區(qū)，我則被天津市婦聯(lián)錄用，分在調(diào)研室。那是1989年夏天的事。

剛到天津，沒(méi)有住房，我們只能和婆婆、小姑和小叔擠在一套簡(jiǎn)陋的兩室一廳居室內(nèi)。命運(yùn)，就這樣把我和婆婆放到了一個(gè)十分逼仄的空間之內(nèi)，那種因距離而產(chǎn)生的美感消失了，而每個(gè)人性格中的缺陷卻被放大了。且不說(shuō)那些因南北生活習(xí)慣的差異引發(fā)的種種矛盾，也不說(shuō)婆媳間由于對(duì)孩子教育理念不同而產(chǎn)生的摩擦，單說(shuō)那沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)就生出許多不快來(lái)。我是個(gè)比較懶的人，而且嗜書(shū)如命，每天下了班，吃完飯收拾完之后，恨不能多看幾頁(yè)書(shū)。而婆婆則從早到晚幾乎一刻不停地在忙家務(wù)，還對(duì)我說(shuō)：“俗話說(shuō)‘窮干凈，人不怕窮，只怕不干凈?！蔽覍?duì)她雖然心懷歉疚，也時(shí)常想幫她一把，但私下里卻覺(jué)得她只知干活，沒(méi)有精神生活，真是枉為知識(shí)婦女。那時(shí)我剛從大學(xué)出來(lái)，正沉迷于西方哲學(xué)，對(duì)海德格爾的“詩(shī)意地棲居大地”之說(shuō)尤為欣賞。海德格爾把人的存在方式分為非真正的存在與真正的存在兩種，他認(rèn)為，非真正的存在就是日常生活中的存在，其基本樣式就是“沉淪”。這是一種異化狀態(tài)，個(gè)人消散于瑣碎事務(wù)和蕓蕓眾生之中。而真正的存在則是個(gè)人真正地作為他自身而存在，即此在。在我眼里，婆婆已經(jīng)被生活改造成了一位沉淪者，她已經(jīng)沒(méi)有她自己，真是活得可憐。此外，我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)相當(dāng)激進(jìn)的女權(quán)主義者，在家庭生活中，主張男女共同承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)。我把家務(wù)勞動(dòng)視為無(wú)限重復(fù)、毫無(wú)創(chuàng)意的勞動(dòng)，認(rèn)為它會(huì)壓抑人的生活熱情，消磨人的創(chuàng)造力，所以，我主張盡可能減少家務(wù)勞動(dòng)，并由男女雙方分工。有一次，當(dāng)婆婆告訴我：“我已經(jīng)幫你把你老公的衣服洗完了?！蔽液敛活I(lǐng)情，還理直氣壯地對(duì)婆婆說(shuō)：“法律并沒(méi)規(guī)定，丈夫的衣服要由妻子來(lái)洗?！绷钇牌糯鬄閻阑稹?/p>

在我的理想中，生活應(yīng)當(dāng)是豐富多彩的，有趣的，而且是富于創(chuàng)造性的。作為知識(shí)女性，尤其不能沒(méi)有精神生活。但當(dāng)時(shí)，受客觀條件所限，我們不但沒(méi)有獨(dú)立的生活空間，而且生活枯燥乏味，我唯一的樂(lè)趣就是讀書(shū)。婆婆想必對(duì)我終日埋頭于書(shū)本十分不滿，在一次共同上街買(mǎi)菜途中十分嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“書(shū)本不能代替生活，人必須首先生活，然后才能有其他?！笨晌夷菚r(shí)還遠(yuǎn)未悟出生活的真諦，對(duì)這句至理箴言并不理解和接受，所以給了婆婆一個(gè)針?shù)h相對(duì)的回答：“如果讓我像您一樣生活，我寧可去死。”

然而，當(dāng)我真正走入生活后，生活便以它的單調(diào)重復(fù)和嚴(yán)酷無(wú)情給了我迎頭一擊。首先，生活是日復(fù)一日、周而復(fù)始的，因而，為生活而生的種種事務(wù)也是日復(fù)一日，具有一定的重復(fù)性。既然要活著，就要吃飯、穿衣、照顧孩子，而這一套活兒不可能日新月異。那時(shí)，孩子還小，我每天天不亮就要起來(lái)，抱著孩子去擠車，等把孩子送到了幼兒園，我還要走半個(gè)小時(shí)到單位上班。下班后，又要去接孩子，回家后還有干不完的家務(wù)在等著我。到了冬天，還得買(mǎi)煤、運(yùn)煤、燒爐子、倒灰……那段日子我對(duì)生活只剩下一種感覺(jué)，那就是：累！

所幸的是，我有婆婆的幫助，照看孩子和準(zhǔn)備一日三餐的事務(wù)減輕了不少，否則，就憑我這大小姐的身子骨兒和書(shū)呆子的迂腐氣，很難把這一切都擔(dān)當(dāng)起來(lái)。這時(shí)，我才悟出當(dāng)年婆婆給我寫(xiě)信的道理，知道自己確實(shí)如婆婆所預(yù)料的，根本沒(méi)有能力勝任家庭主婦這一職。盡管婆婆時(shí)常埋怨我，說(shuō)我太嬌氣，不如她的女兒們能吃苦，但說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，在日常生活中，她還是盡心盡力地為我們操持家務(wù)，讓我們無(wú)后顧之憂。

其次，生活又是嚴(yán)酷無(wú)情的，除了社會(huì)人生的種種無(wú)常之外，更有冥冥中不可違的宿命。我夫君家族的每個(gè)人生命中都潛藏著癌癥的遺傳基因，這惡魔對(duì)它所支配的人虎視眈眈，一旦出現(xiàn)薄弱環(huán)節(jié)，這惡魔便猛撲過(guò)來(lái)，將這脆弱的生命吞噬。我公公便是在三十九歲上患胰腺癌去世的，夫君的兩位姑姑也先后患肺癌和肝癌離世。到了夫君這一代，姐弟五人，已有三人發(fā)病。夫君是第二個(gè)，他于2000年9月被查出右腎有一占位，所幸屬早期，切除后未影響正常生活。

正是在為夫君擔(dān)驚受怕、憂心忡忡的日子里，我第一次感同身受地體驗(yàn)到了婆婆當(dāng)年承受的致命打擊。作為王氏家族的兩代媳婦，我們實(shí)際上是同命運(yùn)之人。此刻我才真正體會(huì)到她的不幸和不易。那時(shí)，丈夫撒手人寰，拋下四個(gè)未成年的兒女和兩位老人，全靠她在幼兒園工作維持生活。那艱辛和痛苦，實(shí)在難以用含辛茹苦四個(gè)字輕易概括。婆婆在聊天時(shí)也曾向我訴說(shuō)過(guò)當(dāng)年的苦楚：因?yàn)樯嫌欣舷掠行?，好的都留給了他們，自己吃最次的。到了夏天，到單位常常帶的是已經(jīng)變質(zhì)的餿飯，就著幾頭大蒜作為午飯。下班以后，常常累得不想動(dòng)了，可孩子們換下的一大盆衣服等著她洗，有時(shí)竟洗到午夜。最苦的是心苦，沒(méi)有了丈夫的幫襯和關(guān)愛(ài)，她感到孤苦無(wú)依，但為了孩子們，她咬著牙堅(jiān)持，全無(wú)他念?？衫掀牌趴倱?dān)心她改嫁，常常話里話外敲打她……這一切，她都含淚吞下了，因?yàn)樗闹兄挥幸粋€(gè)目標(biāo)：一定要把孩子拉扯成人。

聽(tīng)著婆婆敘述往事，我不寒而栗。我不敢想象，倘若厄運(yùn)降臨到我的頭上，我將何以應(yīng)對(duì)。我不能不對(duì)婆婆刮目相看，心懷敬意。我覺(jué)得，她就像西方神話中那位推石不止的西西弗斯，始終高昂著頭接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)并勇敢地承擔(dān)了人生的苦難。婆婆雖然只是一名普通婦女，但她與西西弗斯同樣偉大。正是因?yàn)橛兴膱?jiān)持和努力，才有今天幸福團(tuán)圓的家。作為一名教師，她在家庭生活最困難的時(shí)候都沒(méi)有放棄過(guò)兒女們受教育的機(jī)會(huì)，包括雙腿殘疾的小兒子。記得我到王家的第一天，丈夫的老姑就對(duì)我說(shuō)：“別人家是一分錢(qián)掰成兩半花，你婆婆是一根火柴棍都要分成兩半用?！本瓦@樣，她的四個(gè)兒女通過(guò)不同的途徑全部完成了高等教育，這是她常引以為自豪的。

更為難得的，多年貧困線以下的生活，并未消磨她對(duì)生活的熱愛(ài)。每次出門(mén)，她都要換上比較時(shí)新的衣服，如出席較隆重的場(chǎng)合，她還會(huì)對(duì)鏡梳妝一番，抹點(diǎn)口紅，描描眉。恰到好處的打扮加上高雅的氣質(zhì)，使得她不但沒(méi)有顯出因多年的清苦生活造成的寒酸與憔悴，相反卻有著知識(shí)女性的端莊和雍容。有一次，我把婆婆的照片拿到單位，同事們都贊不絕口，說(shuō)她有王光美的風(fēng)度。雖然是溢美之詞，但多少有些貼邊。她還特別喜歡京劇，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)還是一個(gè)票友。只要電視里有京劇節(jié)目，她便會(huì)停下手里的活，聚精會(huì)神地看起來(lái)。夫君知道她有這個(gè)愛(ài)好，經(jīng)常給她買(mǎi)來(lái)戲票，老太太便打扮一番，歡天喜地地去聽(tīng)?wèi)蛄恕?/p>

一次，家里要裝修，把許多老照片翻出來(lái)了。婆婆拿出一張她年輕時(shí)的照片給我看，只見(jiàn)照片上那位麗人神采飛揚(yáng)、顧盼生輝，全無(wú)小家碧玉的羞澀卻有著大家閨秀的灑脫。可以看出，這是一位內(nèi)在生命力極為旺盛的女性，所以，她才能“貧賤不能移”，歷盡磨難而不失愛(ài)美之心。

隨著與婆婆相知越深，我對(duì)她的理解也越深，這是一種女人之間才有的互相體諒和愛(ài)惜。雖說(shuō)人生而平等，但以她的品貌和才學(xué)，她本應(yīng)有一個(gè)幸福的家庭，應(yīng)該得到千般呵護(hù)萬(wàn)般憐惜。只可惜，命運(yùn)不濟(jì)，丈夫早逝，撇下她一人獨(dú)自挑起生活的重?fù)?dān)。更難的是，我公公的家庭成員眾多，上有兩位老人，中間有兩個(gè)大姑、兩個(gè)小姑，女性成員偏多。而女性一般心理容量較小，不易相處，互相間常生出種種矛盾乃至沖突。而對(duì)于與這個(gè)家庭缺乏血緣聯(lián)系的外來(lái)的媳婦，女性成員往往更不寬容。此中甘苦，只有作媳婦的才會(huì)同病相憐。我不知婆婆是怎樣熬過(guò)這些年的，可我自己卻深有體會(huì)。記得我第一次上夫君家，坐在那里被諸位長(zhǎng)輩仔細(xì)端詳，一位姑母竟指著我嘴唇左上的痣問(wèn)道：“這是什么東西？什么時(shí)候長(zhǎng)的？”我感覺(jué)就像挑牲口一樣，心里很不是滋味。也許，這對(duì)于舊式婦女來(lái)說(shuō)，算不上什么大不了的事，俗話說(shuō)，丑媳婦總要見(jiàn)公婆，作為長(zhǎng)輩對(duì)即將過(guò)門(mén)的兒媳婦做一番挑選也在情理之中。但是，對(duì)于一個(gè)有著強(qiáng)烈自尊和獨(dú)立意識(shí)的女性來(lái)說(shuō)，這種對(duì)對(duì)方相貌的挑三揀四和仔細(xì)盤(pán)問(wèn)，實(shí)在有點(diǎn)像買(mǎi)賣(mài)貨物，不能不使人感到莫大的侮辱。

我想，婆婆承受的東西可能比我更多、更廣泛也更深重，因?yàn)樗吘归L(zhǎng)我一輩，與我有時(shí)代的差異。但她也是一位受過(guò)良好教育的女性，她向往的生活肯定不是這種舊式的三代同堂的大家庭生活。以她單純近于兒童的性格，本應(yīng)過(guò)一種比較單純的小家庭生活，那樣，她或許會(huì)過(guò)得快樂(lè)一些。

好在婆婆是一位職業(yè)婦女，她的人生理想在這方面得到了充分的實(shí)現(xiàn)。作為一名幼兒園教師，她對(duì)工作的熱忱和出色的工作業(yè)績(jī)?cè)趩挝挥锌诮员?。她?duì)孩子有一種發(fā)自生命深處的熱愛(ài)，這既可看作是母愛(ài)的延伸和擴(kuò)大，也可能是一種對(duì)家庭生活感到某種缺憾的生命熱情的轉(zhuǎn)移?？傊谏鐣?huì)生活領(lǐng)域，婆婆既是成功的，也是幸運(yùn)的。說(shuō)她幸運(yùn)，是她的職業(yè)與她的性格、愛(ài)好、興趣、能力十分相符，而且，終日面對(duì)天真無(wú)邪的孩子，對(duì)她的心靈也是一種滋養(yǎng)和慰藉。

正是出于深刻的理解和同情，還有發(fā)自內(nèi)心的感激，我可以說(shuō)對(duì)婆婆百依百順，凡有要求，無(wú)不滿足。除了每年回上海探親給她捎來(lái)樣式新穎的衣服，為她添置化妝品和首飾外，還創(chuàng)造機(jī)會(huì)讓她外出旅游，盡一切可能使她的晚年生活豐富多彩。除物質(zhì)上的滿足以外，更重要的是精神贍養(yǎng)。我常常陪她聊天，給她借來(lái)各種書(shū)報(bào)雜志，以滿足她的精神需求。到了晚年，老人特別念舊，總想和從小一起長(zhǎng)大的叔伯兄弟姐妹團(tuán)聚。這就需要安排牌局、招待茶水包括吃飯。對(duì)我這個(gè)素喜安靜、不擅交往的人來(lái)說(shuō)，是一件比較怵頭的事，但為了讓婆婆快樂(lè)，我還是盡可能滿足她，隔一段時(shí)間就請(qǐng)那些舅舅姨媽來(lái)家團(tuán)聚。而別人家有聚會(huì)，我也提前為婆婆備好禮物，屆時(shí)打車將她老人家送去，晚上再將她接回來(lái)。近幾年，婆婆的腿腳不利索了，我們便給她買(mǎi)了輪椅，常常推她出去看景致……

在生命的最后幾年，婆婆因年老力衰，十分依賴我。見(jiàn)到往日風(fēng)風(fēng)火火的婆婆一天天走向衰老與死亡，我心里也充滿了哀憐。我們這對(duì)本來(lái)就互相依存的婆媳，此刻因?yàn)槠牌诺乃ト酰关?zé)任和義務(wù)逐漸偏向了我這一邊。無(wú)論是作為晚輩，還是曾經(jīng)的受益者，我覺(jué)得自己都義不容辭，所以，我把照顧婆婆的任務(wù)攬了下來(lái)。

照顧一個(gè)失去自理能力的老人并不是一件輕松的事，吃喝拉撒都得一一管起。每天早晨要幫她穿衣，扶她坐起，讓她解手，并為她洗臉、刷牙、梳頭，等一切就緒，便開(kāi)始喂飯。老人的一日三餐雖然吃得不多，但得保證營(yíng)養(yǎng)，又要易于消化，還得每天變著花樣給她調(diào)劑口味。到了晚上，又是洗臉、洗腳、刷牙等一套活兒。等我上床時(shí)，往往已經(jīng)筋疲力盡了。盡管如此，我也從未厭煩過(guò)。因?yàn)閼z她疼她，我從未對(duì)她發(fā)過(guò)火生過(guò)氣，也從未違背她的意愿，即使偶有不講理的時(shí)候，想到她來(lái)日無(wú)多，也就不計(jì)較了。

2008年春節(jié)后，婆婆的病情明顯加重，需要日夜監(jiān)護(hù)。我一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，便由大家輪流照顧，直到她老人家離世。這期間，老人因?yàn)橥纯嚯y忍，心情十分惡劣，幾乎與每一個(gè)照顧她的人都發(fā)生過(guò)沖突，唯獨(dú)對(duì)我分外依戀。她離世前一個(gè)星期，我因?yàn)橛惺禄丶掖藘商欤然氐剿磉厱r(shí)，她抓住我的手，眼圈紅紅地對(duì)我說(shuō)：“我好想你?！蔽乙簿o緊地握住她的手，含淚對(duì)她說(shuō)：“我也想您?！蔽覔崦莸闷ぐ穷^的額頭和臉，心如刀絞。我知道，我與她同在的日子已經(jīng)不多，永別的日子快要到來(lái)。

婆婆去世后，大家都選擇了她的一些東西作為紀(jì)念，我則留下了她的一副假牙。因?yàn)檫@假牙上還遺留著她的生命氣息，并凝聚著我對(duì)她的愛(ài)與感激——我曾無(wú)數(shù)次地為她刷洗這副假牙，雖然這上面滿是污垢和菜屑，但我并不以為臟。能親手為老人洗假牙，實(shí)際上也是一種幸福——子欲養(yǎng)而親尚在。我以為，盡人子之責(zé)，是一種義務(wù)，也是一種權(quán)利，能在人世間享受老人雖然微弱但卻異常深厚的母愛(ài)，苦在其中，樂(lè)亦在其中。

前些天，在《今晚報(bào)》上看到一篇報(bào)道，說(shuō)是西方科學(xué)家正在研究溝通陰陽(yáng)兩個(gè)世界的途徑，據(jù)說(shuō)已有成功者，如女兒從錄音機(jī)里聽(tīng)到了已死去一年的父親的聲音，也有父母從收音機(jī)里聽(tīng)到已去世的孩子的話語(yǔ)。我也想試試。倘若真有彼岸，我很想知道婆婆在那個(gè)世界過(guò)得好不好。我真的非常想念她，我期待著將來(lái)能與她在那個(gè)世界里相會(huì)，并向她訴說(shuō)我對(duì)她的思念。如果有來(lái)生，我還想再做她的兒媳。

作者簡(jiǎn)介：吳黛英，1950年出生于浙江嘉興。1969年下鄉(xiāng)到黑龍江省尾山農(nóng)場(chǎng)。1977年考入黑龍江大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)后留校任教，其間，曾受《婦女之友》雜志社之邀，在該刊開(kāi)設(shè)“黛英信箱”專欄。1989年調(diào)到天津市婦聯(lián)，在調(diào)研室工作。1993年參與創(chuàng)辦《女士》雜志，任編輯，后任副主編。