我是從美國文學(xué)的古典時期回顧我的閱讀歷程呢，還是從二十世紀(jì)的美國文學(xué)開始？這是個艱難的選擇，但卻可以任意為之。我的本意可能不是說選擇本身艱難，而是說不論從哪個端口進(jìn)入，都會面對巨大的艱難。這個任務(wù)過于艱巨了。伸出指頭稍微一算，就會算出在二十世紀(jì)美國有辛克萊·劉易斯、尤金·奧尼爾、賽珍珠、?？思{、海明威、斯坦貝克、索爾·貝婁、艾薩克·辛格、詩人布羅茨基、托妮·莫里森十位諾貝爾文學(xué)獎得主。進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，也就是今年吧，鮑勃·迪倫這位歌詞音樂人也獲得了這個獎。“荒誕派戲劇”在美國有愛德華·阿爾比、田納西·威廉斯、薩姆·謝潑德，“黑色幽默小說”有約翰·巴思、托馬斯·品欽、庫爾特·馮內(nèi)古特、唐納德·巴塞爾姆明星級的代表作家，“迷惘的一代”的司各特·費茨杰拉德和歐內(nèi)斯特·海明威、“垮掉的一代”的杰克·凱魯亞克和艾倫·金斯伯格、“極簡主義”的安·佩蒂和博比·安·梅森及雷蒙德·卡弗，這些文學(xué)流派都有風(fēng)騷人物引領(lǐng)潮流。還有一大群黑人作家：理查德·賴特、拉爾夫·艾里森、詹姆斯·鮑德溫，以及一幫猶太作家：羅斯、馬拉默德和獲得了諾貝爾文學(xué)獎的索爾·貝婁、艾薩克·辛格。更為輝煌的是以?？思{為首的美國南方作家群：卡森·麥卡勒斯、韋爾蒂、波特、弗蘭納里·奧康納。十九世紀(jì)還有一個“美國的文藝復(fù)興”，霍桑、愛倫·坡、梅爾維爾是其代表人物。

寫了半天，我才把這些美國文學(xué)史上的明星作家的名字寫了一遍，還沒有談及他們的任何作品，已經(jīng)快到了吃午飯的時間了，而我覺得好像是剛剛坐到電腦桌前，真不忍心現(xiàn)在雙手離開鍵盤放棄敲打。辛克萊·劉易斯的《巴比特》我買過兩本，至今還沒有讀?！洞蠼帧愤€是在北京的圖書大廈買的，帶著它坐火車穿越回到陜南，最終是也沒有讀。但這并不意味著我就對這兩部小說沒有了解和認(rèn)識。我很難喜愛這位作家的現(xiàn)實主義小說，就像我同樣無法喜歡德萊塞的小說一樣。巴比特這個現(xiàn)實生活庸俗不堪的人物在黑夜里的夢境中居然與仙女有了“他處的生活”，問題是夜間的夢想畢竟是救不了他的，他必然會死在白日的庸俗勞累之中。黑暗深處的仙女沒有法力把他從放射出灼目明光的金錢里拉出來，這說明白天的金錢的力量過于強大了。這些不可一世的庸人遲早會叫金錢取走他們的性命。巴比特曾經(jīng)一度想逃避陽光里的“金錢”，鉆進(jìn)了緬因州的大森林深處，去尋找他夢中的仙女。結(jié)果是，仙女真的出現(xiàn)了，他卻忍受不了那樣的高雅孤獨，還是迫不及待地回到了城市，回到了金錢主宰的辦公室，做他的人上人，享受金錢賞賜給他的毒品——這種被金錢魔鬼買走了靈魂的人，是沒有希望可言的。《大街》中嫁給鄉(xiāng)村醫(yī)生威爾的法官的女兒大學(xué)生卡蘿爾·米爾福德像一個力圖改造舊世界的女改革家，但一心想改變他人生活的人毫無例外會被當(dāng)作異端看待。她所要的所謂新生活并不是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)人所需要的，他們沿著舊有的路穩(wěn)步走向生命的另一頭，這沒有什么可指責(zé)的。她的努力付出失敗了，遠(yuǎn)走首都，想在那里尋求到她理想中的生活。華盛頓人有他們自己的生活軌道，無須另外一個領(lǐng)袖或者神明來引領(lǐng)，卡蘿爾發(fā)現(xiàn)這兒與鄉(xiāng)村其實毫無二致，她重新回到了草原小鎮(zhèn)。這個人物身體上有包法利夫人的氣味，劉易斯把她改造成了十足的美國風(fēng)范。實際上卡蘿爾要的是包法利夫人那樣的生活，她想要封閉的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)人也過那樣的開放生活，她認(rèn)為這就是進(jìn)步與革命。假如她倒回到一百年前，倒退到中國的一個世紀(jì)前，她這樣一個女性可能就會被家族里的保守頑固分子合伙謀殺，把她作為破壞家規(guī)鄉(xiāng)約的壞女人對待，把她沉潭?！班l(xiāng)村病毒”在人類對待性的開放或封閉的態(tài)度里是有其壽命的，百年之后它會自行滅亡，斷代終結(jié)。然而人類的苦悶無聊不會消失，卡蘿爾還會在她的失望中苦熬。時間會無窮地延續(xù)下去，人的煩惱絕望將會與時間一齊延續(xù)，一代一代，從來如此，永無改變的希望。

我讀過賽珍珠的《大地》第一部，對其中主人公在戰(zhàn)亂中拾到了一袋錢這樣的關(guān)鍵情節(jié)記憶十分深刻。這部小說寫的是中國人的故事，運用的也是中國人的思維模式。無論誰都夢想獲得一大筆財富，從此改變他的人生道路。這讓我聯(lián)想到《悲慘世界》中的關(guān)鍵道具，冉阿讓的錢，他把錢埋藏到森林深處，他多次出入森林的行動使當(dāng)?shù)厝苏`以為是魔鬼在埋他的財寶，以致有了耐人尋味的傳說：一到六月，魔鬼就到森林里來了，碰見他的人的命運都是非常不幸的……《大地》中的錢派上了特別重要的用途，一家窮人從此變成了富人。這個家庭的第二代是富家子了，故事的內(nèi)容也就與第一部決然有了區(qū)別，我便沒有興趣讀下去了。假如這家人一代一代傳下去，像《特羅塔家族》那樣，滅絕了，那么這個家族的命運顯然是在拾到那一袋錢時就注定了。然而賽珍珠在她的《大地》三部曲里并不這樣安排人物命運，王家的第三代王龍的孫子、王虎的兒子王源成了典型的知識分子，還留洋，夢想實業(yè)救國——這就使這部小說失去了深度，沒有了經(jīng)典小說的氣息。假如那袋金錢是莫比-迪克的化身，是中國人命運的象征，小說可能就是另外一番風(fēng)貌了。這位女作家是美國獲得諾貝爾文學(xué)獎的第三位作家，時間是1938年，辛萊克·劉易斯于1930年獲得此獎，是第一個，尤金·奧尼爾是第二個獲得此獎的劇作家，獲獎時間是1936年。我沒有料到這位劇作家對我影響深遠(yuǎn)，從青年時期就抓住了我的心，還將影響我的未來。我一直念念不忘的是《瓊斯皇》。這部不長的劇本，充滿了神奇的想象與結(jié)構(gòu)。在這部劇作的影響下產(chǎn)生了曹禺的戲劇《原野》。劇中對鼓聲的運用算是一大奇跡，更為天才的表現(xiàn)是，把瓊斯黑人祖先及他自己的不同人生階段分割成不同的幻覺空間布置到一座黑暗的森林深處。如果以編年史的方法，按照現(xiàn)實主義的手法去再現(xiàn)歷史，不但顯得笨重，也起不到重要的效果。這樣的幻覺性空間消除了線性時間，不同的空間內(nèi)容有人物有行動有景象，顯現(xiàn)在瓊斯的眼前，以他的幻覺把它們有機地聯(lián)結(jié)起來，形成有機故事時間的整體性。尤金·奧尼爾應(yīng)該算是表現(xiàn)主義文學(xué)大師，從《瓊斯皇》中可見一斑。至于瓊斯這個黑人囚犯逃到大洋中的島上當(dāng)上皇帝，這樣的夢想是堂吉訶德懷揣了一生的，這位戲仿出來的角色繁衍的后代層出不窮?！睹场肥强嗔と说淖冃斡?，他們畜力一樣呆在輪船底層的鍋爐房里，煤炭的顏色也就是他們的本色，這樣的人向往的是動物園里的大猩猩，他們是人，但他們多么想過大猩猩的生活，揚克與猩猩擁抱，獻(xiàn)出了年輕的寶貴生命。他們就是這樣的毛猿，已是非人了，而那些上層人卻在大肆享受——這種等級是上帝劃分的嗎？造物主并沒有把人分為不同的等級。人類就在這樣一艘輪船上，在人壓迫人，人奴役人的殘暴狀態(tài)中在無邊無際的大水之中，這樣一艘船除了沉沒的命運似乎不配有更好的命運。威爾斯的《時間機器》中生活在地面上的上層人埃諾伊人與生活在地下的下層人莫洛克人的關(guān)系更為令人發(fā)指心寒，上層人奴役下層人，依靠下層人享受著，而下層人爬上地面捕獵上層人，把他們拖到地球的深處吃掉——這是多么可怕的人類未來的前景。社會失去了平等公正，必將走向這樣的毀滅?！洞笊癫祭省愤@部劇作在我的朋友圈里讀到的人幾乎沒有。夏天時從廣東來了位年輕的文學(xué)評論家，我問了他兩部小說，一部是尼日利亞的圖圖奧拉的《棕櫚酒鬼，以及他在死人鎮(zhèn)的死酒?！泛吞啤さ吕锪_的《毛二世》，這位年輕的朋友居然一部也不知道。如果是我的話，我就會向?qū)Ψ秸埥桃环?，了解一下是什么樣的作家及什么樣的小說內(nèi)容。我深感失望。說起《大神布朗》，閱讀過程本身就是一個長達(dá)二三十年的故事。我既然是個好買外國小說、戲劇、史詩的人，就會常常光顧舊書攤，發(fā)現(xiàn)了一本《外國文藝》，上面有《大神布朗》。我把它買回，看了，可能是當(dāng)時沒有看明白，居然沒有留下任何印象。在過去了這么長的時間之后，我忽然迫切地想再一次看它。我在書堆里沒有找到這本《外國文藝》。我的記憶里好像是把它從陜南拿來了。沒有辦法，我只好在淘寶網(wǎng)上網(wǎng)購了1982年度的全年的六本《外國文藝》，單本是不會賣的。我花去了一百二十元錢。我把這個劇本重新讀了一遍之后，感到很值得。

比利從小就愛上瑪格麗特，但她一點兒也不愛他。她愛戴恩，戴恩也愛她。戴恩與比利是好同學(xué)好朋友。是比利把戴恩用高薪引誘到他的設(shè)計所里，導(dǎo)致他更加瘋狂地飲酒死亡的，他為了愛瑪格麗特算是“仁至義盡”了。他在戴恩死后，戴上他的面具假扮成他，與瑪格麗特行了夫妻之實。東窗事發(fā)之后，他又作為戴恩被打死了。還有嚴(yán)重的問題是，瑪格麗特愛的是戴恩的面具。當(dāng)戴恩卸掉面具，她就無法愛他了。她在他戴面具的前提下與他生了三個孩子。比利戴上戴恩的面具，她就也能與他相愛，還越發(fā)地愛他。這說明什么呢？這部劇作是夠復(fù)雜的了，但說它簡單似乎也有道理。把簡單的事物神秘化，也就復(fù)雜起來了。如果把比利扮演成戴恩理解為為了得到瑪格麗特，這過于想當(dāng)然了。他為何毀了戴恩與毀了自己呢？戴恩的自暴自棄糟蹋了瑪格麗特的生活，非要到他的設(shè)計所去掙錢才能改變嗎？不掙錢難道就真的生活不下去了？不見得吧。劇中的西比爾是作者設(shè)計的妓女大地形象，那么瑪格麗特象征什么呢？她養(yǎng)育了三個男孩，還養(yǎng)育了戴恩，她似乎更像是大地母親的化身。比利·布朗的形象是最值得玩味的，他的生與死籠罩在不透光的謎團深處。戴恩倒在椅子上，越來越虛弱，快要死了，他說我不行了，我的心臟不行了。他長期喝酒，傷害了心臟。他在臨死之前把遺囑下給了他的對手與好友比利·布朗，他要把他自己戴恩·安東尼留給威廉·布朗，讓他去愛，去服從，讓比利變成戴恩，瑪格麗特就會愛比利·布朗先生。他對比利說，饒恕我吧，埋葬我，把我藏起來，為了你自己的幸福忘掉我吧。愿瑪格麗特愛你！愿你設(shè)計人的靈魂的圣殿！溫柔的人和虛心的人有福了。他吻了一下比利·布朗的腳，他說我們在天上的父，他便死了。布朗沒有為了愛殺了戴恩，他是醉死的。之后比利·布朗扮演成戴恩戴上他的面具成了瑪格麗特的床上同睡人，占有了她的身體。為此要拿生命為代價嗎？他想叫他自己消失掉，要戴恩取代他，好像是戴恩殺了比利，與瑪格麗特出雙入對的只有是戴恩，比利必須消失掉。他便頂著戴恩的名被警察開槍打死了，最后，他得到了瑪格麗特“我的情人！我的丈夫！我的孩子！”這樣的呼喚，算是壽終正寢了。他對他的死應(yīng)該是滿意的。尾聲中，世界又輪回到了開始，戴恩的兒子又在重復(fù)父輩的命運了。這可能便是比利·布朗沒有希望的真正原因，他不選擇生，而決定去死，就上演了那樣慘烈的故事。

上面有關(guān)《大神布朗》的閱讀心得是當(dāng)時就寫出來的，我把它復(fù)制粘貼到了這里。這不是問題的關(guān)鍵，我感謝這個劇本是因為我有一個重要的長篇小說構(gòu)思來自于對它的閱讀。構(gòu)思的內(nèi)容與它幾乎是沒有關(guān)系的，但構(gòu)思卻確實產(chǎn)生于對它的閱讀過程之中。我的經(jīng)驗是，只要你不斷地閱讀經(jīng)典名著，我指的是小說、戲劇和史詩，你就會不經(jīng)意間得到你想要的創(chuàng)作構(gòu)思。它們存在于你的大腦深處的黑暗犄角旮旯里，但尋找到它得靠你自己，閱讀偉大的經(jīng)典作品便是通向它的道路。這條路也許很長很長，需要走的時間是二十年、三十年或者更多的時間，沒有關(guān)系，只要你走下去，它一定會像仙女一樣飛到你的懷抱里。至于那是一個什么樣的構(gòu)思，我不便于寫到這里，待我的小說完成以后，再把它發(fā)表出去，那時就無所謂了?？磥砣耸亲运降?，我同樣自私。但我找了幾十年才找到的一個仙女，怎么輕易就送給你們呢？況且你們有你們的命運，你們絕對是能夠找到自己的仙女的。你們有這個能力，就不必憐惜力氣了。

說起?？思{就叫人頭痛，他一個人便是一個文學(xué)的大海，許多人辛苦大半輩子也沒有完成對他的閱讀，有些人根本就讀不進(jìn)去，被他的繁復(fù)迷亂嚇得止步，終于轉(zhuǎn)身走到其他的路上去了。

幸運的是，我閱讀福克納的小說的時候剛剛二十二歲，無論他的小說多么繁復(fù)疊雜，我的記憶力是能夠把它征服的。它的內(nèi)容深刻在我的記憶里，我慢慢分析，仔細(xì)回味?！缎鷩W與騷動》的第一部分約八十多頁，除了班吉明與勒斯特這條現(xiàn)在時的線索之外，依附在這條現(xiàn)實線索之上的有九條線過去時的不同時間段的故事。這是二十世紀(jì)的意識流小說家絞盡腦汁的手法之一，也是最叫讀者頭痛的地方。人的大腦處理這樣的問題顯然不如計算機，對于電腦來說，這簡直就是小兒科了。我并不認(rèn)為這樣的九條線索在班吉明的傷殘的大腦里齊頭并進(jìn)有什么了不起，我只是對小說的內(nèi)容有興趣。沒有過硬的故事內(nèi)容，設(shè)計上九十條線索的共享也沒有什么意思。這部長篇小說的四部分都有一個共同圍繞的核心，這個核心便是班吉明的姐姐凱蒂。我覺得這個人物是女性基督的化身，但她不是為了拯救康普生家族而來的，她是專程來毀滅這個沒落的家族的。這個家族在把黑人當(dāng)作奴隸的歷史中犯下了無法償還的罪惡，它的命運早在百年之前就注定了。從南非移民到澳大利亞的庫切的《恥》似乎是從?？思{的這部小說深入開掘出來的靈感中產(chǎn)生的，《恥》中白人教授的女兒遠(yuǎn)離城市到了黑人經(jīng)營的農(nóng)莊勞動，遭到黑人強奸，她不但默認(rèn)了這樣的事實，反而還給黑人當(dāng)了老婆——庫切把這個人物作為南非歷史中的白人的總體化身以此行動來贖罪，贖的是白人歷代相承的對于黑人的罪。父親明白了女兒的心，也就心如止水地離開了農(nóng)莊。

第二部分的意識流是凱蒂的哥哥昆丁的，他準(zhǔn)備自殺前的行動與流動的意識。他想與妹妹凱蒂結(jié)合以挽救家族的滅絕命運，但是這種逆?zhèn)愋袕竭B他們家族的最高權(quán)威都要堅決反對，昆丁也就熄滅了他的幻想，離開正在學(xué)習(xí)的大學(xué)校園，用兩個鐵熨斗把自己沉到河水的深處。第三個部分的主角是杰生，他是三兄弟中的一員，他作為舅舅把妹妹凱蒂的私生女逼得離家出走。這一部分幾乎就是現(xiàn)實主義手法寫的了，感不到意識的流動，有的只是杰生的怨訴。第四部分寫的是老年黑人女傭迪爾西，完全是以現(xiàn)實主義的手法寫的。在迪爾西的時間里，康普生莊園被擠壓得只剩下微小的空間，滿目蕭條。凱蒂的私生女跟上馬戲團的戲子私奔了，班吉明做了去勢手術(shù)，凱蒂成了德國納粹軍官的情婦，昆丁自殺了，康普生先生去世了，康普生太太也死了……

這部小說的核心——凱蒂——只出現(xiàn)在其他人物的意識里，她至終沒有出場——這種手法曾經(jīng)叫我癡迷不已。

我從一開始就不看好《我彌留之際》這部小說，現(xiàn)在依舊是這樣的結(jié)論?？傮w結(jié)構(gòu)過于平庸，特別是結(jié)尾，安斯從杰弗遜鎮(zhèn)帶回了一副新的假牙，一個續(xù)弦、新太太——這似乎不是出自?？思{的大腦。也許是他一邊燒鍋爐，一邊在鍋爐邊的黑夜里寫這部小說時情緒不佳、精力不足，思維沒有打開，想像力沒有飛躍起來。想想他當(dāng)時的處境，只是一個勞苦的鍋爐工，心里雖然懷揣著世界文學(xué)大師之夢，但畢竟條件艱苦，阻礙了他的文學(xué)天才?！妒サ睢肥侵档眯蕾p的別樣犯罪小說，《八月之光》也是犯罪小說的一種變形。《押沙龍，押沙龍！》是?？思{最復(fù)雜難讀的小說，在它的影響下才有了法國克洛德·西蒙的《弗蘭德公路》。這部長篇小說在主題上來說是《喧嘩與騷動》的擴展深化的結(jié)果，手法上把“講述”發(fā)揮到了極致狀態(tài)。托馬斯·薩德本這個老大衛(wèi)王的化身，他有出外打江山至少當(dāng)一個小地方的皇帝的堂吉訶德的精神。說到這種佯狂精神，不得不提到這部小說。《堂吉訶德》盡管有七八十萬字，可它卻只是一個中篇小說的體制，主仆二人的第一次行俠出游，這一出一回這一輪回也就決定了這部小說的結(jié)構(gòu)與容量。假如沒有后面的幾次同樣性質(zhì)的出游，似乎也無損于這部小說的完整。一次循環(huán)之后的二次三次四次循環(huán)，除了出游時的人物對象換了，事情有了差別之外，沒有本質(zhì)的變化。這部小說沒有結(jié)尾，塞萬提斯也沒有能力結(jié)構(gòu)出來一個結(jié)尾，它本身是無結(jié)構(gòu)的，除了主人公的死亡與懺悔，再也弄不出花樣來了。《堂吉訶德》在結(jié)構(gòu)上無法與《白鯨》相比，可以說前者是無結(jié)構(gòu)的，而后者的杰出與優(yōu)秀恰恰在于它的結(jié)構(gòu)的完整性。亞哈帶領(lǐng)一船人去尋找一頭叫莫比-迪克的白鯨，堂吉訶德與桑丘只是出外亂撞，路見不平，拔刀相助而已。尋找本身就是一個偉大的主題，是小說與史詩歷久不衰的模式。《白鯨》只寫了一次出海，一次漫長的尋找，一次就到達(dá)了人物命運的終點，這一次的五十多萬字就足夠了，假如再來個第二次同樣的故事，就貽笑大方了?！段覐浟糁H》可以說是《堂吉訶德》的第一次出游行俠，用意識流這樣的手法寫這樣的應(yīng)該是大刀闊斧的史詩性質(zhì)的人物與故事，好像把大刀巨斧熔化了，只是用那些鐵分子鐵原子去砍一棵大樹一樣。設(shè)想?？思{用《押沙龍，押沙龍！》的講述手法來寫《我彌留之際》，也許后者會被寫成不朽史詩。從《舊約》里借來的老大衛(wèi)王，他的名字換成了薩德本，他是個窮白人的兒子，他的母親的血液里也沒有絲毫的黑人血統(tǒng)成分，是個百分之百的白人，窮白人。他離開山區(qū)到了海地，與一個莊園主的女兒結(jié)了婚。沒有料到的是，白人莊園主的女兒居然有黑人的血統(tǒng)，那么無論她膚色多么的白，她也是個黑人。他與她有了兒子查爾斯，他還是拋棄了他們。但他有了錢，有了財富，有了黑人奴隸，他帶領(lǐng)他們回到美國本土，創(chuàng)建了他的貴族式王朝和宮殿——“薩德本百里園”。他娶了當(dāng)?shù)赝宓呐畠?，重新生了兩個后代：女兒朱迪絲、兒子亨利。人算不如天算，千算不如一算，這兩個同父異母的兄弟到了同一所大學(xué)成了同學(xué)，還成了好朋友，一個居然還把另一個帶回了家，那一個看上了這一個的妹妹，實際上也是他自己的妹妹。古巴風(fēng)俗主義小說家比利亞維爾德的《塞西莉亞·巴爾德斯》中同樣有同父異母的兄妹相愛，不但結(jié)了婚，還生了下一代。比利亞維爾德生于1812年，歿于1894年，他去世后三年?？思{才在美國的密西西比州的新奧爾巴尼出生，而《塞西莉亞·巴爾德斯》的第一部是1839年出版的，1882年出版了第二部。老大衛(wèi)王的化身薩德本一眼就認(rèn)出了他的兒子查爾斯，他的陰謀式的阻止是沒有成效的，于是亨利便殺了他的哥哥查爾斯。亨利外逃，這個犯了死罪的兒子無疑被執(zhí)行了沒有實際執(zhí)行的死刑，他不可能作為人活在世上了，他只能以鬼的面目浮現(xiàn)在黑暗里。老大衛(wèi)王薩德本死了一個兒子，也就等于死了一雙，一個是另一個的反面，一個在鏡子外面，一個在里面。薩德本在他老年的悲慘境遇下與一個窮白人的孫女成了好事，當(dāng)這個窮白人的孫女生下了一個女嬰時，這個老大衛(wèi)王把她們母女一齊拋棄了。于是窮白人祖父用鐮刀殺死了這位老大衛(wèi)王。這樣一個帶有史詩色彩的家族故事被?？思{以三對人物講述的方法分別以三部分完成。三對人物實際上也就總共四個人，昆丁與父親康普生、昆丁與薩德本的妻妹蘿莎·科菲爾德小姐、昆丁與大學(xué)同學(xué)施里夫。小說中的內(nèi)容有許多是不確定性的，因為講述者并不是當(dāng)事人，不了解真相，他們也只能通過推理與猜測來把故事說圓。福克納把這樣一個沒落的堂吉訶德式的大衛(wèi)王的故事放到康普生家族的父子口中，讓昆丁來承擔(dān)講述與探究的重任，其寓意是處心積慮的。薩德本的毀滅中蘊含著康普生家族的命運暗碼和符咒。這個時候的昆丁還沒有自殺，康普生家族還活在世上……

還得補充一點的是，《弗蘭德公路》里的雷射克貴族家族、佐治的祖先們也犯下了不可挽救的罪惡，他們在幾百年間對他人的奴隸與壓迫，這種罪惡的結(jié)果必須是以其家族的根絕之代價償還。兩者比較，你會更加清楚前者與后者的關(guān)系。人類的小說不論形式手法如何創(chuàng)新變化，但其內(nèi)容核心卻難以改變，這是因為人只有男性與女性兩種性別，如何加減乘除都是祖、父母、子女這樣的關(guān)系。男女兩性的變化是有其上限的，一旦加乘除減到頭，也就不存在什么新花樣了。開掘的空間實在有限。這就給我提倡的人類情感的新結(jié)構(gòu)的小說新理論剩余的幾乎是為零的空間，這就更需要全人類的小說天才在這上面施展才能，盡力一搏。

我對荒誕派戲劇一直情有獨鐘，對劃歸到表現(xiàn)主義文學(xué)范圍內(nèi)的戲劇同樣備加熱愛。我認(rèn)為荒誕派戲劇與表現(xiàn)主義戲劇是一回事，兩者沒有必要去刻意劃分。愛德華·阿爾比的《美國夢》《誰害怕弗吉尼亞·沃爾夫？》都是我難以忘懷的戲劇杰作。有一個流傳久遠(yuǎn)的童謠唱的是“誰害怕大灰狼”？劇中主角把“大灰狼”換成了“弗吉尼亞·沃爾夫”。這部戲劇雖然在我的腦海里存在了二三十年，可我猛然想到它時，對于這個標(biāo)題還是有些懵懂。弗吉尼亞·沃爾夫是英國意識流小說家，在二十世紀(jì)文學(xué)史上有十分重要的地位，怎么會害怕她呢？原來搞的是文字置換游戲。劇中有主人家夫婦兩人和拜訪他們家的客人夫婦兩人。主人夫婦喬治和校長之女瑪莎念叨他們已經(jīng)二十一歲的兒子，喬治提醒妻子客人夫婦來了以后堅決不要提他們的兒子的事。但是瑪莎還是向客人尼克的妻子哈妮說了他們的兒子，這叫喬治十分憤怒。中途有敲門聲，之后喬治就告訴妻子瑪莎剛才是郵遞員送來了電報，說是他們的兒子死了。瑪莎不信，要看電報，喬治說他把電報吃了。這時客人才明白他們所說的兒子是不存在的，只是這對夫婦幻想出來安慰他們的未來的精神寄托?？梢娺@個家庭是沒有未來的，沒有未來哪會有希望可言呢？這個家庭是地面上的墳?zāi)?，夫妻兩人生活在死滅中。愛德華·阿爾比1961年創(chuàng)作的另外一部戲劇《美國夢》里的父親與母親這兩個沒有姓名的劇中夫妻從巴克太太那兒買來了一個孩子，作為他們的養(yǎng)子養(yǎng)育著。夫妻兩人發(fā)現(xiàn)這個孩子一點兒也不稱他們的心，就把養(yǎng)子殘忍地折磨死了。這時候來了一個找工作的年輕人，這位年輕男子身材容貌十分俊美，一個完美的美國夢的化身。外祖母發(fā)現(xiàn)這位美男子是那位被她的女兒女婿害死了的孩子的孿生兄弟。于是在這位女兒準(zhǔn)備找個貨車司機把她拉到養(yǎng)老院去的外祖母的英明安排之下，她的女兒女婿這對夫婦有了一個俊美的新養(yǎng)子。這就是他們的未來之夢嗎？典型的美國夢？外祖母年老昏花，根本認(rèn)不清走進(jìn)家門的是人還是非人，他完全可能是那位被折磨死了的男孩的冤魂，他也長大成人了。這個鬼魂便是他們的未來，他們的美國夢。晚阿爾比十五年出生的薩姆·謝潑德也是美國重要的劇作家，他于1978年創(chuàng)作的《被埋葬的孩子》中把孩子這個“道具”作為戲劇的核心處理了。道奇與妻子黑利一家，二兒子蒂爾頓與母親黑利因亂倫生了一個孩子，這個孩子被道奇作為家庭的恥辱一出生就被埋到了后院的玉米地里。文斯是道奇、黑利夫婦兩人的大兒子的長子，這個孩子的歸來在這個家庭引起了超級地震。他們?nèi)鐗羲苹茫詾閬y倫之子并沒有死去，他活著回來了，或者以為是那孩子的鬼魂歸來清算他們的罪惡來了。他們哪一個也不敢看后院的玉米地，心里有鬼，誠惶誠恐。最后是蒂爾頓從后院玉米地里挖出了孩子的尸骨。這就能夠祛魘除魔嗎？不能。這個家庭的彌天大罪并不是母子亂倫，而是他們對這一行為的恐怖所犯下的殺人惡行。這個家庭的領(lǐng)袖人物道奇是罪魁禍?zhǔn)?。他把這個家庭帶進(jìn)了沒有未來沒有希望可言的煉獄地帶，這個家庭的每一個人都犯了殺人罪，每個人的手上都沾滿了嬰孩的鮮紅血液。這個孩子有罪惡嗎？可憐的孩子從無中來，來自天地精華，來自冥冥上蒼，如果他是有罪惡的，就不會來，連天地都欣然接受的事物，人為什么不能接受？這是人的觀念出了比死還大的癥結(jié)。人因觀念而被永遠(yuǎn)逐出了伊甸園，永劫不歸。我覺得值得重視和研究的是從阿爾比的戲劇里到謝潑德的戲劇里反復(fù)出現(xiàn)的被殘害的孩子這樣的現(xiàn)象。人類因觀念的腐朽沒落而殘害無辜鮮活的未來，這樣的人類還有救嗎？英國女劇作家薩拉·凱恩活了二十八歲就自殺了，她創(chuàng)作的《摧毀》一劇中也有一個死去的孩子，這個孩子被埋進(jìn)掘出洞來的地板下面，房子外圍的戰(zhàn)爭氛圍濃重，主人公饑餓難耐，竟然把孩子的尸骸挖出來吃了——這樣便把什么都摧毀了，把人類所有自認(rèn)為有價值的事物全部摧毀了。這些天才劇作家感受到了的是有關(guān)人類未來的什么樣的啟示呢？他們與上帝相通，接收到了來自天國的對于人類的判決。

田納西·威廉斯的《玻璃動物園》我看過好幾次，從二十幾歲就開始看，后來又看，卻總是記不住它的內(nèi)容，這是為什么呢？用玻璃做的動物成了有跛足殘疾的女主人阿曼達(dá)的女兒勞拉的生活伴侶，在她自己的狹小世界里，拒絕與外界接觸，以掩藏她的不健康的自卑心理。她與一群玻璃小動物們秘密相處在一起，對其中有缺陷的獨角獸情有獨鐘。她的哥哥引來了他的同事吉姆，原來他還是勞拉的中學(xué)同學(xué)。勞拉的冰凍的心回溫了，愛情蘇醒了，但是吉姆已經(jīng)有了心上人，還訂了婚，無法再愛一個。勞拉像她的玻璃獨角獸一樣被打碎了，成了一個徹底的犧牲品。這個家庭的最高權(quán)威是母親阿曼達(dá)，她的兒子叫湯姆，女兒就是勞拉，還有一個勞拉的中學(xué)同學(xué)、湯姆的同事吉姆。母親是一口井，一口沒有底的井，掉下去就永遠(yuǎn)沒有爬出來的希望。兒子和女兒都在這一口井里。這位母親又是什么的化身與象征呢？社會的，政權(quán)組織之下的。是誰叫這一家毫無希望可言呢？劇作家處理得并不強烈，淡薄得很，所以對于記憶沒有深刻的刺激。《欲望號街車》中的姐姐布蘭奇從古老守舊的南方來到北方投靠已經(jīng)身懷六甲的妹妹史蒂拉和妹夫斯坦利一家。妹夫斯坦利是典型的北方漢子，像尤金·奧尼爾的《毛猿》中的被上層小姐叫做毛猿的底層工人揚克一樣，五大三粗，體魄如山，堅信勞動能夠創(chuàng)造世界。揚克因為愛上了上層的像是皇帝的女兒那樣的小姐，被罵作毛猿，頓時明白了自己的地位與價值，心落千丈，去動物園找大猩猩傾訴，被對方擁抱碎裂，一命嗚呼。姐姐看到妹夫還毆打妹妹，就攛掇妹妹離開斯坦利。斯坦利調(diào)查布蘭奇的過去，得知她是由于與男學(xué)生有不正當(dāng)?shù)娜怏w關(guān)系而被校方開除的。她原來是個蕩婦。斯坦利趁妻子被送進(jìn)醫(yī)院分娩之際，強奸了妻姐。妹妹寧愿相信姐姐真正瘋了，也不愿相信她所說的斯坦利的行為。布蘭奇被送進(jìn)了精神病院。自從南北戰(zhàn)爭之后，南方失去了他們的明亮的天堂，失去了天堂的布蘭奇也就像《玻璃動物園》里的跛腳勞拉一樣成了小人物。布蘭奇的妹妹史蒂拉是個先知先覺者（這個先知先覺的妹妹史蒂拉應(yīng)該是庫切的小說《恥》中的教授的女兒的“祖母”了），她早就明白她從南方的天堂落下來了，到了人間，成了可憐的凡人，成了小人物，所以她傾心愛著她的毛猿斯坦利，不再放手。而這個有知識有幻想有美夢的布蘭奇還死抱著她的南方天堂不放，那么她只有與她的天堂一起進(jìn)瘋?cè)嗽喝ザ冗^她凄涼的余生了。

海明威在?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎五年之后也獲得了此獎。海明威對于中國人來說熟悉了，我對于他的閱讀雖然也花去了相當(dāng)長一段時間，幾乎看了他的所有的小說，可我并不想對他有過多的評論。馬原先生十分推崇海明威，我也不敢小看這位美國大作家。他的《乞力馬扎羅的雪》《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》《白象似的的群山》《橋邊的老人》《殺人者》都曾經(jīng)是我學(xué)習(xí)過的典范。長篇小說《太陽照樣升起》《永別了，武器》《過河入林》《伊甸園》《喪鐘為誰而鳴》都曾占去了我青春歲月相當(dāng)寶貴的時光。我只想說的是，《老人與?！肥且黄辽脑⒀裕蛘哒f它是白天的寓言，而卡夫卡的《城堡》等一系列小說是黑色的寓言。這部中篇小說是從梅爾維爾的《白鯨》的海洋里用長把勺子舀的一勺子海水。?？思{在把海洋轉(zhuǎn)換成大林莽，把莫比-迪克變成了大熊老班，這都是大作家的大手筆，沒有這樣的大手筆，是沒有能力改造經(jīng)典名著的。斯坦貝克是1962年獲得諾貝爾文學(xué)獎的，這位現(xiàn)實主義作家雖然相當(dāng)長的時間內(nèi)遭到我的冷遇，可我對他的《憤怒的葡萄》《珍珠》《人鼠之間》從來沒有輕視過。我覺得斯坦貝克的小說里有極其濃厚的傳奇色彩。比如《珍珠》就使我聯(lián)想到了中國的民間傳說《明珠》?！稇嵟钠咸选分幸患胰碎_著一輛破舊的卡車完成的像是摩西的出埃及之民族壯舉。

寫到這里我忍不住把一個閃念先行寫出來。這是有關(guān)哈姆萊特和忒勒瑪科斯的閃念，這兩個文學(xué)經(jīng)典中的著名人物多么像是一對孿生親兄弟。哈姆萊特是受到他死去的父親的召喚，按照鬼魂的旨意捍衛(wèi)父子的共同利益。他的父親是國王，死后的繼承人應(yīng)該是他的兒子哈姆萊特，卻讓其叔父搶了先，這位叔父還娶了前國王的王后，也就是他自己的親嫂子。哈姆萊特從國外回來后，受到鬼魂的召喚，立志重整乾坤，要把已有的世界秩序顛倒過來——這與忒勒瑪科斯的處境十分近似。忒勒瑪科斯的父親奧德修斯二十年未歸，伊大嘉的貴族們躍躍欲試，只要王后同意他們的求婚，他們其中的一個就會坐上空了二十年的國王寶座。這位國王的兒子絕對不會甘心把國王寶座讓給他人，他認(rèn)為那天經(jīng)地義是他這個國王的兒子應(yīng)該承繼的，是雷打不動的。但是他的母親珀涅羅珀并沒有下決心把求婚者、也就是未來國王的候選人們攆走，因為萬一國王真的永遠(yuǎn)不回來了，這個地方還是需要一個國王的。兒子堅信父親會回來的，母親卻搖擺不定。從故事后面的結(jié)果看，這兩個國王的兒子都是守舊自私的殘暴邪惡之徒，他們?yōu)榱俗约旱臋?quán)力地位不惜叫他人死光死凈。這樣看來，莎士比亞的《哈姆萊特》一定從荷馬的《奧德修紀(jì)》中接受了靈感，他把忒勒瑪科斯這個人物改造成了哈姆萊特。閱讀經(jīng)典名著，叫我愉快的便是這種發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)文學(xué)人物的家族遺傳基因，追溯他們的祖先，找到他們的源頭。

斯坦貝克的《伊甸園之東》曾經(jīng)叫我牽掛不已。很早了，應(yīng)該是上個世紀(jì)的八十年代中后期吧，我經(jīng)常光顧的漢中地區(qū)書店坐落在東大街的東頭靠近東門橋的地方，每次去我都會看到這本書。那樣的年月，書店還不是開架售書，你得站在柜臺外面，越過柜臺與書架之間的距離，遠(yuǎn)望書脊上顯得過于微小的漢字。那真是比賽目力啊。我的眼睛近視，常常是盯著看半天，也猜不出那是什么字，只好叫營業(yè)員把它拿出來看?？戳艘槐荆毁I，再拿一本，還是不買，第三次叫人家取書時，就煩了，臉色難看，假裝看不見，再就是問你一句：到底買不買？言外之意便是不買就不要這樣煩人了。我心里涌出尷尬，十分別扭。我囊中羞澀，月薪買不了幾本書就光了。這本《伊甸園之東》陪伴我書店之行了好多年，它一直待在書架上原來的位置上，直到這家書店搬走了，變成了經(jīng)營其他貨物的商店。那時我對現(xiàn)實主義文學(xué)沒有好感，沒有一點點的愛，我對斯坦貝克的小說是不會買的?？墒俏宜趩挝坏膱D書室里有他的《憤怒的葡萄》，我把這本書借來放到我的書架上，全文閱讀是沒有的事，可我還是學(xué)習(xí)了前言和后記，再就是隨意翻一翻，讀多少算多少。這本借來的書我沒有還，后來圖書室清理時，我按定價把它作為丟失的書賠償了。這本書現(xiàn)在還跟隨著我。我對小說中破產(chǎn)農(nóng)民喬德一家十二口人與教會除名牧師凱西被迫背井離鄉(xiāng)，從俄克拉荷馬到加利福尼亞的遷徙歷程——這浸淫著舊約壯舉的近似神話不能忘懷。喬德的妻子、這一大家人的母親喬德大媽這個形象是大地母親的化身，是愛的象征，是圣母的姊妹?！兑恋閳@之東》借用的典故是亞當(dāng)夏娃的兒子該隱因為上帝寵愛弟弟亞伯而把弟弟殺死埋進(jìn)了大地泥土下面。亞伯向上帝獻(xiàn)祭的是畜牧類的肉體，而該隱獻(xiàn)給上帝的是農(nóng)作物果實，看來上帝是喜愛食肉的。特拉斯克家族的第一代賽勒斯把自己偽裝成南北戰(zhàn)爭中的英雄騙取名譽地位，并且還掠奪了一大筆財富。賽勒斯養(yǎng)育了兩個兒子，一個叫亞當(dāng)，一個叫查爾斯。父親偏愛亞當(dāng)，致使親兄弟勢不兩立。亞當(dāng)只好離家參軍，退伍后娶了一個名叫卡西的女子。卡西生了一對雙胞胎，亞當(dāng)分別給他們?nèi)∶葼柡桶??？ㄎ麟m然是在生命垂危中被亞當(dāng)救活的，但她生性淫蕩，逃離丈夫與兩個兒子到外地重操舊業(yè)。雙胞胎長大后，亞當(dāng)喜愛阿倫而討厭迦爾。迦爾有意告訴阿倫他們的母親是個妓女。阿倫從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)世界對他的不公，絕望中他入伍，在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上尋求到了他的最后歸宿：死亡。斯坦貝克想在北美的現(xiàn)實生活中找到《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的現(xiàn)代版本，便虛構(gòu)了這樣一個家族故事——這顯然是他創(chuàng)造力衰退的結(jié)果。

索爾·貝婁是個猶太作家，他于1976年獲得諾貝爾文學(xué)獎，之后兩年，同為猶太作家的艾薩克·辛格也獲得了這個世界文學(xué)大獎。說起美國的猶太作家，我不由得想起了伯納德·馬拉默德，還有菲力浦·羅斯，還有約瑟夫·海勒這位黑色幽默小說流派的重要小說家。我感覺到馬拉默德的才華似乎高于索爾·貝婁，而與艾薩克·辛格旗鼓相當(dāng)。《赫索格》是貝婁最高成就的長篇小說，把主人公的行動寫得像是奧德修斯英雄還鄉(xiāng)一樣。詹姆斯·喬依斯的《尤利西斯》也是這一類的城市漫游記。赫索格的妻子與他的好友瓦倫汀好上了，成了情人，這位大學(xué)教授對于他頭頂上的綠帽子甚是憎惡。他同時還有情人雷蒙娜和朋友瑪莎。他意外聯(lián)想到了他的女兒會被繼父瓦倫汀誘奸殘害，拿了父親用過的手槍欲把前妻瑪?shù)铝蘸推涔餐钫咄邆愅魯?，到達(dá)目的地時，他目睹的一幕勝似樂園的情景扭轉(zhuǎn)了他陰冷的心腸：院子里，瓦倫汀正在為他的女兒洗澡。《雨王漢德森》還算是發(fā)揮了一點兒想像力，但這樣的到原始部落的類似故事在人類的小說里層出不窮?？梢哉f非洲原始部落里被尊為雨王的故事是尤金·漢德森分身出來的另外一個他自己的幻想。貝婁抹掉了《堂吉訶德》《浮士德》《雙重人格》《化身博士》等一系列此類手法的作品的痕跡，把分身后留在美國本土的本身抹去蹤影，僅僅留下前往非洲原始部落的那一條線的行程與故事?！逗楸さ亩Y物》《薩勒姆先生的行星》《抓緊時機》《更多的人死于心碎》等一批現(xiàn)實主義小說沒有多少文學(xué)天才可言，這種在泥土上的匍匐，除了滿身泥濘之外，望不見山外之山、天外之天?！痘蝸砘稳サ娜恕泛汀妒芎φ摺愤@類有著濃重存在主義意味的小說，雖然叫人想到加繆和薩特的作品，進(jìn)而聯(lián)想到了卡夫卡，但在文學(xué)才華的展示上是能夠給貝婁加分的?！妒芎φ摺愤€與梅爾維爾的《書記員巴特爾比》有血緣關(guān)系。兩個同為雜志編輯的人，一個被炒了魷魚，失去了生存下去的“勞役”（職業(yè)），這一個怪那個還留在原位上的編輯同仁，跑到他家找他鬧事。這一鬧，關(guān)鍵是這一鬧被無限地拉長，這一拉長便有了荒誕性，便有了哲學(xué)的形而上內(nèi)涵。失業(yè)者住到了沒有失業(yè)者的家里，一個走到哪里，另外一個就跟到哪里，簡直成了連體人了。我記得梅爾維爾的《書記員巴特爾比》中的巴特爾比失業(yè)以后住到辦公室里，再也不走了。你辭退了我，可我無處可去，我就賴到這里，仿佛是長到了你的身上—— 一個年輕母親肚子里的胎兒與母親也是這樣的關(guān)系，一種疾病與主人也是這樣的關(guān)系。

一直以來我對艾薩克·辛格的《撒旦在戈雷》充滿憧憬，那是因為我總是把它與蘇聯(lián)時代最不幸的作家布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》聯(lián)系到一起。后者描述了撒旦沃蘭德一行光顧斯大林時代的莫斯科的喜劇、鬧劇和悲劇，我想像撒旦來到了戈雷小鎮(zhèn)會鬧出什么樣的名堂，總是不能滿意自己的想像，見了真人才會甘心。當(dāng)我看了這部小說才明白它與布爾加科夫的撒旦相去甚遠(yuǎn)。這部小說是艾薩克·辛格于1935年創(chuàng)作的，它雖然比《大師與瑪格麗特》早四年誕生，但在當(dāng)時封閉的蘇聯(lián)，布爾加科夫無疑是不會看到這部作品的，也不會受到它的影響。實際上影響與非影響都無所謂，關(guān)鍵要看最終的果實如何。艾薩克·辛格的《撒旦在戈雷》讓人想到當(dāng)今世界的邪教“人民圣殿教”之類，世界末日要來了，小鎮(zhèn)上的人一心想著跟救世主遠(yuǎn)行，連過冬的棉衣與糧食都不預(yù)備了。時間就要終結(jié)了，明日就是天堂。小鎮(zhèn)上的人沒有等來救世主，反而等來的是撒旦，小鎮(zhèn)頓時陷入到了恐慌、絕望之中?！侗R布林的魔術(shù)師》中的魔術(shù)師雅夏·梅休爾是個出身貧寒之門的猶太人，他在故鄉(xiāng)盧布林有個賢惠本分的妻子，但他的心就像他玩的魔術(shù)一樣變化多端，掙了錢就去勾引女性，結(jié)果他迷戀上了一位叫愛米麗亞的上流社會的寡婦。這位寡婦一心要與他私奔，到遠(yuǎn)方去發(fā)展事業(yè)，出人頭地。問題是這位魔術(shù)師不能像他變其他東西那樣變出大筆大筆的錢來，他膽大妄為去偷竊，不但沒有偷到錢，還把一條腿弄跛了。這樣一個跛腳的魔術(shù)師誰還會愛??！他遭到寡婦愛米麗亞的遺棄和恥笑。心灰意懶中他回到故鄉(xiāng)，用磚頭修建了一座小屋，把自己關(guān)到里面，把門窗堵住，終身在里面懺悔。這像是《巴黎圣母院》中的愛絲梅拉達(dá)的母親、妓女、隱修女的故事翻版。這一行為引起了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的好奇，善男信女們把他當(dāng)作圣徒看待。這樣的結(jié)果令懺悔者意外，他沒有想到這樣的行為本身就具有堂吉訶德出外行俠仗義那樣的意味，這樣把悲劇又變成了鬧劇?！杜`》這部長篇小說我不能不在這里把它分析解讀一番。十七世紀(jì)中葉哥薩克人對波蘭猶太人的大屠殺中，雅各布失去了妻子兒女，被當(dāng)作奴隸賣到了偏遠(yuǎn)山區(qū)。也許是這位小說的主人公長得過于英俊了，他雖然為奴隸身，卻并不缺乏愛情，財主的女兒旺達(dá)漂亮得跟仙女一般，她無條件地愛上了他。他是猶太人，抵御外族女性，堅持猶太自律。四年之后，雅各布接受了旺達(dá)的愛情，但要求她通過儀式宣布自己信奉猶太教，并改名為薩拉，還要把自己偽裝成啞巴——這對于財主的女兒旺達(dá)來說像是傳奇，很有吸引力，十分刺激。她跟相愛的人走上流浪路，像吉普塞人那樣生活。美好的事物總是被世道殘害毀滅，財主女兒被她的族人發(fā)現(xiàn)，被抓，她因為身孕死于難產(chǎn)，埋葬到了一個無名的地方。雅各布二十年后回到家鄉(xiāng)，一心要找到旺達(dá)的尸骨。他雖經(jīng)多年努力，卻一直沒有結(jié)果，他到死都不知道他相愛的人埋葬到了哪兒。他也走到了生命的盡頭，別人為他挖掘墓穴時，居然挖出了旺達(dá)的遺骸，她的遺容還像當(dāng)初一樣美麗，有情人終于生不同窩死同穴了。這部小說的亮處是旺達(dá)的死亡。旺達(dá)的死給小說的是無窮的魅力。世間美好事物的失去尤其能夠抓住世人的心靈。

對于《原野王》的閱讀占去了我記憶世界的一角。閱讀這部艾薩克·辛格的長篇小說的時間應(yīng)該是上個世紀(jì)的八十年代末，過了幾年，我又重新讀了一次，即使這樣，歲月畢竟流逝得過久了，我在尋找它的脈絡(luò)線索和輪廓概貌時，相當(dāng)?shù)啬：疑踔粱貞洸黄饋碇鹘堑男彰?，記憶里只剩下一些情景與景象。山區(qū)森林地帶活動的是游牧部落，山下廣闊的平原上居住的是農(nóng)耕部落。山上部落的酋長帶領(lǐng)部落戰(zhàn)士到山下平原上搶劫，不管是財物還是女性，他們都搶。我印象最深的是，深夜里，他們騎馬從高山上下來了，進(jìn)入到了平原地帶，看見了星光沐浴下的大片大片的麥田。麥子蓬勃茂盛得簡直要長得高得跟星星去親吻了，這幫游牧戰(zhàn)士被麥子的廣闊茂盛嚇住了，他們從麥子的蓬勃里看到了一種陌生的令他們震撼的神明。這是神的旨意啊！這是神向他們顯示的景象，這里面暗含著教導(dǎo)與命令。他們對此充滿敬畏，不敢去搶劫了，黯然地返回到了山上。這是文明的力量，文明畢竟要戰(zhàn)勝野蠻。野蠻部落的酋長喬裝一番從山上下來，到農(nóng)耕部落學(xué)習(xí)種植，還到遠(yuǎn)離平原的口岸學(xué)習(xí)商業(yè)交流。當(dāng)時我寫過一篇文章談到《原野王》，談到我的《想象一個部落的湮滅》，說我若是在創(chuàng)作后者之前閱讀了前者，我的小說就會有很大的改進(jìn)，遺憾是沒有辦法消除的，也就只好如此罷了。一說起《原野王》，我自然就聯(lián)想到了威廉·戈爾丁的《蠅王》。八十年代中后期，我十分迷戀這部小說，看了不下三遍吧?！断壨酢冯m然寫的是第二次世界大戰(zhàn)期間的故事，但它所挖掘的卻是人類遠(yuǎn)古以來的邪惡本性。一架載滿兒童的飛機墜落到了一座荒島上，飛行員死了，孩子們失去了成人的管束，分裂成了兩派，一派倒退到了原始野蠻部落社會，一派趨向現(xiàn)代民主文明，結(jié)果是倒退到野蠻時代的孩子們幾乎把趨向民主文明的孩子斬盡殺絕了。從這部小說可以看到野蠻時代還會回到我們?nèi)祟愔衼?。威廉·戈爾丁?983年獲得了諾貝爾文學(xué)獎，他的《金字塔》《塔尖》《品徹·馬丁》我都一一讀過，還有一部令我向往了二十多年的《繼承人》，我上個月才買到，還沒有安排時間閱讀。若是二十年前就有它的中譯本，我不會把它放這么久，會幾天之內(nèi)就把它讀完的?！独^承人》寫的是遠(yuǎn)古部落的人類，寫人性的邪惡不可挽救，與《蠅王》相似，應(yīng)該是同一主題的不同開掘。把《原野王》與它們比較著一起閱讀，我想我們會獲得深刻的思考。戈爾丁應(yīng)該說是個寫思想的作家，小說結(jié)構(gòu)基本上是寓言化的，這類小說的缺陷是思想大而人物的鮮活性、典型性不夠，像是紙片似的。小說里人物的活動環(huán)境是封閉式的，為了適應(yīng)寓言，必須把外界關(guān)閉，使寓言能夠自圓其說。所以這類小說的時間不是歷史中的時間，是非時間，是死的時間，凝固了的時間，一般不會有波瀾壯闊的史詩命運，充其量是一場戲，戲劇沖突嚴(yán)格限定在封閉的小環(huán)境內(nèi)，時間可能是一天兩天三天，也可能是幾個小時，或者是沒有時間，沖突結(jié)束了，一個死了，一方勝利了，也就結(jié)束了，小說也就到了結(jié)尾。《蠅王》便是這樣的結(jié)構(gòu)、人物與沖突故事。

美國小說確實跟太平洋一樣廣闊，海平面之上的島嶼夜空里的繁星一樣，可我覺得意外的是，在如此浩繁的小說星際卻沒有一部反獨裁小說。這種現(xiàn)象與拉丁美洲文學(xué)形成了強烈的反差。一個地域產(chǎn)生自身地域的文學(xué)，那么反獨裁小說也是有其地域性的。布羅茨基是蘇聯(lián)時期被驅(qū)逐的詩人，說他是不勞而獲的“寄生蟲”。詩人創(chuàng)作詩歌不被作為勞動對待。即使今天還是有人把文學(xué)創(chuàng)作不當(dāng)作工作對待。我想說的是，一個人由于他的靈感，也就是與神靈的約定之后，把他的一生都交給文學(xué)創(chuàng)作了。他由于熱愛這個工作，是心甘情愿創(chuàng)作的，從來也沒有覺得勞累，痛苦，從來不會罷工，抗議，也從來不會磨洋工。他按照自己的時間把文學(xué)與閱讀排得滿滿的，沒有假日，沒有休息，或者說他把工作當(dāng)作休息了——這樣的勞動態(tài)度及勞動本身連神明都會感動的。好了，不說這些了，我還是說說黑人女作家托妮·莫里森吧。美國有一大幫猶太作家，也有一大群黑人作家，在這一群體里獲得了諾貝爾文學(xué)獎的就是這位1931年出生的托妮·莫里森。寫了《看不見的人》的拉爾夫·艾里森是托妮·莫里森的老師。她于1993年10月獲獎，當(dāng)時我還在陜南漢中市北邊連城山腳下的小鎮(zhèn)上，聽到她獲獎的消息，我與我的老朋友愛琴海先生欣喜不已，立即踏著十月秋季連陰雨下田間小路的泥濘前往褒河西岸連城山的山窩里的陜西工學(xué)院的圖書館去尋找她的小說。其實之前我就有她的《嬌女》，是湖南文藝出版社出的，對這部小說我讀得十分認(rèn)真，心里埋下了對這位作家的深厚熱愛和崇高敬意。十年之后當(dāng)匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆萊以他的《無命運的人生》《慘敗》《給一個沒有出生的孩子的安魂祈禱》獲得這個世界文學(xué)大獎時，我把這兩位作家的小說放到一起評論比較，我還寫了一篇《托妮·莫里森的奴隸馬車》的文章。我感覺中托妮·莫里森的當(dāng)奴隸的祖先趕著馬車，馬車上坐滿了逃亡的奴隸，向北方飛奔，越過他們惡夢中的“約旦河”，就到了自由解放的天堂。《嬌女》也譯作《寵兒》，書名下從《圣經(jīng)》里引用的詩句“你們都是上帝的嬌女寵兒”，讀了叫人熱淚盈眶。嬌女的母親黑奴塞絲帶著她的孩子們逃出了奴隸種植園，逃到了俄亥俄州的辛辛那提，奴隸主帶領(lǐng)著兇惡的幫兇追捕而來，嬌女的母親眼看惡徒們撲了過來，不假思索地拿起斧頭，把小女兒嬌女的脖子砍出一道死亡血河。前不久，幾個月前吧，甘肅蘭州北邊有個縣，是臨夏州的一個縣，有個叫山老爺灣社的村子，一位二十八歲的母親把她的四個孩子用斧頭全部殺死了，然后她自殺了。她在沒有失去意識之前，有人問她為什么要把孩子都?xì)⒘耍f她們到了十八歲就會跟她自己一樣。嬌女的母親說的也是同樣的話：“他們不能再那樣生活下去?！笔四旰?，在陰間仍舊成長的嬌女還魂，重返母親身邊。這位年輕漂亮的姑娘糾纏塞絲，塞絲不能正常生活。村人為塞絲祛魘，聚集到宅院鎮(zhèn)鬼。問題是，這位年輕姑娘身后有六千萬黑奴冤魂，深如大海，闊似大海。凱爾泰斯·伊姆萊的《為沒有出生的孩子安魂祈禱》里的夫婦根本就沒有允許孩子出生，他們恐懼孩子們重復(fù)他們做奴隸的命運，更恐懼他們沒有黑奴塞絲的膽魄勇氣把孩子們殺死，他們便把他們扼殺在沒有成形之時，在還不是生命的時候就把他們消滅掉。我并不贊同塞絲的殺女行為，無論生為奴隸還是貴族，都有生存的權(quán)利，在世上人間走一場的權(quán)利，這樣的權(quán)利即使是母親也沒有權(quán)利剝奪。有生命就有哪一天掙脫奴役的希望，沒有生命，一切都是零。由此不得不聯(lián)想到托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》中的非洲部落，德國人把這個部落征服以后，把部落人民全部遷徙到了德國北部火箭基地，他們存活的理由就是勞動，就是當(dāng)奴隸。這個部落的人采取的是消極抵抗的方式：他們男女之間不再相愛，不再生育，讓他們斷種滅族，從世上消失——以此來擺脫他們做奴隸受壓迫的命運。人類的壓迫給人類自身造成多么嚴(yán)重的傷害，由此可見一斑。

作者簡介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長篇小說《想象一個部落的湮滅》《北京傳說》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎新人獎、第三屆柳青文學(xué)獎長篇小說獎。中篇小說《馬車》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎。魯迅文學(xué)院第三屆全國中青年作家高級研討班學(xué)員。出版有小說選《靈魂自述》（新勢力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等十部長篇小說。在國內(nèi)各大報刊發(fā)表小說、散文、評論近百篇。中篇小說《長翅膀的無腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說》，短篇小說《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說選2002年短篇卷》。