徐樓碧

我生于1994年，金牛座。我父母皆畢業(yè)于國(guó)內(nèi)頂尖的大學(xué)并且留校任教，于是我的小學(xué)自然是在該大學(xué)的附屬小學(xué)讀的，同學(xué)也大多是這所大學(xué)的教職工的孩子。

傳說(shuō)中，這個(gè)世界上有很多“別人家的孩子”這種生物。我人生的前12年基本就是在這種生物的包圍中度過(guò)的。尤其是和我同班的干姐姐（我爸死黨的孩子），是我們班頭號(hào)“別人家的孩子”：學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)排名前三、彈鋼琴、吹葫蘆絲、民樂(lè)團(tuán)竹笛首席、跳民族舞、校田徑隊(duì)短跑主力、大隊(duì)委。競(jìng)選大隊(duì)委的時(shí)候，她糾結(jié)的居然是“今天應(yīng)該給大家展示我的哪一門(mén)絕技呢”？而且更可怕的是，她還是公認(rèn)的班花！

和我關(guān)系最好的4個(gè)死黨，一個(gè)是成績(jī)、長(zhǎng)相、人品、打架、鋼琴、游戲全能王，一個(gè)是英語(yǔ)小達(dá)人+2號(hào)班草，一個(gè)是全年級(jí)頭號(hào)理科小天才，一個(gè)是計(jì)算機(jī)小能手。回想起來(lái)，他們一直不嫌棄我，還帶我玩，真的都是超級(jí)善良的人。

那時(shí)候的我，學(xué)習(xí)中下、沒(méi)有任何特長(zhǎng)、長(zhǎng)相平平、個(gè)子不高、打架也不行，而且我不會(huì)玩游戲，最大的愛(ài)好是看動(dòng)畫(huà)片。

按常理，生長(zhǎng)在這樣一個(gè)全國(guó)頂級(jí)學(xué)府大院里，“別人家的孩子”遍地開(kāi)花，像我這樣不成器的孩子沒(méi)被打死也該被唾沫星子淹死了。

但是我父母沒(méi)有。不僅不打不罵，而且心平氣和、毫不著急。

三年級(jí)，8歲。

第一次考試不及格（半個(gè)班都滿分）回家，我在家門(mén)口躊躇了10分鐘，鼓起勇氣進(jìn)門(mén)，跟我爸說(shuō)：“爸爸，我考試不及格。”

本來(lái)都已經(jīng)做好了被臭罵一頓的準(zhǔn)備，誰(shuí)料想我爸一個(gè)箭步跨過(guò)來(lái)，蹲下抱住我，對(duì)我講：“乖，沒(méi)事，多大點(diǎn)事，不就是不及格嘛，下次繼續(xù)努力，晚上想去FRIDAY餐廳不？”

四年級(jí)，9歲。

我沉迷四驅(qū)車，沉迷到車壞了會(huì)哭一夜，然后把壞掉的車子供起來(lái)。

學(xué)業(yè)依舊穩(wěn)定在中下水平。

開(kāi)始的時(shí)候我是自己攢錢(qián)買(mǎi)零件（爸媽從我很小時(shí)就開(kāi)始培養(yǎng)我的金錢(qián)觀，養(yǎng)成了我遇到什么事都不會(huì)隨便跟家里伸手要錢(qián)的習(xí)慣），直到有一天我報(bào)名參加樓下模型店的四驅(qū)車比賽，我塞給我爸自己攢的20塊錢(qián)讓他幫我去買(mǎi)一個(gè)車身護(hù)架。

大概過(guò)了一個(gè)半小時(shí)，當(dāng)我正在納悶我爸買(mǎi)一個(gè)車身護(hù)架怎么去了這么久的時(shí)候，他拎著兩大兜子的四驅(qū)車零件和一個(gè)雙軌立交的跑道模型一步一挪地進(jìn)了家門(mén)。

那天他在模型店一共花了大概700塊錢(qián)。

你能想象2003年，一個(gè)連“紅色毛爺爺”都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)的9歲小屁孩，看到老爸抱著價(jià)值700多塊的兩大兜子四驅(qū)車零件和跑道回家時(shí)，心里的那種震撼嗎？

后來(lái)我爸告訴我，那是他第一次看我對(duì)一件事物如此廢寢忘食地投入精力和情感。他一定要支持我。

五年級(jí)，10歲。

年齡上了兩位數(shù)后，我終于意識(shí)到自己好像各方面都有點(diǎn)不“給力”。于是我向爸媽提出了我想學(xué)吉他的想法。在此之前，他們從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)制過(guò)我上任何課外班。一個(gè)都沒(méi)有。而學(xué)吉他，是我第一次向他們主動(dòng)提出我想學(xué)點(diǎn)什么。于是沒(méi)過(guò)兩周，爸媽為我買(mǎi)了吉他，請(qǐng)了中央音樂(lè)學(xué)院的老師，每周來(lái)家里給我上課。

一年以后，我終于沒(méi)了耐性，練吉他變成了煎熬的時(shí)候，我跟爸媽提出了放棄。

他們同意了。

很多年以后我才明白，如果那時(shí)他們執(zhí)意逼我學(xué)下去，一定會(huì)慢慢消磨掉我對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，后來(lái)的我估計(jì)就不會(huì)走上藝術(shù)的道路了。

六年級(jí)，11歲。

周杰倫“無(wú)與倫比”演唱會(huì)北京站。

周杰倫是我在現(xiàn)實(shí)世界里的第一個(gè)偶像（孫悟空、柯南什么的就不算了）。在我的死黨買(mǎi)好了兩張演唱會(huì)票的那天，激動(dòng)的我在征求了父母同意后立馬騎自行車沖到了他家，去觀賞在我們心中如圣物一般的票。那天我接到死黨的通知時(shí)已是晚上11點(diǎn)，我回到家的時(shí)候，是夜里12點(diǎn)半。我爸媽已經(jīng)睡下了。你們見(jiàn)過(guò)幾個(gè)敢讓五年級(jí)的小孩自己半夜11點(diǎn)出門(mén)12點(diǎn)后回家的家長(zhǎng)？

初二，13歲。

從初中開(kāi)始，因?yàn)檫~克爾·杰克遜，我開(kāi)始沉迷于音樂(lè)和舞蹈，出沒(méi)于學(xué)校各大聯(lián)歡晚會(huì)、藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)。初二的時(shí)候，我更是用一年的時(shí)間，策劃了一出獨(dú)角舞臺(tái)劇，準(zhǔn)備在那年的藝術(shù)節(jié)上亮相。

因?yàn)槌撩杂诖耍冶緛?lái)就中下水平的學(xué)業(yè)自然一落千丈。我的班主任是數(shù)學(xué)老師，而我初二一年的數(shù)學(xué)考試好像就沒(méi)拿過(guò)30分以上。在這樣嚴(yán)峻的情況下，我爸媽終于有點(diǎn)坐不住了，他們第一次插手了我的學(xué)習(xí)。方法也很簡(jiǎn)單，禁止我參加任何演出活動(dòng)。

可他們不知道的是，那時(shí)的我是一個(gè)剛剛洞悉了人生理想，決心用生命去追求夢(mèng)想的“中二”少年。

做演出服要錢(qián)，買(mǎi)道具要錢(qián)，做海報(bào)要錢(qián)……太多事都要錢(qián)。13歲的我，雖然知道怎么跳好舞，但掙錢(qián)這個(gè)事著實(shí)不會(huì)。怎么辦？

攢。

那個(gè)時(shí)候我住校，每周家里給200塊生活費(fèi)，讓我吃飯和買(mǎi)書(shū)。我以兩周為單位。每次從我媽那兒領(lǐng)到兩張“毛爺爺”后，會(huì)在周一把50塊充到飯卡里，剩下的150塊存起來(lái)。這卡里的50塊錢(qián)，就是我未來(lái)兩周的生活費(fèi)。那一年里，我每天早上花3塊錢(qián)吃兩個(gè)包子、一個(gè)雞蛋、一碗粥外加一瓶礦泉水，中午飯吃一份食堂最便宜的麻婆豆腐配米飯一共1塊7。不吃晚飯。每天的生活費(fèi)是4塊7毛錢(qián)。

如果哪周有一天中午忙著排練而沒(méi)吃午飯省下了一頓飯錢(qián)的話，周四晚自習(xí)前我就會(huì)去學(xué)校便利店買(mǎi)一個(gè)微波爐加熱的漢堡包，好像是叫百萬(wàn)莊園吧，3塊5一個(gè)。拿回班里，嚼上一整個(gè)晚自習(xí)。為什么吃那么久？因?yàn)轲I，又4天沒(méi)吃過(guò)肉了。吃在嘴里的面包和肉餅，我舍不得咽下去。

就這樣，一年時(shí)間里算上我從壓歲錢(qián)里悄悄“順”出來(lái)的1000塊，我一共攢下了6700塊錢(qián)。

我知道，我距離實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，把我的作品搬上舞臺(tái)不遠(yuǎn)了。我夜以繼日地悄悄排練著，等待演出那天的到來(lái)。

故事到了這里，一般都會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)折。

就在演出前一周的周末，在我爸帶我去機(jī)場(chǎng)接我姐的路上，我爸突然問(wèn)我道：“徐德塵，為什么你現(xiàn)在也不去演出了，每天都在學(xué)習(xí)，成績(jī)還是沒(méi)有任何起色？”endprint

我聽(tīng)出了話里的意思。我被懷疑了。

自然，上面我提到的那些我干的事，全都是瞞著家里和老師的。甚至因?yàn)楹ε卤桓婷?，連我同宿舍的兄弟都被我瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。為了不被同學(xué)發(fā)現(xiàn)我在準(zhǔn)備演出，我每天都是趁大家去吃午飯的時(shí)候，一個(gè)人跑回宿舍拉上窗簾鎖上門(mén)悄悄自己排練。為了不漏破綻，我連音樂(lè)都不敢公放，戴著耳機(jī)跳舞。

可是，就在我仿佛變身特工秘密潛伏了近一年的時(shí)間，快要完成任務(wù)的前夕，我被懷疑了。我害怕。

于是我沉默。不管我爸怎么問(wèn)，我都一言不發(fā)。

然后我爸急了。

我爸在去機(jī)場(chǎng)的路上直接靠邊停車，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖著坐在副駕駛的我大發(fā)雷霆，厲聲質(zhì)問(wèn)我到底在干些什么。

我不怪他。我怎么可能怪他。

可是我也絕不能告訴他真相。因?yàn)槲业难莩鼋阱氤?，我絕對(duì)不能功虧一簣。

于是，我用盡全力平息住我心中的緊張、激動(dòng)、憤怒、害怕，用最冷靜也最不容置疑的語(yǔ)氣對(duì)我爸講：“爸，我現(xiàn)在不能告訴你。但是你等我一周。下周末回來(lái)，你今天想知道的一切，我都告訴你。”

我爸也安靜了。他努力地平息了自己所有的焦慮、疑惑、不安和怒火，對(duì)我說(shuō)道：“好，下周?！?/p>

余下的路，我們二人一言不發(fā)。

一周之后，我的演出大獲成功。演出結(jié)束后，我躺在舞臺(tái)上，看著天花板，心里想著：“朝聞道，夕死可矣。說(shuō)的應(yīng)該就是現(xiàn)在的我吧?！?/p>

第二天，周六，晚上8點(diǎn)。

我爸帶著我來(lái)到小區(qū)門(mén)口一個(gè)很安靜的小酒吧。一張臺(tái)，坐下，點(diǎn)了兩杯Martini，對(duì)，就是007經(jīng)常點(diǎn)的那個(gè)。

我看著高腳杯里插在橄欖上的牙簽，深吸一口氣，開(kāi)始對(duì)我爸講了在過(guò)去的一年里，我都干了什么。

我怎么餓肚子省錢(qián)到得了慢性腸炎，怎么假裝肚子疼請(qǐng)假離開(kāi)自習(xí)課去參加彩排，怎么避開(kāi)室友躲在宿舍里戴著耳機(jī)練舞，怎么因?yàn)榫薮蟮膲毫Τ畹檬唛L(zhǎng)白發(fā)（人生中第一次長(zhǎng)白頭發(fā)就在那個(gè)時(shí)候），怎么給學(xué)生會(huì)一幫高一的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們傳授舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和活動(dòng)組織經(jīng)驗(yàn)，怎么在演出結(jié)束后一個(gè)人躺在舞臺(tái)上流眼淚。

我一口氣滔滔不絕地講了兩個(gè)小時(shí)，根本停不下來(lái)。我太需要傾訴了。

那一年，扛著家長(zhǎng)的壓力，老師的壓力，同學(xué)的壓力，自己準(zhǔn)備演出的壓力，身體的壓力，攢錢(qián)的壓力，瞞住所有人的壓力，我忍辱負(fù)重。

那一年，我一個(gè)13歲的傻小子拼了命去對(duì)抗了我的全世界。

而第一個(gè)聽(tīng)我從頭到尾傾訴的，是坐在我對(duì)面兩個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)的我爸。

在我終于停下了滔滔不絕的講述后，面對(duì)著如釋重負(fù)的我，我爸說(shuō)出的第一句話是：“你媽要是知道你這樣餓壞了肚子攢錢(qián)，肯定會(huì)心疼死的?！?/p>

初三，14歲。

我沒(méi)有辜負(fù)爸媽14年來(lái)一直對(duì)我的信任，用再一次拼了命的一年時(shí)間，從班里的倒數(shù)幾名變成了全班第一的學(xué)霸。

高一，15歲。

我接手了一個(gè)算上我只有兩個(gè)人的社團(tuán)，用一年半的時(shí)間做成了全北京最知名、規(guī)模最大也最好的文藝類中學(xué)生社團(tuán)。后來(lái)我的社員考去了中國(guó)傳媒大學(xué)（簡(jiǎn)稱“中傳”），報(bào)名中傳的街舞社時(shí)報(bào)上了我們社團(tuán)的名字，免試錄取。我的社員遍布中傳、北影等名牌藝術(shù)院校。

高三，17歲。

當(dāng)我跟爸媽說(shuō)出我準(zhǔn)備放棄出國(guó)留學(xué)而輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)基本不用費(fèi)什么口舌了，反而是我爸去說(shuō)服了我媽。

那年的6月8日，高考的最后一天。我自然沒(méi)有去。

那天晚上，當(dāng)我的同學(xué)們都在歡慶著壓抑苦悶的高三結(jié)束的時(shí)候，我以聯(lián)合創(chuàng)始人兼PR總監(jiān)的身份代表我的公司作為特邀嘉賓錄制的關(guān)于青年創(chuàng)業(yè)的電視節(jié)目在央視財(cái)經(jīng)頻道播出。

我的七大姑八大姨齊聚一堂，一起觀看了這期節(jié)目。

我爸對(duì)我說(shuō)，即便在我13歲前從未展現(xiàn)過(guò)任何天賦、又笨又“熊”到一無(wú)是處的時(shí)候，即便除了我，身邊所有朋友的孩子都去上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n外班的時(shí)候，即便在我成績(jī)跌到谷底他們無(wú)比擔(dān)憂的時(shí)候，他們也從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我的未來(lái)。

在我心中，他們—我的爸媽，才是世界上最厲害的人。endprint