張文政

“打開附近的墳，尋找更多小伙伴吧。

檢測(cè)到前方500米范圍內(nèi)有3個(gè)您的已故好友，是否去掃墓？

電子屏墓碑共享，搖一搖簽到掃墓，在線訂購(gòu)祭掃貢品?！?/p>

這是兩年前微博網(wǎng)友集思廣益為一款號(hào)稱估值過億的假想APP“死了么”所做的部分功能介紹。除了掃墓，該APP還提供火化、出殯、墓葬、網(wǎng)上祭奠等一條龍服務(wù)，而且采用了當(dāng)下最時(shí)興的VR技術(shù)，“戴上3D眼鏡看墓地，一片死人全站在墳頭”。

雖是惡搞，卻也并非不著邊際。隨著互聯(lián)網(wǎng)+的不斷滲透，網(wǎng)友的很多設(shè)想實(shí)際上已經(jīng)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

比如去年日本就曾推出過一款名為S p o t message的AR掃墓應(yīng)用，先后在Android和iOS平臺(tái)上線。該應(yīng)用利用AR技術(shù)和GPS衛(wèi)星定位，能夠讓用戶在掃墓或達(dá)到逝者生前經(jīng)過的地方時(shí)，通過App看到逝者生前錄下的視頻。

而在中國(guó)南京，當(dāng)?shù)刈畲蟮牧陥@雨花臺(tái)功德園在近年相繼推出網(wǎng)上祭掃、3D生態(tài)云葬等功能后，最近又推出一項(xiàng)“代客掃墓”服務(wù)，全程手機(jī)直播。逝者親屬只需在約定時(shí)間輸入密碼進(jìn)入直播間，即可看到墓地工作人員祭掃現(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)畫面。

相對(duì)于直播代掃的前衛(wèi)，已興起數(shù)年的網(wǎng)上祭奠代表了一種更普遍的云掃墓模式。

目前，國(guó)內(nèi)大部分公墓都建有網(wǎng)上紀(jì)念館。其中，北京八寶山公墓的網(wǎng)上紀(jì)念館里已有1354位逝者個(gè)人祭祀網(wǎng)頁(yè)。訪客可以通過滑動(dòng)和點(diǎn)擊鼠標(biāo)，選擇獻(xiàn)花、點(diǎn)蠟燭、發(fā)送祭文、點(diǎn)歌、供奉祭品等虛擬行為—相當(dāng)于分別向服務(wù)器發(fā)送一個(gè)包含修改數(shù)據(jù)、表單名稱等在內(nèi)的通信包，服務(wù)器在接受后完成參數(shù)修改，網(wǎng)頁(yè)上隨即新增一條祭掃記錄。

還有一些商業(yè)性質(zhì)的祭祀網(wǎng)站，通過售賣網(wǎng)絡(luò)墓地和虛擬祭品等，進(jìn)行盈利。網(wǎng)絡(luò)墓地視空間大小、裝飾程度甚至“風(fēng)水”等，分成不同等級(jí)。線上祭品除常見的蠟燭、花圈、花籃、果品、酒，還有烤鴨、紅燒肉、蘋果手機(jī)、房產(chǎn)證、別墅、豪車等，價(jià)格從幾元到數(shù)千元不等。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)繁雜的工作壓縮了清明假期，當(dāng)遙遠(yuǎn)的路程和擁堵的交通阻礙了回鄉(xiāng)的腳步，而對(duì)逝去親人的思念和對(duì)傳統(tǒng)祭祖節(jié)日的敬重又無(wú)從割舍，通過互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程為親人掃墓成為一種可能。

只是，這是對(duì)傳統(tǒng)祭祀的一種創(chuàng)新還是消解，一直爭(zhēng)議不斷。有多少人支持，就有多少人反對(duì)。

1

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)正在不斷地把人從現(xiàn)實(shí)向“云”里搬運(yùn)。云種菜、云養(yǎng)貓、云辦公、云社區(qū)、云健康管理……然后有一天，死在“云”里。

照這個(gè)邏輯，云墓碑、云掃墓不過是水到渠成的產(chǎn)物。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)，它更簡(jiǎn)潔、更高效、更平等、更環(huán)保……既然本質(zhì)上都是形式，那用一種形式代替另一種形式，看起來(lái)好像無(wú)可厚非。

正是在這樣的背景下，福建人胡劍波借用現(xiàn)代科技，重新詮釋了“掃墓”二字。

2012年，他開通了一個(gè)叫“2D回憶”的網(wǎng)站，專為逝者提供二維碼墓碑制作服務(wù)：將刻有二維碼的金屬片鑲在墓碑上，只需用手機(jī)掃一下，就可以訪問逝者的網(wǎng)上紀(jì)念園，了解逝者生平，察看逝者生前照片、視頻等信息，同時(shí)進(jìn)行網(wǎng)上祭奠。

當(dāng)傳統(tǒng)的民間祭掃越來(lái)越淪為節(jié)日例行功課，墓前若沒有立碑，一些后人可能連跪拜的逝者叫什么名字都不清楚，只知道是自己的祖輩，比如“我爺爺”“我外婆”或“我曾祖父”等。相形之下，存有大量逝者信息的云墓碑優(yōu)勢(shì)明顯。

一樣是來(lái)自福建的沈杰斌，針對(duì)時(shí)下墓地稀缺、祭祀不易的情況，創(chuàng)造了“洞穴陵園+互聯(lián)網(wǎng)祭祀”模式，即通過洞穴一次性封存數(shù)以萬(wàn)計(jì)的骨灰盒，讓逝者家屬后續(xù)利用VR技術(shù)進(jìn)入虛擬的陵園洞穴參觀，在App上完成祭祀。VIP用戶只需刷一下卡，洞穴陵園里跟用戶相關(guān)的祖先們（靈骨臺(tái)實(shí)況影像）都會(huì)被請(qǐng)出。憑借這一構(gòu)想，他已完成2000萬(wàn)元的天使輪融資。

在傳統(tǒng)業(yè)務(wù)基礎(chǔ)上轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)+，是“云”的另一種呈現(xiàn)形式。

一家叫彼岸的網(wǎng)站是中國(guó)最早主營(yíng)殯葬電商業(yè)務(wù)的公司之一。創(chuàng)始人王丹在2013年母親去世時(shí)，因感受到殯葬業(yè)帶給逝者家屬的冷酷和不信任，決定自行創(chuàng)業(yè)，與合伙人徐毅一起租店鋪、建網(wǎng)站，除銷售用于祭祀和下葬的殯葬用品外，后來(lái)也介入操持入殮、火化、安葬等環(huán)節(jié)。他們?cè)诠倬W(wǎng)上售賣的祭品包括中華煙、寒衣、冰箱等，單價(jià)在數(shù)十元不等。此外，他們推出了將骨灰做成鉆石、在太空撒骨灰等服務(wù)。

新三板市場(chǎng)上還有一只叫“翊翔文化”的股票，主營(yíng)業(yè)務(wù)是以冥幣為核心的祭祖、拜神、祭祀等用品，主要銷往東南亞地區(qū)。2016年上市時(shí)，網(wǎng)友稱之為“冥幣第一股”，調(diào)侃說(shuō)：“這不是上市，是上天啊?！薄盎ヂ?lián)網(wǎng)+模式是轉(zhuǎn)發(fā)送冥幣大紅包嗎？”

毋庸置疑，互聯(lián)網(wǎng)在將傳統(tǒng)的祭祀文化進(jìn)行改造的同時(shí)，不可避免地推動(dòng)了它的商業(yè)化。對(duì)這些以營(yíng)利為主的機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，清明節(jié)無(wú)異于它們的“雙十一”。

2

云掃墓流行背后是現(xiàn)實(shí)的逼仄。

以北京為例。目前全市共有33家經(jīng)營(yíng)性公墓，加上其他公益性公墓和骨灰堂，共安置骨灰超過100萬(wàn)份。在墓地價(jià)格高企不下、人人感慨死不起的時(shí)代，它們的“居住”條件比困在水泥森林里的人還要差。

在八寶山數(shù)扇立體骨灰墻上，每塊標(biāo)準(zhǔn)的墓碑大概一張A4紙大小，上面刻著逝者姓名、生卒年月，或用金粉描畫。碑上大多粘著衣鉤或拇指大小的花瓶，以便掛上花籃或插入鮮花，有些貼有便簽紙，寫滿對(duì)逝者的懷念與祝福。

在這樣的場(chǎng)合為親人掃墓，其體驗(yàn)可以想象。北京市民政局2016年曾表示，以后不再開發(fā)傳統(tǒng)墓穴，這意味著未來(lái)可進(jìn)行祭祀的現(xiàn)實(shí)空間可能會(huì)更小。除了擁擠的墓地，大約只有暗夜的街頭能一表哀思。

還有一種情況是現(xiàn)實(shí)里“無(wú)墓可掃”。已故作家史鐵生曾和父親、妹妹一起去找母親的墳?zāi)?，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)蓋了新房，無(wú)從祭拜。在《復(fù)雜的必要》一文里，他寫道：“我當(dāng)然反對(duì)大造陰宅。但是，簡(jiǎn)單到深埋且不留一絲痕跡，真也太殘酷。一個(gè)你所深愛的人，一個(gè)飽經(jīng)艱難的人，一個(gè)無(wú)比豐富的心魂……就這么輕易地刪簡(jiǎn)為零了？這感覺讓人沮喪至極，仿佛是說(shuō)，生命的每一步原都是可以這樣刪除的。”

這些構(gòu)成了云掃墓的心理需求和市場(chǎng)基礎(chǔ)。然而，在云掃墓成為一項(xiàng)選擇的同時(shí)，也在稀釋莊重、稀釋嚴(yán)肅甚至親情。

粗糙、不真實(shí)、缺乏儀式感……這差不多是反對(duì)者的共同感受。在一些人的觀念里，掃墓的另一個(gè)意義是和家人在一起，這是網(wǎng)絡(luò)祭祀和代掃無(wú)法完成的。

傳統(tǒng)祭祀通常被認(rèn)為是中國(guó)鄉(xiāng)土文化的一種。某種程度上，它的“云”化，跟現(xiàn)代人的“背土離鄉(xiāng)”遵循的是同一個(gè)邏輯。endprint