丁雪

李奕看著外婆漸漸忘記了所有她愛和愛她的人，失去了生活的能力，退縮到除了她自己以外任何人都無法抵達(dá)的角落。

外婆得了阿爾茨海默癥，一種常見的老年性疾病，也叫老年癡呆癥。

有時(shí)候她會(huì)罵人，轉(zhuǎn)眼又忘了罵的人是誰。半夜會(huì)起來，把所有人的門都敲開，哭著說有人害她。行動(dòng)不太方便的外婆經(jīng)常會(huì)蜷縮在家里的小屋里，神情落寞。

五一勞動(dòng)節(jié)從學(xué)校放假回來，不知道該怎么和外婆溝通的李奕，拿著家里一把破敗得只剩兩根弦的月琴去找她。外婆含含糊糊地提到了自己喜歡的紅歌和民歌，李奕有一搭沒一搭地開始彈給她聽。

沒有和弦，沒有伴奏，跟著單調(diào)的旋律，外婆一首接著一首唱。脖子的皺紋隨著音符上下抖動(dòng)，陽光輕輕淺淺地從窗欞照進(jìn)來。她唱了3天。音樂填滿了吃飯睡覺以外的時(shí)間。

熟悉的歌聲似乎帶她回到了記憶里的安全地帶。外婆好久沒有這么高興了，她恢復(fù)了對(duì)眼前拿著月琴的14歲女孩兒的認(rèn)識(shí)，也恢復(fù)了對(duì)自己情緒的控制。

假期結(jié)束時(shí)，外婆拉著李奕的手，不讓她走。李奕有點(diǎn)兒難過。

這是一個(gè)因?yàn)橐魳烽_始的故事。李奕今年40歲，外婆已經(jīng)去世20多年了。

音樂替李奕走進(jìn)了世界上那個(gè)她最愛的老人，這種陪伴感一直真實(shí)地縈繞在她的成長記憶。1997年，中國第一個(gè)去國外學(xué)習(xí)音樂治療的留學(xué)生高天回國后，漂洋過海把美國這個(gè)學(xué)科的體系帶回國內(nèi)，自成一派。后來他被調(diào)到中央音樂學(xué)院教音樂治療的選修課。在當(dāng)時(shí)音樂治療還是一個(gè)青澀的概念，還在上大三的李奕選了這門課。

她把和外婆的故事，給老師高天講過，高天又在課上講給更多的人。

2010年入學(xué)中央音樂學(xué)院的林瀚是聽眾之一。實(shí)際在更早的時(shí)候，他就認(rèn)識(shí)了高天。這個(gè)穿著土黃色西服的老人曾在電視上講起自己對(duì)音樂治療的執(zhí)念和堅(jiān)持，林瀚當(dāng)時(shí)在鞍山的家里看到這個(gè)節(jié)目，被他的話擊中，懵懵懂懂踏入了這個(gè)行業(yè)。

音樂治療在中國尚是一片藍(lán)海，出于學(xué)科發(fā)展和市場開發(fā)的滯后，從事這個(gè)職業(yè)的人并不多，他們?cè)谡f服病人接受自己的治療之前，往往需要先說服自己和家人這并不是一個(gè)錯(cuò)誤的職業(yè)選擇。走上這條路的年輕人，有些可能是因?yàn)楠?dú)特的成長經(jīng)歷，跟音樂治療結(jié)下了淵源，有些僅僅是個(gè)人興趣。

西安長大的90后女孩小天，從小就接觸音樂，4歲學(xué)鋼琴，最早知道音樂治療是在父親推薦的一本書中。她說從中看到了讓自己靈光一現(xiàn)的東西，“這個(gè)事不僅能讓別人高興，還可以讓我做音樂……還有比這更美的嗎？”2009年，小天獲得音樂治療專業(yè)數(shù)一數(shù)二的堪薩斯大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，開始了系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)。

相對(duì)而言，31歲的璐璐接觸音樂治療要晚。她本科念的是廣告策劃與創(chuàng)意，同時(shí)修了工商管理專業(yè)雙學(xué)位，在報(bào)考研究生時(shí)才知道有這樣一個(gè)學(xué)科，后來考上天津音樂學(xué)院，主修音樂心理，2012年畢業(yè)后成了一名音樂治療師。

和傳統(tǒng)藥物治療主要攻克的是疾病本身不同，音樂治療攻克的往往是人—服務(wù)于那些因?yàn)樾睦砘蛏砑膊《x健康軌道的人，幫助他們重新建立與“正?！笔澜绲穆?lián)系。

如果說病人是“正常”世界的迷路人，那這些剛剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的年輕人，就像是以音樂為路牌，試圖引導(dǎo)他們走上回家的路。

以歌為藥

當(dāng)《小蘋果》被以一種抒情的方式唱出來時(shí)，林瀚感覺眼前的時(shí)刻有些魔幻。

那是2014年9月，林瀚開始工作的第一年。陽新城比林瀚大兩歲，剛開始承擔(dān)家庭責(zé)任的年齡，忽然生病，一切猝不及防。

病房四面都是白墻，木色的暖氣外殼，老式的窗臺(tái)，米色的窗簾堆在兩邊，陽光總是突兀，鐵床的床頭有柔和的弧度。

林瀚見到陽新城時(shí)，他感冒了，蔫蔫地萎在床上，話說不清，一秒鐘不到一個(gè)字。這是腦中風(fēng)的后遺癥之一。在陽新城斷斷續(xù)續(xù)地幾次卡殼后，溝通接近終止，下次音樂治療的時(shí)間還沒有確定。溝通唯一的收獲是，林瀚知道這個(gè)男孩兒喜歡《小蘋果》和鄧麗君的歌。

病人是林瀚自己一個(gè)一個(gè)找的。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，北京市西城區(qū)政府和高天的一個(gè)音樂治療項(xiàng)目合作，林瀚自嘲被導(dǎo)師“發(fā)配”到醫(yī)院工作。由于不了解，一些病人對(duì)音樂治療并沒有太多期待，有人甚至從來沒聽說過這種療法。

陽新城的父親在外邊抽煙，一根接著一根，不太愛搭理林瀚。在說到治療免費(fèi)時(shí)，他特別驚訝，警惕地從林瀚要紅頭文件，重復(fù)不斷地確認(rèn)：是不要錢嗎？

“別一做就又收錢了?！彼逯?，上面的皺紋深深地凹了進(jìn)去。

開始治療前，林瀚練習(xí)了一個(gè)小時(shí)符合陽新城語速的慢速版《小蘋果》。語速，是通過聽初次和病人溝通時(shí)的錄音數(shù)出來的。

再一次見到陽新城時(shí)，林瀚抱著吉他，掃著弦，彈起了這首提前準(zhǔn)備好的《小蘋果》。音樂響起，男孩兒跟著節(jié)奏唱了起來。鄉(xiāng)村搖滾的廣場舞神曲《小蘋果》，在他們的努力下，變成了一首抒情歌。

這一天在林瀚的記憶里是開心的一天。

之后林瀚每次去，都會(huì)把彈奏的節(jié)奏在上次基礎(chǔ)上往上提一些。從每分鐘80字到200字，用了5次時(shí)間。等到林瀚又有新的治療計(jì)劃給他的時(shí)候，他已經(jīng)走了。

實(shí)際上，真正意義上的告別在治療過程中很少發(fā)生。在醫(yī)院日復(fù)一日流水線一樣的治療和康復(fù)中，音樂，看起來是里面不那么枯燥的一部分。不同年齡段的病人，在它的撩撥下，和心里最柔軟的部分產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，去抵抗疾病的無常和未知。

每次見新的病人前，林瀚會(huì)在樓下的打印店把上世紀(jì)五六十年代到現(xiàn)在的經(jīng)典曲子打印出來，供對(duì)方選擇。沒法說話的，林瀚會(huì)根據(jù)年齡，選他們二三十歲年輕時(shí)聽過的歌。endprint

55歲的退休老干部“王叔叔”選了《東方紅》。聽到歌的那一刻，他淚流滿面。氣息微弱的他已說不出這首歌和他那個(gè)年代的故事。林瀚知道，那是他們的集體記憶和真誠信仰的全部。

王叔叔的意識(shí)時(shí)斷時(shí)續(xù)。清醒時(shí)，他會(huì)在每次約定時(shí)間的前幾分鐘，端端正正坐在沒有椅背的凳子上等林瀚，像是一種儀式。

為了快點(diǎn)兒恢復(fù)，他又挑選了一首需要很長氣息的歌—《故鄉(xiāng)的云》。其中一句，王大爺因?yàn)槭冀K發(fā)不出一個(gè)字的音，卡在那兒，唱了40多遍。

4個(gè)月后，經(jīng)常說不出話的他歌曲完成率是百分之八十。

林瀚還接觸過一個(gè)愛唱俄羅斯歌的老奶奶，她能用俄語把歌唱出來，一字不差。

林瀚見到她時(shí)，她已偏癱3年，家里早已放棄了對(duì)她的治療。50多歲的老奶奶住在一個(gè)20平方米的小屋里，右邊身體失去了對(duì)世界的感知，床上系著一根皮帶，每次靠拽著這根皮帶上下床、穿衣服。墻角是黑乎乎的裂紋。

林瀚好奇為什么她可以把那些歌都唱出來?！爸灰娴臒釔垡粯?xùn)|西，必然會(huì)產(chǎn)生感情，時(shí)間久了就會(huì)成為生命的一部分?！崩夏棠陶f。

當(dāng)沙啞蒼涼的聲音穿過耳膜時(shí)，林瀚好像忽然明白了很多。關(guān)于一代人通過音樂去理解另一代人。

老奶奶是中蘇蜜月時(shí)期的見證者，俄羅斯歌曲陪伴了她的大半個(gè)青春。后來，她進(jìn)入工廠從事一份有粉塵污染的工作，因?yàn)閳?bào)銷費(fèi)和醫(yī)院拉扯；再后來，開始?jí)嬋胫心甑默嵥楹图膊〉哪嗄住?/p>

在漸漸被很多事情拋棄墜入茫茫深淵前，老奶奶緊緊地抓住一切能抓住的。林瀚能感受到自己的被需要。去之前他和老奶奶說過自己的電話，她聽了一遍就能背下來。她每天都對(duì)林瀚說：“小林，你可不能不來啊?！?/p>

治療主要是他用吉他彈老奶奶喜歡的歌，然后讓老奶奶按照音樂節(jié)奏試著一點(diǎn)點(diǎn)往上抬腿。

在他的治療下，老奶奶的腿抬得越來越高了。

師徒

音樂治療是什么？不同領(lǐng)域的治療師可能會(huì)給出不一樣的答案。

在林瀚這里，音樂治療是一種通過節(jié)奏和神經(jīng)上的刺激，讓患者重新找到氣息和節(jié)奏的治療。圈子里，音樂治療在腦中風(fēng)、自閉癥、神經(jīng)系統(tǒng)、監(jiān)獄、戒毒等特殊領(lǐng)域應(yīng)用比較廣。林瀚主攻腦中風(fēng)后遺癥。

到了導(dǎo)師高天那里，音樂治療是一種通過音樂進(jìn)入潛意識(shí)，再通過音樂產(chǎn)生的意象進(jìn)行治療的技術(shù)。

他治療的主要方向是心理疾病。

光鮮、亮麗、充滿生機(jī)、野心勃勃，這是城市生活的一面。抑郁、高壓、失眠、婚外情、疾病，像交錯(cuò)時(shí)空中同時(shí)存在的白天和黑夜，構(gòu)成了城市生活的另一面。在音樂的潛入下，城市和城市里形形色色的人將暗夜中的另一面展露給治療師，以他們自己的方式。

高天遇到過一個(gè)遭遇第三者插足婚姻的案例。丈夫跑過來跟他說，自己很糾結(jié)離婚對(duì)不對(duì)。前妻對(duì)他很好，但是覺得她不如新女友幽默性感。

“你閉上眼睛，想象前妻和女友都站在面前，會(huì)出現(xiàn)什么場景？”高天一邊和他說一邊開始放音樂。他閉上眼睛說，看到孩子跟前妻站在一起，望著他。

新女友和前妻的畫面在腦海里交替出現(xiàn)。聯(lián)想的情景里，先是女友的畫面開始變多，在海灘玩，陽光灑下來，風(fēng)吹著海浪，她笑得很甜；后來前妻的畫面出現(xiàn)了：在家里一起吃飯，默默地給他夾菜；一起玩耍，給他起外號(hào)……

突然他把耳機(jī)一摘說，我不做了。

他說自己想復(fù)婚。他突然意識(shí)到，和前妻感情很深。

一般來說，高天會(huì)根據(jù)來訪者的故事選音樂，如果是暴力的故事就配緊張的音樂。一開始就引導(dǎo)他們把想象的畫面聚焦在核心創(chuàng)傷事件上，逐漸再配美好平靜的音樂，引導(dǎo)他們出現(xiàn)積極的想象。這是高天的方式。

目前市場上，像高天這樣以音樂心理治療獨(dú)立出來的個(gè)體咨詢室并不多。這種形式的音樂治療更多存活在綜合性會(huì)所或依附于大型心理咨詢室。

獨(dú)立做音樂治療咨詢，在現(xiàn)有的環(huán)境和商業(yè)規(guī)則下，是一個(gè)并不太可行的邏輯。近兩年，高天把更多的精力放在接標(biāo)政府購買的音樂治療項(xiàng)目上。林瀚是參與者之一。

閑暇時(shí)間，他會(huì)找參加培訓(xùn)時(shí)推薦的音樂治療的書來“充電”，或者反復(fù)聽看自己治療時(shí)的音頻和視頻，看哪里存在問題。

他珍惜每一個(gè)可以給人做音樂治療的機(jī)會(huì)。他曾治療過一個(gè)腦卒中的大爺，治療了半個(gè)月都沒見到他的家屬。大爺犯了3次病，說不了話，有人進(jìn)來的時(shí)候也閉著眼，后來能聽到他從鼻腔里傳出不規(guī)律的“哼”—再?zèng)]有更多的了。林瀚沒法判斷這是不是進(jìn)步，他有點(diǎn)兒灰心。

護(hù)工和主治醫(yī)師都勸他別再去了?！霸谒麄冄劾铮蚁駥W(xué)生一樣?！绷皱貞洠八麄兠靼讓W(xué)生其實(shí)就是攢經(jīng)驗(yàn)、攢病例的時(shí)候，不可能在一個(gè)沒有變化的人身上太執(zhí)著?！?/p>

工作近3年，他換了3個(gè)地方。一年前，他換到了現(xiàn)在這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，是里面唯一的音樂治療師。

科技與人性

在林瀚們還在使用一種相對(duì)傳統(tǒng)的方式實(shí)踐音樂治療時(shí)，璐璐和她所在的公司開始嘗試從另一個(gè)方向找突破口—把技術(shù)介入音樂治療，利用機(jī)器檢測(cè)身體，再機(jī)器生成匹配治療身體狀況的旋律。

與其說是旋律，不如說是頻率。戴上耳機(jī)，耳邊是嗡嗡聲，它們會(huì)和人體的頻率產(chǎn)生共振，調(diào)節(jié)身體失衡的頻率，以生物的邏輯。

一家康復(fù)中心和璐璐所在的公司正在合作員工關(guān)愛項(xiàng)目。一個(gè)治療了10次的老師告訴《博客天下》，她在里面聽到了大海的聲音，做到第四天睡眠問題有了一些改善。也有參加過體驗(yàn)的人告訴記者，躺在水床上感覺到很熱，沒感受到明顯的效果。

曾有人跑去問林瀚，璐璐的公司到底是不是音樂治療。林瀚不知道該怎么回答。他認(rèn)為，這種在治療中只有頻率輸入沒有通過音樂推進(jìn)互動(dòng)過程的治療，并不算嚴(yán)格意義的音樂治療。

“高天的評(píng)估更多的是依靠治療師的經(jīng)驗(yàn)，沒有客觀數(shù)據(jù)?！辫磋从X得技術(shù)是很好的補(bǔ)充，但也承認(rèn)，在細(xì)分領(lǐng)域上，現(xiàn)有的機(jī)器可能沒有那么強(qiáng)的針對(duì)性。endprint

璐璐研究生畢業(yè)論文與監(jiān)獄領(lǐng)域的音樂團(tuán)體治療有關(guān)。這并不是她一開始的選擇，當(dāng)時(shí)她最想研究的是孕產(chǎn)婦方向的。她至今記得婦產(chǎn)科主任臉上對(duì)音樂治療的不信任，以及她拒絕時(shí)的果斷。

“現(xiàn)在音樂治療還沒什么行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，也沒有一個(gè)像心理咨詢師一樣國家統(tǒng)一認(rèn)定的資質(zhì)，認(rèn)可度會(huì)打折扣?！辫磋磳?duì)《博客天下》說。

為寫研究生論文，璐璐對(duì)山西一所監(jiān)獄的重刑犯人一共進(jìn)行了3個(gè)月的音樂治療試驗(yàn)。每次試驗(yàn)都在監(jiān)獄教學(xué)樓里進(jìn)行，旁邊有獄警盯著監(jiān)控。

監(jiān)獄里面不讓帶電子設(shè)備，她把電腦放在外邊的辦公室，只帶U盤進(jìn)去。

試驗(yàn)開始。當(dāng)璐璐把樂器擺上讓犯人們敲擊時(shí)，預(yù)想中的配合并沒有發(fā)生。因?yàn)椴恍湃巍Ｔ谶@樣戒律森嚴(yán)的地方，他們?cè)缫蚜?xí)慣了將自己的內(nèi)心遮蔽。

和幾個(gè)人單獨(dú)溝通后，璐璐調(diào)整方向，主動(dòng)邀請(qǐng)他們參與，增強(qiáng)互動(dòng)性。他們心中的壁壘一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。很多詞在監(jiān)獄里是禁止或者是不屑被提起的，比如未來，比如希望。到第八次時(shí)，他們已經(jīng)會(huì)選擇用不同的樂器和別人分享對(duì)以后人生的規(guī)劃。也有人給璐璐寫信說，感覺平靜多了。通過音樂，他們獲得了關(guān)于自由的另一種可能性。

2015年，璐璐來到了現(xiàn)在的公司。醫(yī)療認(rèn)證的申請(qǐng)還沒等來，公司選擇了先與醫(yī)院合作的方式，把設(shè)備放在里面，試驗(yàn)臨床效果。

璐璐見到15歲的文超時(shí)，他低著頭，眼睛四處瞟，臉上浮現(xiàn)出和媽媽發(fā)火打砸東西之后的愧疚表情。

他被醫(yī)院診斷為躁郁癥，會(huì)經(jīng)常用頭撞墻，發(fā)脾氣，上學(xué)時(shí)發(fā)過兩次病，不想再去了。學(xué)校是整個(gè)家庭禁忌的話題。

文超穿著白藍(lán)相間的病號(hào)服，把手放在一體機(jī)的手柄上，5分鐘后，匹配的療愈方案從對(duì)面的電腦中生成。

第一次治療結(jié)束后，璐璐讓文超隨便畫點(diǎn)兒什么，什么都行。他在紙上畫了一個(gè)宇宙世界：紅色的連在一起的銀河系，因?yàn)橹亓︼h浮著的宇航員，右下角是可以吞噬一切的黑洞。黑色在畫面中很重。

等完成第三次治療，文超和她說，聽完音樂，感受到了一種空靈的感覺，好像飄起來了一樣。他和璐璐笑了笑。這是文超臉上很難出現(xiàn)的表情。璐璐說：你笑起來很好看。

他有點(diǎn)兒害羞又不知所措，跑出去了。

治療一共進(jìn)行了10次。每次音樂治療結(jié)束都會(huì)和心理治療同時(shí)展開。第十次治療結(jié)束后，文超在紙上畫了一個(gè)教學(xué)樓，兩只紅色小鳥停在樓頂上，底下的花壇里開滿了鮮花，黃棕色的圖書館旁邊是操場，有同學(xué)在里面玩兒。

沒等璐璐問，文超說，想回學(xué)校了。

眼前這張紙，讓她想起另一張紙，一張寫滿祝福的紙。

那是入監(jiān)音樂治療的最后一次，重刑犯人們坐成一圈，汪國真的詩歌《走向遠(yuǎn)方》被映在幻燈片上，“從少年到青年，從青年到老年，我們從星星走成了夕陽……”他們一個(gè)接著一個(gè)往下讀，聲音里有力量還有不舍。兩個(gè)月過去了，他們即將要到不同的監(jiān)區(qū)，被分配不同的工作。給彼此祝福的A4紙被寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，每個(gè)人都在很用力地告別。

現(xiàn)實(shí)

音樂治療一般被認(rèn)為屬應(yīng)用心理學(xué)范疇，最早興起于上世紀(jì)50年代的美國。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，美國的音樂治療已相當(dāng)成熟，從病人怎么開始接受服務(wù)，到具體如何治療，都有詳細(xì)匹配的規(guī)則，各大州基本也都有音樂治療協(xié)會(huì)等組織。

而在國內(nèi)，音樂治療更像是一個(gè)草臺(tái)班子，在商業(yè)化實(shí)踐上，大多也以培訓(xùn)班的方式出現(xiàn)。有業(yè)內(nèi)人士向《博客天下》透露，“單獨(dú)學(xué)高天音樂治療的3門課，12天就要一萬多。還不算后期實(shí)踐的費(fèi)用”。

與高昂的培養(yǎng)成本相對(duì)應(yīng)的是，現(xiàn)實(shí)中很多醫(yī)院并不愿意引入音樂治療。這一點(diǎn)，林瀚感受很深。他還記得第一天進(jìn)醫(yī)院早交班自我介紹時(shí)飄在空氣中的不屑。那時(shí)候，他們從病床外看到林瀚每天拎著吉他，以為音樂治療就是唱歌，理解從來沒有發(fā)生過。

剛到醫(yī)院工作時(shí)，他印了很多自己寫的“什么是音樂治療師、音樂治療師的培養(yǎng)不是一朝一夕的事、都用哪些方法治療”的海報(bào)，在醫(yī)院康復(fù)科挨個(gè)兒發(fā)，看到誰就給誰。

為推廣音樂治療，他還以注冊(cè)音樂治療師的身份申請(qǐng)了微博加V，在上面經(jīng)常發(fā)一些和音樂治療相關(guān)的狀態(tài)。

與記者約見的這天下午3點(diǎn)，他在新單位3樓的食堂和護(hù)理員一起開了一個(gè)臨時(shí)的會(huì)，關(guān)于機(jī)構(gòu)下一步的音樂治療怎么開展。落地窗明亮，紅色的魚和福字窗花貼在上面，窗外有老人在畫著蓮花的展示牌下面曬太陽。

機(jī)構(gòu)想要音樂治療在這里開展下去，但很明顯，只有林瀚一個(gè)音樂治療師，再多請(qǐng)一個(gè)，就要多花一份錢，他沒辦法，只能培訓(xùn)這里的護(hù)理員讓她們兼職和自己一起做。

林瀚身上有很多行業(yè)使命感之類的東西?！耙粋€(gè)新興行業(yè)的出現(xiàn)永遠(yuǎn)跟不上社會(huì)的發(fā)展，因?yàn)樘炝恕Ｄ阌肋h(yuǎn)都感覺我們這一代是一個(gè)建立者，感覺我們做的是讓人知道有這么一個(gè)身份?！彼行┛诔裕抗饫镉姓f不出的堅(jiān)定。

在這里，讓他糾結(jié)的是，每次都要同時(shí)給很多人做音樂治療。林瀚心里有自己的執(zhí)拗，覺得單獨(dú)給個(gè)體做音樂治療治療效果會(huì)更好，為此，他一直在申請(qǐng)開展個(gè)體的音樂治療，但并不順利。

身為林瀚的師姐，李奕對(duì)個(gè)體還是群體音樂治療，并沒有太深的執(zhí)念。畢業(yè)后，她一直留在大學(xué)做自閉癥領(lǐng)域的音樂治療。每次活動(dòng)一般有12個(gè)孤獨(dú)癥孩子參加，每個(gè)孩子旁邊都有兩個(gè)志愿者。方式是通過設(shè)計(jì)一些和音樂有關(guān)的活動(dòng)，給害怕社交的孩子創(chuàng)造可以融入進(jìn)去的氛圍。

和林瀚一樣，對(duì)音樂治療李奕有很多關(guān)于行業(yè)秩序的東西想要去維護(hù)。

隨著音樂治療在國內(nèi)的發(fā)展，很多類似的概念被炒火，也帶動(dòng)了一批沒有資格認(rèn)證私開培訓(xùn)班的熱潮。上世紀(jì)80年代，這些混亂的資質(zhì)曾一度導(dǎo)致音樂治療退出公費(fèi)治療，行業(yè)發(fā)展陷入低谷。20年后，音樂治療又開始在國內(nèi)起步，在利益和資本追逐的地方，期待的行業(yè)規(guī)范并沒有到來，問題也沒有減少。endprint

一次，李奕學(xué)校的老教授在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條關(guān)于五行音樂怎么治病的文章。李奕不太認(rèn)同，但出于和教授有很多共同好友，她沒在他狀態(tài)下回復(fù)，而是選擇和他單獨(dú)溝通。

“老師啊，這個(gè)是不太科學(xué)的。”李奕把前兩天業(yè)內(nèi)比較認(rèn)可的一篇批駁這個(gè)理論的文章給他看。

“那以前怎么治啊？古書上有記載啊?！苯淌诓惶_心。

“但是那些也沒有科學(xué)論證啊。”

李奕說完后教授再也沒理過她。

最近牽動(dòng)輿論神經(jīng)的自閉癥少年雷文峰，從深圳走失后離世，父親雷洪建的絕望李奕感同身受。

十多年來，李奕收到了很多來自自閉癥家長的信，他們?cè)谛胖袃A訴孩子病發(fā)時(shí)自己的無助、帶孩子的艱辛，以及他們對(duì)音樂治療的感謝、對(duì)孩子的愧疚和無著落的牽掛。信上的每一副表情都疼痛得讓人不敢觸摸。

李奕會(huì)見到很多焦慮的家長。有人在被孩子常年的情緒折磨后，自己也得了抑郁癥。見到小然時(shí)，他還不到6歲，表情木然，整個(gè)人有些游離。他的父母剛剛?cè)鲱^，所有的頭發(fā)都白了。衰老似乎是一瞬間降臨的。

小然對(duì)音樂很敏感。能在沒有人教的情況下，自己找出另外一個(gè)調(diào)。一年多的音樂治療后，感覺效果不錯(cuò)，小然沒進(jìn)特殊小學(xué)，被送到普通小學(xué)上課。

在那個(gè)充滿規(guī)則和秩序的小社會(huì)里，小然不太適應(yīng)，讀完小學(xué)后，整個(gè)人變得更加敏感脆弱，會(huì)砸玻璃砸得滿手都是血，會(huì)忽然把東西扔出去，再后來是因?yàn)楸┝π袨楸桓鞣N組織拒絕。他父母說，很后悔把孩子送到那個(gè)學(xué)校。李奕斷斷續(xù)續(xù)聽到關(guān)于這個(gè)孩子后來的一些故事，心里很痛。

有一幕深深地刻在李奕的腦海里：所有人都在拽著已經(jīng)17歲的小然，但是拽不住。一些孤獨(dú)癥患者心里像住了一頭關(guān)不住的野獸，發(fā)病時(shí)，野獸跑出來，他們打媽媽，打老師，一切都失去了控制。大部分自閉癥領(lǐng)域的音樂治療師都被打過。

功能和藝術(shù)

小天放棄了自閉癥癥領(lǐng)域的音樂治療。

從美國堪薩斯州立大學(xué)畢業(yè)后，25歲的她在美國一家做特殊教育的機(jī)構(gòu)做自閉癥領(lǐng)域的音樂治療。對(duì)她來說，那是一個(gè)特別沉重的人群。她開始變得焦慮、不安、疲憊，作為音樂治療師她必須依照目標(biāo)去制訂治療計(jì)劃，但是她又不愿意把這些在現(xiàn)實(shí)中迷路的孩子強(qiáng)迫帶到自己用音樂構(gòu)建的世界。

“我很想給他們創(chuàng)造一種讓他們覺得舒服的環(huán)境，但這些孩子你很難知道什么對(duì)于他們來說是舒服的。他們有時(shí)會(huì)不停地打自己，我很難判斷他是需要這樣感官的刺激，或者這是一種需要被我去制止的行為。這個(gè)時(shí)刻我就會(huì)非常絕望，因?yàn)槲也恢涝趺床拍苷嬲貛偷剿麄儭！毙√鞂?duì)《博客天下》說。

這兩種聲音在她的內(nèi)心不斷沖撞，直到小天從這個(gè)領(lǐng)域走出，轉(zhuǎn)到另一個(gè)領(lǐng)域—臨終關(guān)懷領(lǐng)域的音樂治療。

40年前，國外音樂治療開始被引入像臨終關(guān)懷這樣的細(xì)分領(lǐng)域。而在國內(nèi)，死亡還是難以啟齒的話題，相關(guān)衍生的服務(wù)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在現(xiàn)實(shí)觀念之后。

直到現(xiàn)在，小天家里還保存著一張素描，她不敢拿出來看，覺得很沉。那是她的一個(gè)病人畫給她的。他叫吉姆，一個(gè)肺積水的藝術(shù)家。

吉姆所在的養(yǎng)護(hù)院的社工聯(lián)系到小天。和在中國林瀚自己去找病人的狀態(tài)不同，在美國，幾乎每家醫(yī)院每個(gè)社區(qū)的心理診所都配備有音樂治療工作室，養(yǎng)護(hù)中心配音樂治療師也以法律的形式被規(guī)定下來。

吉姆會(huì)彈爵士吉他，會(huì)畫畫，年輕時(shí)候嗑過藥，戒了幾十年，如今孤身一人躺在養(yǎng)護(hù)院。見到吉姆時(shí)，他的情緒很低落，沉浸在一個(gè)沼澤里，不愿掙扎。

他的呼吸很重，小天想讓他跟著自己吉他彈出來的節(jié)奏來呼吸，沒有回應(yīng)。她又換了另一種方法，讓他跟著音樂想象一些場景，還是沒有用。

最后她說，我唱首自己寫的歌給你吧。吉姆同意了。她拿著吉他，輕吟淺唱了一首《幻覺》。他閉著眼睛，聽得認(rèn)真，呼吸監(jiān)視器上的數(shù)字慢慢變小。

“在做臨終關(guān)懷音樂治療的時(shí)候，我覺得我只是在陪伴他們，一起去創(chuàng)造一些關(guān)于美的體驗(yàn)。在這個(gè)體驗(yàn)里，很多痛苦會(huì)得到化解，甚至在瀕臨死亡的那些瞬間，死亡的陰影會(huì)被暫時(shí)忘卻。”小天說。

在這之后，吉姆開始和小天聊年輕時(shí)的悔恨，聊對(duì)死亡的恐懼，也聊自己對(duì)妻子的牽掛：“我的妻子現(xiàn)在還在嗑藥，在街上流浪?！钡撬辉敢庑√烊ヂ?lián)系她，甚至包括去世的時(shí)候，也不想讓妻子知道自己的狀況。

吉姆曾想逛遍洛杉磯所有的美術(shù)館、博物館，現(xiàn)在的他生命被疾病禁錮在床上，之前的所有計(jì)劃看起來更像是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。小天和同事講了這些，同事買了本洛杉磯美術(shù)館藏品集送給他。

幾天后，吉姆因?yàn)閮?nèi)臟積水過多窒息而死。他在世上僅剩的痕跡—眼鏡和錢包，沒有人來領(lǐng)取。

臨走前，他為小天畫了一幅素描畫像。當(dāng)被生活剝奪走越來越多的東西后，這是他剩下的最好的表達(dá)感謝的方式了。

每天密集地面對(duì)死亡，小天覺得沉重，她想給自己時(shí)間去消化，于是停下手中的工作，開始讀在職研究生，關(guān)于藝術(shù)的方向。

她認(rèn)為音樂治療其實(shí)也是“一種藝術(shù)創(chuàng)作的方式”，不一定非要以治療的方式出現(xiàn)。

這和林瀚的觀點(diǎn)不同—林瀚更看重音樂治療的功能性，“音樂治療很重要的就是這個(gè)事兒科學(xué)不科學(xué)，要有很多的活動(dòng)設(shè)計(jì)在里面”。他甚至希望，處在醫(yī)學(xué)音樂和心理音樂邊緣的音樂治療，可以在日后被納入醫(yī)學(xué)的體系。

“藝術(shù)創(chuàng)作本身就是一個(gè)人跟自己吵架、和自己和解、看見自己的陰影也看見自己光明的過程?！毙√鞆牧硪粋€(gè)角度闡述音樂治療和藝術(shù)的相通性。她從一個(gè)50多歲的喉癌病人身上看到了這樣的過程。病人喉嚨上的傷口不斷地往外噴東西，不能說話。他被這些東西淹沒，出現(xiàn)了信仰危機(jī)，團(tuán)隊(duì)有牧師經(jīng)常去看他。小天想和他一起寫一首歌。整個(gè)溝通都在紙上進(jìn)行。她把一部分歌詞寫好，留一些空讓他去填。

歌最終寫好的時(shí)候，里面有悲傷，也有寬恕。

“如果上帝會(huì)給我奇跡，我一定會(huì)讓生命如夏花一樣絢爛，假如上帝要帶我回家，我知道我不會(huì)孤單。”

這是一個(gè)以音樂結(jié)束的故事。通過音樂，他和信仰達(dá)成了最終的和解。

在病人葬禮上，小天唱了他們共同創(chuàng)作的那首歌作品。之后，她很久都沒有再唱過那首歌。endprint