施展萍

姚政背著吉他上路了。他來到一個(gè)陌生地方，周圍所有人都穿著衣服，就他沒衣服穿，大家都指著他笑。

他從夢(mèng)中醒來，寫下歌詞，“昨天晚上我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)啊，夢(mèng)見我背上我的吉他就去流浪啦，只為了我心中那點(diǎn)純潔的小理想，只為了去遠(yuǎn)方尋找我曾經(jīng)的模樣，于是我走啊走啊，于是我唱啊唱啊，直到有天我發(fā)現(xiàn)沒了自己的干糧”。

還有一句“其實(shí)我們都是這悲哀的一員，只是我不愿意悲哀地坐在你的身邊”，是他曾寫在公務(wù)員真題扉頁上的。

那是2007年，姚政21歲，即將大學(xué)畢業(yè)。如果沒有意外，他會(huì)成為公務(wù)員。

“意外”來自一場(chǎng)比賽。那年夏天，湖南衛(wèi)視與天娛傳媒發(fā)起大眾歌手選秀比賽《快樂男聲》，在山東濟(jì)南設(shè)了分賽區(qū)，評(píng)委是鄭鈞。

姚政是沖著鄭鈞去的，他打算把自己寫的這首《等有餅吃咱再說吧》唱給鄭鈞聽。

參賽前，父親天天在家逗他：“你這回肯定，楊二車納姆拿個(gè)掃帚把你趕出來?！苯?jīng)驗(yàn)來自電視上播放的長(zhǎng)沙賽區(qū)片段。

父母陪著姚政去了海選現(xiàn)場(chǎng)。在候場(chǎng)區(qū)的角落里，姚政獨(dú)自練歌，安保人員過來，厲聲呵斥他小點(diǎn)聲。

臨上場(chǎng)前，姚政對(duì)父親說：“爸，一會(huì)兒我拿了紅領(lǐng)巾出來，采訪你，你別不會(huì)說話?！?/p>

“怎么可能，你爸這口才。”姚父不屑。

導(dǎo)演叮囑姚政：“盡量別唱新歌，萬一記不住詞?！币φ兀骸拔揖统赂琛！边M(jìn)去，不一會(huì)兒他拿著象征著通關(guān)的紅領(lǐng)巾出來了。

海選過程不過兩分鐘，姚政意識(shí)到，兩分鐘后，一切都變了，他有點(diǎn)不開心。日后發(fā)覺，從這一刻開始，許多事情變得奇怪起來。

攝像機(jī)對(duì)著他父母，父親在鏡頭前支支吾吾：“我不太會(huì)說，讓他媽說吧?！?/p>

電影《老男孩之猛龍過江》里有段戲。肖央扮演的肖大寶歌唱事業(yè)不順，回家找父親借錢。父子倆的身子雙雙陷進(jìn)院中的椅子里。父親對(duì)肖大寶說：“從你小時(shí)候鬧著找我要吉他的那天開始，我就知道了，你是遺傳了我的音樂天分。音樂這行屬偏門，不好干，你成功也好，失敗也好，都不是你自己能夠決定的?！?/p>

“那段特別寫實(shí)，他倆絕對(duì)是自己經(jīng)歷過，然后拿一個(gè)調(diào)侃的方式去說了這個(gè)事兒?！?月25日下午，在百子灣附近一家造型工作室，姚政坐在窗邊對(duì)《博客天下》說。

10年前，那首《等有餅吃咱再說吧》是姚政音樂生涯的開幕曲，帶他一路過關(guān)，將他送上當(dāng)年快男11強(qiáng)的位置。某種程度上，這首歌也成為他日后音樂道路的寫照。

“餅”是一個(gè)揮之不去的哲學(xué)命題，他一邊抗?fàn)?，一邊接受審判。包?013年的那次。

那年，姚政27歲，青春進(jìn)入另一個(gè)彎道，他再次站上選秀舞臺(tái)。那是《中國(guó)好聲音》，節(jié)目組的音響總監(jiān)是著名的音響師金少剛，樂隊(duì)里都是國(guó)內(nèi)頂尖樂手。姚政第一次站上臺(tái)就確認(rèn)，這是自己唱過的最好的舞臺(tái)。但他同時(shí)意識(shí)到，自己已經(jīng)不純粹了。

他交了個(gè)不錯(cuò)的女朋友，想要賺錢娶媳婦。他幾乎將自己日后生活的全部希望都寄托在這場(chǎng)比賽上，因此顯得緊張，動(dòng)作僵硬。

這次，他是沖著“餅”來的。

年少輕狂

最近一年，姚政在一家影視互聯(lián)網(wǎng)公司上班，負(fù)責(zé)一些影視大IP的創(chuàng)意與宣傳，拍點(diǎn)戲，也寫些影視主題曲。

看上去偏離軌道，其實(shí)是試圖修復(fù)與音樂的關(guān)系。

姚政一度將音樂視為妻子，一種付出就有回報(bào)的關(guān)系。這些年，他漸漸發(fā)現(xiàn)，音樂成了“情人”，軟肋被對(duì)方握在手中，他付出越多就越軟弱。

單純的快樂消失了。他變成自己過去討厭的那類人—提筆寫歌，腦中會(huì)不由自主地考慮這首歌會(huì)不會(huì)中，有沒有商業(yè)價(jià)值。

朋友飛飛參加了《奇葩大會(huì)》，立刻成為網(wǎng)紅，前陣子找姚政做歌，說嬉笑怒罵的歌還是他寫得好。

飛飛做過姚政的鍵盤手，能說會(huì)噴，一貫如此。錄了幾期節(jié)目，飛飛感到困惑，他跟姚政說，自己做了20多年音樂，沒人知道，上了個(gè)節(jié)目，微博漲了幾十萬粉，賺錢比過去容易多了。

在許多事情上，運(yùn)氣有時(shí)比能力重要。幾個(gè)朋友總結(jié)過“賺錢養(yǎng)夢(mèng)，音樂不死”，姚政深表認(rèn)同，“就是千萬別指著音樂去賺錢，但有的人確實(shí)機(jī)緣巧合”。

恢復(fù)到那種單純表達(dá)的關(guān)系時(shí)，最初的感動(dòng)和快樂又回來了。往近了講，周末待在朋友的工作室里，幾個(gè)人即興彈琴唱歌，身邊有酒、有狗、有音樂。往遠(yuǎn)了說，當(dāng)年站上快男舞臺(tái)時(shí)，他還是典型的愣頭青，不在意結(jié)果，無所顧忌地表達(dá)，那讓人快樂。

再往前追溯的話，大概是在初中，父親搬了臺(tái)電腦回家，電腦里有張碟，有200多首歌。黑豹樂隊(duì)的《無地自容》響起時(shí)，旋律、歌詞如同汨汨的鼓點(diǎn)一同打進(jìn)心里。循著線索，姚政開始找來許巍、謝天笑、鮑家街43號(hào)聽，一種無以復(fù)加的共鳴產(chǎn)生了。冬天聽崔健的《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》，他真想躺到雪地里去打兩個(gè)滾。

初三暑假，姚政騎著自行車路過街邊的大槐樹，一扭頭，看見一群彈吉他、拉小提琴的姑娘。他從部隊(duì)復(fù)員回來的哥哥那兒要了一把比自己年紀(jì)都長(zhǎng)的吉他，每天練到手腫。

2004年，高考結(jié)束后，姚政進(jìn)入山東菏澤學(xué)院。壓抑的情緒在此時(shí)達(dá)到頂峰，“我高考成績(jī)快600分，但是被調(diào)劑到這兒。一開始我只會(huì)學(xué)習(xí)，如果你看我高三時(shí)的照片，戴一眼鏡，全是胡子，學(xué)傻了的那種，清華北大班的那種?！?/p>

學(xué)校所在的城市比不上自己的家鄉(xiāng)濟(jì)南，姚政身邊都是和他一樣被調(diào)劑過來的失落、迷茫的小青年。

2 0 0 5年，姚政組了支叫Restart的樂隊(duì)。一幫窮學(xué)生搞樂隊(duì)，樂器通常是坑蒙拐騙來的。拿學(xué)費(fèi)去買樂器，或者向?qū)W校邊上的琴行借，應(yīng)允人家回頭幫忙搞場(chǎng)演出。那邊，主持人在舞臺(tái)上宣布Restart的演出即將開始，這邊，哥幾個(gè)抱著從琴行借來的鼓拼命往臺(tái)上跑?；叵肫饋矶际菤獯跤醯目鞓贰?

最瘋的一回，學(xué)校開大會(huì)，市里來了幾位領(lǐng)導(dǎo)。校方邀請(qǐng)他們上臺(tái)演唱電影《鐵道游擊隊(duì)》的插曲《西邊的太陽就要落山了》。臨上場(chǎng)前，姚政問樂隊(duì)成員：“你們怕不怕被開除？”

“不怕。”回答一致。

“行，咱們唱點(diǎn)有意思的?！?/p>

第一首，按學(xué)校的要求唱完了。姚政對(duì)著臺(tái)下說：“哎，下面唱點(diǎn)我們自己想說的?！?/p>

臺(tái)下，老師臉都綠了。他們來了首扭曲的機(jī)器樂隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“扭機(jī)”）的《證件》，歌詞是改過的：“教育能夠改變你們什么，說你的能力豬都笑了，去他的所謂的證書，去他的合格的教育。”

唱到激動(dòng)處，姚政跳到坐在第一排的市領(lǐng)導(dǎo)和校長(zhǎng)面前?，F(xiàn)場(chǎng)躁起來，學(xué)生們跟著一塊喊：“去他的所謂的證書，去他的合格的教育?！?/p>

所幸，無人被開除，校長(zhǎng)甚至對(duì)他們說：“唱得挺好，唱得挺好?！?/p>

那是單純的快樂，雖然伴隨著捉襟見肘的窘迫和年少的狂妄。那些年，姚政最大的夢(mèng)想是在當(dāng)?shù)亻_一家live house，喜歡誰就把誰請(qǐng)來演出，自己也得上臺(tái)表演。他甚至列了周密的計(jì)劃，5年內(nèi)要爭(zhēng)取到全國(guó)各地巡演，盡管他當(dāng)時(shí)甚至沒有走出過山東。

這樣的日子在大三那年戛然而止。畢業(yè)的壓力漸近，父母擔(dān)心他找不到工作，催他回家考公務(wù)員。

大三的一次演出，姚政帶著樂隊(duì)在臺(tái)上唱青蛙樂隊(duì)的《在希望的田野上》。唱完，他在臺(tái)上把吉他砸了。

那把吉他是父母給買的，1300多塊錢，加上音箱和效果器得2000多元。對(duì)當(dāng)時(shí)的姚政來說，這是筆巨款。吉他一砸，他自己都愣住了。

從此再也不排練，回家準(zhǔn)備公務(wù)員考試。

囫圇吞棗一場(chǎng)夢(mèng)

姚政一直想走出山東。

目的地之一是北京。小時(shí)候翻畫冊(cè)，翻到老北京的頁面，眼淚就毫無緣由地掉下來。他最向往的是電影《血色浪漫》中那個(gè)北京，人們簡(jiǎn)單純粹，隨著社會(huì)的開放，逐漸有了新的認(rèn)知與自我意識(shí)。

他還想?yún)⒓用缘岩魳饭?jié)。為此，姚政曾攢過幾年錢，2007年終于攢夠了，報(bào)名當(dāng)志愿者。沒想到音樂節(jié)開始時(shí)，他出現(xiàn)在快男的舞臺(tái)上。

參加快男一事被姚政調(diào)侃為“鄭鈞大老遠(yuǎn)跑來聽我唱歌，我應(yīng)該去參加一下”，實(shí)際上還是放不下唱歌這件事。在家悶頭準(zhǔn)備公務(wù)員考試，偶爾回校，看到別人還在臺(tái)上演出，心里難受。

不過，不久姚政就成為濟(jì)南賽區(qū)冠軍，隨后，他進(jìn)入全國(guó)總決賽，貼在他身上的標(biāo)簽是“搖滾”。他唱張楚的《螞蟻螞蟻》、何勇的《非洲夢(mèng)》、扭機(jī)的《鏡子中》，在主流舞臺(tái)上唱著“非主流”的歌，毫無負(fù)擔(dān)、蹦蹦跳跳、青春、徹底。與另12名選手相比，姚政有股“愛誰誰”的勁兒，鄭鈞說他身上有朝氣、希望和純真，不羈得可愛。

姚政熱愛搖滾，盡管在那個(gè)階段，“搖滾”更多是青春期的荷爾蒙作祟，當(dāng)然也少不了年少的狂妄，比如，他曾說自己最大的夢(mèng)想是復(fù)興中國(guó)搖滾。

“你覺得你承擔(dān)得起這么大一事兒?jiǎn)?？?/p>

“其實(shí)我覺得我做到了?！币φ嬖V《博客天下》，很多人因他知道搖滾，開始聽搖滾樂。

聲名最旺的那些年，快男們?nèi)コ啥佳惭荩瑒傁嘛w機(jī)，機(jī)場(chǎng)就混亂了，街道上追著他們跑的人綿延了三四百米遠(yuǎn)。賽后，姚政回山東，在一家商場(chǎng)演出，主辦方希望他到每家店面都走一遭。商場(chǎng)內(nèi)擠滿了人，每走過一處，姚政都能清晰地聽到身后柜臺(tái)碎裂的聲音、模特被人群推倒在地的聲音。

他開始飄飄然?！靶膽B(tài)肯定會(huì)有很多變化，你原來就是一學(xué)生，你會(huì)覺得，哇靠，我太厲害了”，他馬上來了句轉(zhuǎn)折：“但全都是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)，真的?！?/p>

夢(mèng)還沒來得及好好品味，就被現(xiàn)實(shí)的冷水潑醒了。在選秀節(jié)目這張餅上，姚政發(fā)覺，自己不過是一粒小小的蔥花。必須再過幾年，他才反應(yīng)過來，懵懵懂懂的青春，未曾想過的東西很容易到手，“那種感受特別像囫圇吞棗，也沒嘗到味兒，它就過去了?！?/p>

姚政曾上過3次《快樂大本營(yíng)》，3次間隔的時(shí)間不長(zhǎng)，基本都在快男宣傳期。那時(shí)，他不愿上綜藝節(jié)目，覺得這事兒“很不搖滾”。導(dǎo)演組還得開導(dǎo)他，“你現(xiàn)在上《快樂大本營(yíng)》多難，就是那首歌”，他唱了起來，“‘還沒好好地感受，然后就沒了”。

那些年，選秀節(jié)目剛起步，好多東西都沒能趕上，比如后來互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展。當(dāng)年快男巡演時(shí)，沒有一家平臺(tái)獲得獨(dú)家授權(quán)，“我們誰都沒留下資料，只有幾張破照片而已?！币φf，不像現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)獨(dú)播有授權(quán)，就算平臺(tái)都不要，還能自己做直播，“這都有錢賺，但我們那時(shí)候都沒趕上，甚至我們那時(shí)候還是博客，連微博時(shí)代都沒趕上?！?/p>

專輯

2010年，姚政回了趟湖南衛(wèi)視，參與節(jié)目錄制。他在化妝間遇到化妝師羅紅濤。羅紅濤被稱作“羅媽媽”，1983年進(jìn)入湖南衛(wèi)視，送走了一批又一批超女、快男。姚政問羅紅濤：“你這么多年看著我們這么多人來來往往，你最大的感受是什么？”

羅紅濤笑了一下，告訴他：“每個(gè)人都是灰溜溜地來，騰云駕霧地走?！?/p>

“哇，這句太牛了，我說，羅媽媽，我回去得寫首歌。”姚政寫了首《芒果8號(hào)》，歌詞里寫道：“我去過很多的神奇地方，但有一個(gè)地方總是讓我向往。那就是芒果8號(hào)，這一個(gè)神奇的地方。里面住著一位羅媽媽，這兩年的事兒你想問就問她吧。每個(gè)人都是灰溜溜地來，騰云駕霧地走。面對(duì)著你們的虛偽表情，我是應(yīng)該說破，還是應(yīng)該繼續(xù)裝傻。”

這首歌收錄在姚政2011年的專輯《姚老板這兩年的那點(diǎn)事兒》中。這是他的第一張專輯，距離他從快男出道已經(jīng)將近4年。此前，姚政一度陷入尷尬，別人問他做什么的，他說“我是個(gè)歌手”，但一個(gè)連專輯都沒有的人，怎么能自稱歌手呢。

在原來的公司待著，遲遲等不來發(fā)片機(jī)會(huì)，姚政解約，花了兩年半時(shí)間做了這張專輯?！罢媸菤椌邞]，每一個(gè)音都在摳，我也不明白當(dāng)時(shí)為什么那么執(zhí)著?！泵拷右粓?chǎng)商演，姚政就把報(bào)酬全部投到專輯里，大幾萬大幾萬地往外掏，身上常常只剩幾十塊錢，吃頓飯，沒了，等著下一場(chǎng)商演，繼續(xù)往里砸錢。

那段時(shí)間，姚政住在亞運(yùn)村附近，錄音棚在后海。他買了輛自行車，每天騎40分鐘去錄音，權(quán)當(dāng)練肺活量。路邊的大車從身邊剮過，他覺得自己隨時(shí)都會(huì)被剮倒。

好不容易在加拿大做好的母帶發(fā)回來了，卻找不到公司發(fā)行。那會(huì)兒正是音樂載體從CD轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)的時(shí)期，制作專輯是件砸錢卻沒回報(bào)的事，沒人愿意接這茬。

幸虧專輯賣得不錯(cuò)。一些歌曲回憶童年，一些歌曲追溯過往，更多歌曲表達(dá)的內(nèi)容有關(guān)現(xiàn)實(shí)困境，比如《我不結(jié)婚》、《城市的朝九晚五》。

最火的是一首口白，叫《父親的醉酒電話》。歌中口白是姚政一次喝多了后拿諾基亞手機(jī)錄的，后期做了配樂，再把原聲剪進(jìn)去，“一聽就一股酒味”。

父親常在喝多后給姚政打電話，在電話那頭一個(gè)人傻笑：“哈哈，你表姐結(jié)婚了啊，你表哥有小孩子了啊，哈哈?！?/p>

父親那尷尬的“哈哈”聲讓姚政心里難受。他的父親是普通的公司職員，母親是教師，“我爸媽已經(jīng)在他們的格局跟能力或思維方式下給予我最大的支持了?！痹趥鹘y(tǒng)家庭里，孩子二十出頭就該結(jié)婚生子，姚政意識(shí)到，自己可能剝奪了父母的一些快樂。

摘下那塊紅布

后來參加第二屆《中國(guó)好聲音》，姚政多少抱著把那些快樂歸還給父母的想法。他想結(jié)婚生子，但覺得結(jié)婚這事不再像過往那樣單純了，有許多條線，必須得一一理清楚。其中有一條是物質(zhì)線，他想為此再搏一次，把那塊餅弄到手。

當(dāng)然，參賽還包含另一些渴望。姚政問過自己很多次，是否還有余力跑向最后的終點(diǎn)，讓大家知道，他沒有因?yàn)槊孀踊蛘叨栊赃x擇放棄。“其實(shí)我一直在堅(jiān)持，只是你們看不到，我希望有個(gè)平臺(tái)能再讓你們看到，再試一下?！?/p>

盲選那場(chǎng)，姚政遵循節(jié)目組的意思，唱了首田震的《野花》，進(jìn)入張惠妹戰(zhàn)隊(duì)。節(jié)目剪出來，他的片段只剩10多秒，但他還是在當(dāng)天躥上了微博熱搜。當(dāng)時(shí)，同時(shí)期的《快樂男聲》也在熱播。昔日快男參加另一檔選秀節(jié)目，又逢兩檔節(jié)目同期競(jìng)爭(zhēng)，這當(dāng)然是個(gè)關(guān)注點(diǎn)。

盲選播出后，姚政收到2000多條微信消息，山東媒體找到他，各種電話采訪接踵而至。姚政覺得感動(dòng)，這么多年過去了，大家都還記著他，說這些年都在聯(lián)系他，“跟你說話那感覺是老朋友”。

到了PK賽，姚政與另一位男歌手對(duì)唱五月天的《溫柔》。唱完，導(dǎo)師選了另一人。“瞬間死亡”—這是姚政當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受。他回頭望了一眼觀眾席上的父母，被兩雙寫滿失望的眼睛擊中，母親抬起手來，掩住悲傷的臉龐。

姚政想起許巍的《兩天》，“還是飛不起來，依然需要等待”。這一次，自己剛要起飛就落下來了。離開舞臺(tái)前，他說了很長(zhǎng)一段話，節(jié)目播出時(shí)，只剩一句“感覺你剛想要飛起來，然后，就掉下來了”。電視屏幕里，他聳了聳肩，左手在空氣中迷茫又無助地畫了一道弧線。

這次，“微信上能有20條不錯(cuò)了”，沒有采訪。

姚政想明白一件事，對(duì)于那些自己控制不了的事，盡量不去參與?？刂撇涣说牟糠直热?，你選擇去參加一場(chǎng)游戲，就必須要遵循對(duì)方的游戲規(guī)則，哪怕明知是個(gè)陷阱，還得心甘情愿往下跳。

遺憾的是，他沒能在這個(gè)舞臺(tái)上唱一次《一塊紅布》。姚政太想唱這首歌了，“這歌是這么多年來我跟音樂的關(guān)系。有時(shí)我可能會(huì)被音樂蒙住眼睛了，但是你真的摘下那塊紅布的時(shí)候，你看到生活本來的樣子，其實(shí)那種狀態(tài)才是對(duì)的”。

現(xiàn)在，紅布被摘掉了。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、及時(shí)轉(zhuǎn)型對(duì)他來說并不是個(gè)艱難的決定，“如果不在這個(gè)時(shí)間轉(zhuǎn)型的話，可能音樂以后給我?guī)淼娜峭纯??！?/p>

身邊那些堅(jiān)持做音樂的朋友，基本分為兩類。一類，越來越好，另一類似乎更占多數(shù)—越來越頹。前者是“執(zhí)念的福報(bào)”，比如趙雷?！拔议_店的時(shí)候，他來店里，苦哈哈的，在討論專輯。后來他一點(diǎn)點(diǎn)東西送過去。人家做有意義的事情，所以有這福報(bào)?！?/p>

后者比如他的一位演員朋友，這朋友白天睡覺，夜里打游戲，有個(gè)五六歲的孩子，讓他看會(huì)兒孩子，他轉(zhuǎn)身就把iPad丟給孩子玩，自個(gè)兒在沙發(fā)上睡著了?！斑@種狀態(tài)我經(jīng)歷過，你沒辦法，你進(jìn)入困境，用這種方式去無力地抵抗。”

那首《等有餅吃咱再說吧》早就預(yù)示了姚政后來選擇的道路，“從第一首歌我就告訴你，我要賺錢，要活出好的樣式。無論在什么狀況下，都以一個(gè)讓自己舒服的狀態(tài)活著?！彼忠淮芜x擇了“餅”。

“歌手”的標(biāo)簽似乎也不再那么重要。過去，他彈琴唱歌，姑娘們特喜歡，現(xiàn)在，“沒有姑娘愿意聽你彈琴”，他不再愛說自己是個(gè)歌手。

“那你出去怎么介紹自己？”

“我是賣雞的。”

2015年，姚政開了家主攻快餐的餐飲店“雞霸霸”，有段時(shí)間天天自己上門送餐。偶爾，快男那幫人聚在店里吃飯喝酒，訂單來了，他就催他們?nèi)ニ?，“一開門就愣了，特別逗，都是特別有意義的事。”

百子灣路

很多瞬間會(huì)讓姚政回到2007年那個(gè)夏天。

錄節(jié)目時(shí)煙餅的味道，舞臺(tái)燈光灑在身上的觸感，這些都會(huì)讓他突然想起那段日子，他在舞臺(tái)邊等著上場(chǎng)，內(nèi)心興奮又緊張。緊接著，主持人報(bào)幕結(jié)束，煙餅開始放煙，觀眾遙遠(yuǎn)而興奮的聲音像海浪一樣一層層涌上來。然后他站上舞臺(tái)，開始肆無忌憚地唱歌。

那年比賽結(jié)束，姚政要和當(dāng)時(shí)的公司簽8年合同，那時(shí)他總覺得8年太過漫長(zhǎng)，8年后，自己肯定是一老頭了。沒想到一轉(zhuǎn)眼，10年過去了。

姚政知道自己現(xiàn)在唱歌比10年前提高了很多，卻再也尋不回那種無所畏懼、初生牛犢不怕虎的狀態(tài)。好在那些還沒來得及細(xì)細(xì)咂摸就囫圇過去的青春并不讓他覺得遺憾，因?yàn)椤扒啻簺]有遺憾該多遺憾”。

30歲之后，姚政聽不了“太重”的搖滾，轉(zhuǎn)而喜歡“草東沒有派對(duì)”這樣“點(diǎn)到不點(diǎn)破”的樂隊(duì)。他不再排斥其他音樂風(fēng)格，聽起了民謠，評(píng)價(jià)馬頔是詩(shī)人，說宋冬野“當(dāng)你再次和我說起青春時(shí)的故事，我正在下著雨的無錫乞討著生活的權(quán)利”一句充滿意境。

雖然他也會(huì)吐槽：“搞民謠的老唱自己‘我口袋里沒有一分錢，只剩個(gè)硬幣，其實(shí)都賺挺多的。搞說唱的‘走到街上所有妞見我都得瞧，所有車都給我坐，其實(shí)特窮，下頓飯?jiān)谀膬憾疾恢??！?/p>

憤怒少了很多，“搖滾其實(shí)現(xiàn)在變成一種什么呢，變成我內(nèi)心的態(tài)度，就是‘生活問你服不服，我說‘我不服。到現(xiàn)在我也不服。”“對(duì)搖滾的認(rèn)識(shí)發(fā)生了哪些變化”的話題過去很久，姚政突然又提起來。

“那你為此做了什么？”

“為此我選擇用積極的心態(tài)生活，選擇一種我舒服的狀態(tài)，而不是選擇頹。我不著急。等有機(jī)會(huì)的時(shí)候，我希望自己是一個(gè)好的狀態(tài)，而不是特別頹的狀態(tài)?！?/p>

他還在寫歌，一首一首地在網(wǎng)上發(fā)。2014年，姚政寫了首《百子灣路》，寫給歌手阿楨以及像他們一樣在北京來來回回的追夢(mèng)者—“冷落的路牌關(guān)閉了喧嘩，時(shí)光像流沙將生命沖刷……有多少人在這兒埋藏了青春，有多少人在這兒，離去又尋回”。

歌曲發(fā)布那天，姚政的朋友圈里“沒1000人也有800人轉(zhuǎn)了”。有朋友告訴他，自己從不聽中文歌，這首歌成了手機(jī)里唯一的一首。還有人非要跑來和他喝場(chǎng)酒。但這些感動(dòng)并沒有為姚政帶來實(shí)際收益，他不再執(zhí)著于出專輯，寫歌純粹為了表達(dá)，“不再跟音樂較勁”。

不久前，阿楨心梗去世，“真是做音樂累死的”。追悼會(huì)上，李代沫、蘇運(yùn)瑩、丁華少、陸虎都來了，姚政在追悼會(huì)上說：“阿楨走了，每個(gè)人都有責(zé)任。這個(gè)時(shí)代欠阿楨的東西，我們得要回來，而且必須要回來?！?