劉瀟然

世間最厲害的武器莫過(guò)于長(zhǎng)壽。

從民國(guó)時(shí)期的上海灘亂世走來(lái)，一生經(jīng)歷了日軍入侵、國(guó)共合作、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，在不同利益團(tuán)體、不同政治派系間閃轉(zhuǎn)騰挪，輾轉(zhuǎn)于大陸、香港、臺(tái)灣、美國(guó)等地的一代影星李麗華，用時(shí)間打敗了和她同期出道的藝人，打敗了那個(gè)曾讓她難堪、出丑的舊時(shí)代，打敗了因委曲求全而招致的各種非議，她自己也終于被時(shí)間打敗—3月19日，她于香港去世，享年93歲。

網(wǎng)上流傳一張“民國(guó)十大女明星”的合影，很多人感慨居然能把那么多當(dāng)紅女演員湊到一起，實(shí)屬不易。那是1949年7月，香港長(zhǎng)城影業(yè)公司成立之際，老板張善琨特地邀請(qǐng)王丹鳳、白光、周璇、胡蝶、陳云裳等明星聯(lián)合剪彩，其中就有李麗華。隨著她的離去，照片上的人幾乎凋零殆盡。

李麗華最后一次出現(xiàn)在大眾視野，是在2015年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上。她坐著輪椅上臺(tái)，曾在《秦香蓮》里飾演她兒子的成龍半跪著為她頒終身成就獎(jiǎng)。那一刻，李麗華笑容燦爛，抱著獎(jiǎng)杯，就像抱著一個(gè)完美的人生句點(diǎn)。

金馬獎(jiǎng)于她并不陌生。1965年和1967年，她曾憑借《故都春夢(mèng)》和《揚(yáng)子江風(fēng)云》，先后兩次拿下金馬影后。浸淫影壇多年的她戲路寬廣，自16歲從影，一共主演了約140部影片，喜劇、悲劇、正劇，沒(méi)有演不了的。

演藝圈流傳一說(shuō)法，稱沒(méi)演過(guò)《楊貴妃》和《武則天》的不能叫影壇一姐。李麗華算得上最早出演《楊貴妃》和《武則天》的一線女演員，并憑借這兩部影片兩度踏上戛納電影節(jié)紅地毯，西方媒體稱她為“亞洲的伊麗莎白·泰勒”。

不管演藝事業(yè)，還是個(gè)人際遇，李麗華都堪稱傳奇。在當(dāng)年動(dòng)蕩的時(shí)局之下，不管背后的政治斗爭(zhēng)多么激烈，她都沒(méi)有停止拍戲，而且一直保持著一線紅星的地位。比起同時(shí)代留在大陸的王丹鳳、上官云珠，以及一同打拼香港，卻曾因情路影路不順而過(guò)早抑郁而終的樂(lè)蒂、林黛，李麗華的人生要更加順?biāo)臁?/p>

虛幻的舞臺(tái)上，她演遍了風(fēng)姿綽約的古今美女；現(xiàn)實(shí)中，她更多地在扮演一個(gè)“福將”，直至壽終正寢。她雖然沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但她早年所處的那個(gè)時(shí)代比戰(zhàn)場(chǎng)要更莫測(cè)、更冷酷。她能幸存，而且還能游刃有余，不只是幸運(yùn)，更得益于她八面玲瓏的性格，以及精明、務(wù)實(shí)的處世哲學(xué)。

閃電明星

李麗華是和她的“鉆戒”一塊出道的。

1939年的上海，因周邊地區(qū)相繼淪陷，城內(nèi)英法等國(guó)控制的租界成了一座孤島。當(dāng)時(shí)藝華影業(yè)公司螺螄殼里做道場(chǎng)，仍堅(jiān)持拍戲。他們?cè)诨I拍《三笑》時(shí)，物色到了一個(gè)新人飾演主角秋香，即李麗華。

由于李麗華初出茅廬，完全沒(méi)有名聲，加上競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手當(dāng)時(shí)也在拍《三笑》，主演是“金嗓子”周璇，為了讓更多人知道李麗華，同時(shí)宣傳電影，藝華影業(yè)想了個(gè)辦法—制造一條假新聞。

他們先讓在上海演出的非洲馬戲團(tuán)在《新聞報(bào)》上刊登一條失物招領(lǐng)啟事，稱拾到了“上等鉆戒一枚”。第二天，又以李麗華之名在報(bào)上發(fā)布公告：“《三笑》的女主角李麗華，看馬戲表演遺失罕見(jiàn)鉆戒，急欲尋回！”

一得一失，很快成為滬上熱門話題。繼而，他們趁熱打鐵，讓李麗華在報(bào)上發(fā)文公開(kāi)鳴謝，馬戲團(tuán)這邊則再一次發(fā)布聲明，表示將把酬金捐送上海救濟(jì)難民兒童教養(yǎng)院。

幾輪炒作后，藝華版《三笑》未映先熱，李麗華也在電影尚未上映的情況下，就獲得了極大關(guān)注。

《三笑》成功后，藝華影業(yè)馬上又推出續(xù)集。這讓李麗華迅速在上海街知巷聞。由于成名太快，有人形容她為“閃電明星”。

由于母親在懷孕期間還要纏腰演出，李麗華在娘胎里受過(guò)不少苦，出生時(shí)不到4斤，狀若小貓，故家人都叫她“小咪”。進(jìn)入演藝圈后，“小咪”變成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶∵浣恪薄?/p>

其實(shí)，李麗華并非零表演經(jīng)驗(yàn)出道。她出生于一個(gè)京劇之家，祖籍河北，長(zhǎng)在上海，父親李桂芳和母親張少泉均是京劇名伶。12歲時(shí)，她拜京劇名家章遏云、胡鐵芬為師，學(xué)習(xí)唱腔武功。有此為基礎(chǔ)，她的電影形象唱念做打俱佳，肢體和眼神都如行云流水，頗受觀眾追捧。

按當(dāng)今風(fēng)行的審美來(lái)看，李麗華的相貌條件算不上十分優(yōu)越。她個(gè)子小，臉部中庭長(zhǎng)，額頭短，是成熟艷麗的容貌，相當(dāng)于“御姐的容貌配上蘿莉的身高”，戲路怕并不會(huì)寬。但換個(gè)角度看，這也可看做她的優(yōu)勢(shì)，女王和少女，什么都能演。她還勝在身材凹凸，玲瓏有致，很多展示曲線的寫真完全可與同時(shí)代西方性感美女爭(zhēng)艷，穿起旗袍也非常合適。

1943年的《電影畫(huà)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)她：“她的臉，眼睛，身段，動(dòng)作和聲音，代表了北京少女的美，尤其是代表了所有青年女伶以至說(shuō)鼓書(shū)唱雜耍等一切以演藝為生活的少女的美，她的外在的和內(nèi)在的形態(tài)，構(gòu)成她代表了這一類女人的型。她可以說(shuō)是此中的佼佼者?！?/p>

“附逆”藝人

1941年底，珍珠港事件爆發(fā)，日軍侵占租界，上海徹底淪陷。

在跟藝華影業(yè)合作了《千里送京娘》等影片后，1942年李麗華轉(zhuǎn)到日偽主導(dǎo)成立的“中聯(lián)”、“華影”演戲，前后出演了十余部影片，其中《春江遺恨》一度讓她陷入風(fēng)口浪尖。

《春江遺恨》講的是太平天國(guó)年間日本武士乘“千歲丸”號(hào)訪華的故事，意在宣傳中日聯(lián)合，抗擊英美。李麗華、王丹鳳都出演了這部片子，李麗華演一個(gè)名叫玉瑛的女店員，會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，與阪東妻三郎扮演的日本武士間有微妙的好感。當(dāng)年淪陷地的官方雜志《華北映畫(huà)》對(duì)此片贊不絕口，還說(shuō)李麗華在劇組的日語(yǔ)水平突飛猛進(jìn)，經(jīng)常自告奮勇給阪東妻三郎當(dāng)翻譯，而王丹鳳則天天苦學(xué)英語(yǔ)。

《春江遺恨》上映于1944年，彼時(shí)中日同盟已經(jīng)窮途末路。日本投降后，隨之而來(lái)的是對(duì)“附逆”的審判。當(dāng)時(shí)有影評(píng)人撰文批判李麗華出賣靈魂，在《春江遺恨》中鸚鵡學(xué)舌說(shuō)日語(yǔ)，還譴責(zé)英美國(guó)家，而戰(zhàn)后卻厚顏無(wú)恥地四處奔走，想要跟西方人交朋友。

不久，上海法庭開(kāi)始了對(duì)“附逆”藝人的傳喚。那時(shí)候，李麗華辯稱，她加入華影是“違背自己的意愿的”，對(duì)主題也“不甚了然”，很后悔參加拍攝《春江遺恨》，并表示再也不想當(dāng)電影演員了。

盡管此案最終不了了之，但對(duì)李麗華等演員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)難以擺脫的道德負(fù)擔(dān)。半個(gè)世紀(jì)后，她還在跟公眾解釋：“我們不是漢奸，我們一直在做中國(guó)電影，所拍的戲，都是愛(ài)國(guó)戲?！?/p>

美國(guó)加州大學(xué)教授、中國(guó)史研究員畢克偉上世紀(jì)80年代曾見(jiàn)過(guò)李麗華，他通過(guò)訪問(wèn)得知，李麗華當(dāng)時(shí)能平安無(wú)事，是因?yàn)椤皟?nèi)戰(zhàn)到了關(guān)鍵時(shí)刻，國(guó)民黨政府另有當(dāng)務(wù)之急?；蛎骰虬担瑖?guó)共雙方都想贏得文藝界的支持，拿幾個(gè)女演員做替罪羊?qū)φl(shuí)都沒(méi)什么大的好處”。

這使得抗戰(zhàn)勝利后，李麗華能繼續(xù)演戲，繼續(xù)在上海灘的銀幕上展示著與政治無(wú)關(guān)的青春女子的美。時(shí)隔多年，1947年的片子《假鳳虛凰》在豆瓣上還有這樣的影迷評(píng)語(yǔ)：“李麗華當(dāng)時(shí)才23歲，真是艷光四射！……旗袍腰掐得一寸都不能再緊，漂亮到撲出來(lái)。拍到背影，她大概因?yàn)閺男〕獞蚓毠?，腰背尤其挺拔，好像練過(guò)芭蕾舞。想來(lái)當(dāng)時(shí)很多人是為了看美人進(jìn)電影院吧?！?/p>

忽左忽右

1948年，已經(jīng)頗有名聲的李麗華選擇南下香港發(fā)展。今天來(lái)看，不失為一個(gè)明智的選擇。不過(guò)，香港也并非一塊凈地，同樣受到政治的裹挾。

畢克偉在《<春江遺恨>的是是非非與淪陷時(shí)期的中國(guó)電影》一文中也提到了這一點(diǎn)：“很多淪陷時(shí)期在上海很紅的演員戰(zhàn)后去香港拍國(guó)語(yǔ)片，但他們都密切地關(guān)注著大陸的政治局勢(shì)。一些人看到共產(chǎn)黨取得了勝利，就想辦法同中共代表接觸，試探中共接收上海后他們回來(lái)的可能性?！?/p>

當(dāng)時(shí)香港影壇分為左派、右派兩大陣營(yíng)，電影人若想做出發(fā)展，就不得不選擇依附其中一派。

1950年，李麗華加入了香港左派電影人組織—“讀書(shū)會(huì)”，并發(fā)表公開(kāi)信，反思批評(píng)了自己主演過(guò)的片子《萬(wàn)紫千紅》，將其形容為“敵偽時(shí)代的產(chǎn)物，按理早該封存，燒毀”，稱自己對(duì)此感到“無(wú)限煩惱與不安”，恨不得在“華影”主演過(guò)的所有片子都不要再度面世。而后，1953年，她卻又發(fā)表文章推翻了過(guò)去的自己，表示加入“讀書(shū)會(huì)”是“走錯(cuò)了路”，自己的名氣被左派電影人利用了，從此公開(kāi)“向右轉(zhuǎn)”。同年，她加入“自由影人協(xié)會(huì)”。

如此倒戈，不免令人覺(jué)得她有墻頭草之嫌。當(dāng)時(shí)，李麗華宣布自己“往左走”之后，得到了很多左派電影公司的演出機(jī)會(huì)，連續(xù)主演了《詩(shī)禮傳家》《說(shuō)謊世界》《冬去春來(lái)》《火鳳凰》4部影片，以至于1950年被稱為“李麗華年”；而在1953年左右，內(nèi)地正加強(qiáng)對(duì)香港電影的進(jìn)口限制，臺(tái)灣當(dāng)局又禁止左翼背景的電影進(jìn)入臺(tái)灣市場(chǎng)。如此看來(lái)，李麗華的先“左”后“右”，其實(shí)與今天藝人為了發(fā)展而宣布與原公司“決裂”、做出跳槽舉動(dòng)別無(wú)二致，只是當(dāng)年時(shí)局之下，不得不做出一番政治表態(tài)。

很難說(shuō)李麗華的選擇是因?yàn)槎芜€是不懂政治。于她而言，更重要的考量可能是作為一個(gè)演員是否還有戲可拍，是否還能繼續(xù)活躍在最愛(ài)的舞臺(tái)上，光芒四射地保持著自己的藝術(shù)青春。

在香港20多年間，李麗華演出了80余部影片，一度成為中國(guó)片酬最高的影星，一部戲的片酬能買得下香港的彌敦道。此外，她還有了很大的話事權(quán)。拍攝《雪里紅》時(shí)，她堅(jiān)持啟用新人李翰祥出任導(dǎo)演?？赡芤舱?yàn)榇耍蘸筇崞鹄铥惾A，李翰祥免不了都是好話，夸她敬業(yè)、認(rèn)真、為人仗義，“女明星中論風(fēng)采、演技，無(wú)人能及”。

不管怎樣，李麗華成功延長(zhǎng)了自己的藝術(shù)生命，直到快息影前的1973年，她還可以在《迎春閣之風(fēng)波》中飾演老板娘萬(wàn)人迷，眼角眉梢盡是妖嬈潑辣。

上海女人

作家黃佟佟將李麗華能游走于復(fù)雜的世情，周旋于各種政治勢(shì)力與巨大變局之間，歸結(jié)為上海人的精明和處世智慧。

受不同的派系塑造，李麗華的銀幕形象匯聚了不同的意識(shí)形態(tài)和政治訴求，有受封建剝削和資本主義迫害的農(nóng)村女性，有追求獨(dú)立自主的城市職業(yè)女性，也有背負(fù)傳統(tǒng)“婦德”枷鎖的保守女性。

她就像一個(gè)工具，輾轉(zhuǎn)于不同的人手上，為不同的利益團(tuán)體服務(wù)。她清楚地知道這一點(diǎn)，進(jìn)而懂得如何明哲保身、拿捏好“工具”的分寸，并盡力讓自己活得漂亮。

但作為演員本身，她又不失自己可愛(ài)、任性的一面。香港影壇流傳著這樣幾段關(guān)于她的逸事。

1952年，拍《詩(shī)禮傳家》時(shí)，李麗華飾演的角色被二叔逼著喝了毒酒、勒住咽喉，活生生被釘入棺材，就在鐵槌一聲聲地釘著棺蓋時(shí)，凄厲的呼聲還在木縫中傳來(lái)：“二叔，我還沒(méi)有死呢——”拍完這個(gè)鏡頭后，李麗華已經(jīng)跳出棺材。接下來(lái)拍送葬的戲份，她就站在一邊扮鬼臉逗其他演員，以表明“我還活著”，惹得他們一邊用手帕擦眼淚一邊笑，悲劇的范圍一下子沒(méi)了。導(dǎo)演陶金氣得大叫：“cut，把小咪再用繩子捆起來(lái)，裝進(jìn)棺材里去！”她這才只好溜回化妝間。

還有，1958年，李麗華應(yīng)聯(lián)美公司之邀前往美國(guó)，成為打入好萊塢的第一位華人女演員。誰(shuí)知在與著名影星維克多·邁徹（Victor Mature）一起拍攝《飛虎嬌娃》時(shí)，李麗華因拒絕同男主角拍接吻戲，遂又返回香港發(fā)展。有一說(shuō)法，稱她嫌棄對(duì)方吃大蒜。日后，她做了澄清：“不是因?yàn)榇笏猓悄苡醚菁颊f(shuō)明的，我覺(jué)得不需要這樣，我們中國(guó)人，不需要多巴結(jié)地拍外國(guó)片?！?/p>

李麗華一生歷經(jīng)三任丈夫，分別是上海顏料大王的二公子、圈中老友和富商影迷。第二任丈夫是導(dǎo)演嚴(yán)俊，報(bào)載二人大婚當(dāng)天，李麗華身著奧黛麗·赫本風(fēng)的婚紗頭飾，而嚴(yán)俊的前女友——演員林黛卻“帶著淚眼登機(jī)，開(kāi)始環(huán)游世界”。后來(lái)，林黛與丈夫龍繩勛爭(zhēng)執(zhí)，吞安眠藥早逝，年僅30歲，令時(shí)人嘆惋不已。那時(shí)林黛等邵氏女星的性格突出又濃烈，情感深刻，人戲不分家，很少有像李麗華這樣跳出棺材就能出戲做鬼臉的。

她這種開(kāi)朗、活泛的性格，在面對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局時(shí)，很容易做出最有利于自己的選擇。她的一生也因此被嵌入不同的色彩：上一年還在學(xué)馬克思主義，第二年就加入自由派陣營(yíng)，還跑到臺(tái)灣勞軍，說(shuō)要與弟兄們“在大陸見(jiàn)”；去臺(tái)灣她是蔣介石的座上賓，還在蔣介石過(guò)生日時(shí)去祝壽；“文革”后，她受到了鄧穎超和夏衍的接見(jiàn)；而在她加入美國(guó)籍時(shí)，路透社拍下了她唱美國(guó)國(guó)歌的照片，廣為宣傳，稱她是“最美麗的難民”……

她在臺(tái)下的一生，可能比她臺(tái)上演過(guò)的角色還要復(fù)雜精彩。沒(méi)有誰(shuí)能搞清她真實(shí)的政治立場(chǎng)—可能有，也可能無(wú)?；蛟S一切不過(guò)是她亂世求生的權(quán)宜之計(jì)。

她的為人處世，某種程度上就像她的身段般玲瓏有致，像眼神一樣收放自如，既躲藏，也控制，既有僥幸，也有欲望的進(jìn)擊，低調(diào)與高聲皆拿捏得準(zhǔn)。在波瀾壯闊的政治運(yùn)動(dòng)浪潮中，這是一個(gè)演員的生存術(shù)，用單薄之身對(duì)抗一個(gè)洶涌的時(shí)代。