柳紅

子尤離去已經(jīng)十年。世界和中國變化很大，我也脫胎換骨，而不變的只有子尤。對我來說，子尤已化作星空中的永恒，凝結(jié)為我生命中的坐標。我期待每年的十月，一次又一次仰望星空，尋找子尤的蹤跡；而10月22日，就是我與凝結(jié)成坐標的子尤零距離的時刻。這個過程，是渴望和傷悲交織的過程，是感情和靈魂碰撞的過程，絕非“母子情深”這樣的形容可以表達。

子尤留下大量文字，包括詩歌，小說，散文，隨筆，劇本，電影故事，日記，筆記，等等，無論什么形式，都顯現(xiàn)清晰的邏輯、明確的價值、濃郁的趣味，還有歲月無法掩埋的青春的生命力。

此前，我曾兩次整理子尤的遺作。我走進去，打開一扇扇門，穿過一間間屋，拾起散落的手稿，每一頁，每一行，都令我贊嘆和感慨，每一次進入都會有新的發(fā)現(xiàn)和收獲；與此同時，我們朝夕相處的歲月也會像潮水一般迎面涌來，令我窒息，情不自禁。這樣的經(jīng)歷，既有形而上的神圣和莊嚴，也有對心靈創(chuàng)傷的觸摸和直面。

在談子尤的精神世界之前，我先呈上他在2004年2月4日寫的一篇隨筆，題目是《選擇什么電影看》。子尤出生于1990年4月10日，寫這篇文字時不足14歲，讀初中二年級。就是在那年2月，有一天，我們倆走過鐵獅子墳過街天橋，他忽然說：“媽媽，我想有一個傳奇的人生?！辈辉耄粋€月后，2004年3月24日，他就住進了醫(yī)院，從此再也沒有離開病床。如他所說：“我那蒼天之下，天橋之上的話就應驗了。”

選擇什么電影看

子尤

我的題目寫得不準確，確切地說，應該是隨著你電影知識的增長和本身對電影的興趣，你應該選擇什么樣的電影看。

我覺得我看電影的路程雖然是自己摸索出來的，但很準確，所以在這里寫出來，供大家參考。（我面向的觀眾是那種只當電影是消遣，沒仔細鉆研過電影的普通觀眾）

第一層（娛樂欣賞）

一開始看電影，應該看卓別林的電影。這是必須的，他的電影有趣，又通俗易懂，會讓人對電影產(chǎn)生好的印象。

推薦電影：《摩登時代》《大獨裁者》《城市之光》《淘金記》《大馬戲團》《小孩》。反正他20世紀20、30年代的電影都該看。

看完卓別林的電影，你就該看奧斯卡的電影，就是那些奧斯卡上世紀30～50年代的獲獎影片。這些影片在大一些的音像超市里會有賣的，它們屬于那種很呆板的電影，沒有光彩，可是畢竟有名氣，看了也好。真正好的電影是不會獲得最佳影片獎的，比如《公民凱恩》。要獲得此獎，非得把鋒利的光彩磨圓滑了才行。

第二層（商業(yè)與溫情）

斯皮爾伯格的電影很值得看，他的電影很真誠。或許他成不了偉大的思想者或藝術(shù)家，但他是永遠被我們懷念的播種童心的精靈。

推薦電影：《印第安納瓊斯系列》《外星人》（一定要看）《侏羅紀公園》《人工智能》《拯救大兵瑞恩》（這部電影很有意義，我因它而開始了寫作之路）《辛德勒的名單》（它太神圣了，可以最后再看）。另外，《星球大戰(zhàn)系列》看了也會不錯。

第三層（玩耍電影）

這一層與第二層弄錯了不可以。這一層的電影實驗性很強，它的動感會讓人輕浮，不想再去探尋沉靜的藝術(shù)。但我所推薦的所有電影絕對都是不可多得的經(jīng)典，讓你知道電影能耍到什么程度。

推薦電影：《搏擊俱樂部》《落水狗》《低俗小說》《殺死比爾》《羅拉快跑》《兩桿大煙槍》等等。

第四層（早期的經(jīng)典探索電影）

這些黑白片都非常棒，只要一說片名，那絕對如雷貫耳！

美國：《公民凱恩》《一個國家的誕生》《黨同伐異》。

歐洲：《一條叫安達魯?shù)墓贰贰犊ɡ锛牙锊┦康男∥荨贰?/p>

這些電影要是拼命找，還是能買到的。它們對鏡頭的探索，讓人震撼！

第五層（對頂層電影的探索）

法國新浪潮電影應該用耳朵欣賞，日本黑澤明的電影要跪下欣賞，美國庫步里克的電影要躺下欣賞。

《廣島之戀》《筋疲力盡》《四百擊》，這三部新浪潮開山電影一定要好好看。《2001漫游太空》算是電影版本的《圣經(jīng)》了。

第六層：（真正的大師電影）

總算到了大師電影，來，看看。

伯格曼的電影，只能用神圣形容。

費里尼的電影，用迷離來形容。

塔科夫斯基的電影，沒法形容。

《第七封印》《野草莓》，看了這些電影，我感到自己在和上帝接觸。《甜蜜的生活》《鄉(xiāng)愁》《犧牲》我看不懂，但是我在用心和導演交流。最美的電影是真誠的。

第七層（巔峰電影）

你不要以為看到第六層就心滿意足了，第七層才是最高峰。看誰的電影呢？看卓別林的電影。聽到此話的人可能會摔著。但真的，我看電影從來都是用虔誠的態(tài)度看。我有自己的藝術(shù)世界，不允許自稱藝術(shù)的骯臟東西進入。我對藝術(shù)的定義是：藝術(shù)是真善美的。

我們不是為了看電影多而看電影。我剛才列了那么多名單，只是因為我相信那些電影是好的，是能讓人接受的。我們要欣賞的是美好的藝術(shù)，而不是具有功利色彩的什么東西。

卓別林的電影多么美好！他或許會被人輕視，可真正愛他的人會看他的電影看得很深。他闡述了電影最根本的價值。有很多電影值得一遍遍看，每次看都有新的體會，不受我分的級別的影響，卓別林的電影就是這樣。關(guān)于卓別林，似乎是我永遠說不完的一個話題，因為他是我崇拜的對象，是我的最愛。

人們對于他們所熟知的人會缺少敬畏感，這確實是一大悲哀，卓別林就是太被人所熟悉。在繁華的音響超市里的電影，年代最早的，應該就算卓別林的電影，好像整個無聲時代，全是卓別林一人挑大梁。

普通人的電影知識很淺薄，一般只是去圖個樂，無形中也對他們所看到的電影有了個分級，很直白的是普通電影，看不懂的是深刻電影。普通電影登不了大雅之堂，卓別林電影自然也就是這一行列的。endprint

要看電影，必須先從卓別林的電影看起，而當你想知道電影的思想真諦時，別忘記了卓別林的電影，最真正的電影還是屬于他的。

電影始于卓別林，止于卓別林。

哎！卓別林！哭也為你，夢也為你呀！

推薦電影：卓別林《大獨裁者》以后的電影，我之前推薦過的電影該再看。

從這篇即興之作，我窺見到子尤精神世界中的四個元素。

第一個元素：善良和博愛

我相信，人來到世界的時候是善良的，關(guān)鍵是這個善良能否得到呵護、尊重和發(fā)育，逐漸地寬闊和厚實起來，成為一種博愛。子尤的生命很短，他與生俱來的善良心性格外突出，凡事為別人著想，為父母、為親人、為朋友，不怕和不在意吃虧。對此，每一位認識他的人都有深刻印象。而因為子尤自己是這樣，所以，他也將人是否善良、是否對別人懷有善意和同情之心作為衡量他人，包括電影、藝術(shù)家的一個標準。子尤為什么那么推崇卓別林？就是因為卓別林的電影和藝術(shù)成就基于深沉的人道主義關(guān)懷，他帶給觀眾短暫的歡笑背后，是讓人長時間地心酸和思考。不論卓別林電影中的還是其他作品中的小人物，在他們生活和勞作的表象背后，在生命深處都充滿了太多的痛苦、悲哀和無奈，只是卓別林更多地讓悲劇“喜劇化”，將悲劇的本質(zhì)揭示得極其深刻。子尤把很多歡笑和眼淚，還有文字和感情都奉獻給了卓別林和他的電影。他永遠有與人分享卓別林的熱情，不斷在家里給人放映。子尤的理想之一是做電影導演，他無數(shù)次說過要在自己影片的片首寫上“獻給偉大的藝術(shù)家卓別林”。

子尤的內(nèi)心和文字，洋溢著對人的愛，對美好的贊美，以及如影相隨地對世間苦難和人生悲哀的同情心和正義感，還有不時冒出來的義憤填膺。一個沒有同情心的人當然就不可能是善良的，即使他以愛的名義行事，也一定虛偽和蒼白，經(jīng)不起歲月的考驗。

第二個元素：求知和博學

子尤從小就有不可思議的強烈求知和自己創(chuàng)作的沖動，這幾乎是他生命中最強勁的動力。姥姥、姥爺至今?；貞涀佑戎苣┗氐嚼牙鸭?，天剛亮，他就坐到窗臺上，借著晨曦的光讀書。早年，北大西門外有一個叫作“鎮(zhèn)宇”的影碟店，是發(fā)燒友級別的。子尤這位少年?？椭谛?，令店老板贊賞。子尤在寫罷《選擇什么樣的電影看》之后的兩年八個月生命里，他的電影知識和思想程度又有了相當高的提升。曾經(jīng)有一位美國伯克利的電影人來病房跟他談電影，對方不大會中文，子尤不會英文，但是，他們居然能聊得通，且樂不可支。子尤對世間萬物之熱愛，愛得饞人又纏人。他的好奇、興趣和鉆研不光在電影領(lǐng)域，他對文學、戲劇、相聲，現(xiàn)實和歷史，中國和外國的人、事、物，多有涉獵。子尤的生命不僅是以求知欲作為動力的，而且，這種求知欲還展現(xiàn)為對知識的“跑馬占地”式地狂奔，加上與生俱來的在自己喜歡的方面博聞強記的本事，什么到他的腦子里都“燴于一爐”，創(chuàng)造出一套思想來，并具有記錄思想和表達思想的能力。

第三個元素：對美的追求和崇尚

子尤的知識和思想很大部分是在自學中完成的，這個過程也是美育的過程，是他的價值觀從模糊到清晰的過程。因其善和真，而有是非；因其“博學”而有自己的價值判斷和選擇。他的價值觀并沒有停留在觀念上，而是體現(xiàn)在對藝術(shù)的熱愛、向往和追求上。前段時間，我的先生朱嘉明和他的老朋友江小迪一再討論“美”的問題，他們不是學院派式地討論所謂“美學”，而是將“美”作為人類社會一種最根本的尺度：對人而言，追求美的和向往美的，都會是好人，對社會來說，也是如此。仇恨美的，破壞美的，一定不是好人和好社會。教育，就是美育，自然之美、身體之美、思想之美、科學之美、藝術(shù)之美、真善之美。子尤曾說“我是翩翩美少年”。他之“美少年”，絕不僅容顏外貌，而是有精神內(nèi)涵。子尤明白：這個世界的價值和美的價值是相同的，而藝術(shù)的真諦就是美，藝術(shù)是美的表現(xiàn)形態(tài)。所以，子尤崇拜藝術(shù)。藝術(shù)就是子尤的“宗教”，不容任何褻瀆和侵犯！子尤甚至將對美的認知和體驗推到極致，在某種死亡與某些特定人物和情境之間建立起審美聯(lián)系。

第四個元素：自由和獨立

子尤的名字取自由的諧音。他無疑是幸運的，如同這名字，很大程度地生活在了一個自由成長的環(huán)境，這一點，從他的博覽群書，深入電影世界，觀看和表演話劇，從未間斷地與相聲、喜劇同樂，寫數(shù)十萬字甚至更多的故事和詩文，可以證明。在這個過程中，子尤形成了獨立的人格。這個人格，包含著自尊，自愛，包含著是非感，正義觀。這不僅表現(xiàn)在他對電影的評論上，還有他對似是而非的“專家”的不屑，對教育體制戕害孩童的痛恨，對大人世界自以為是的挑戰(zhàn)，對一個個逝去生命的吶喊；他論人論事既有熱情洋溢的贊美，也有鞭辟入里的批評，態(tài)度鮮明，絕不含糊。子尤極幽默，是個笑話愛好者，有隨時隨地記笑話、說笑話、寫笑話的習慣。幽默是一種智慧，也是自由和獨立感的一個標志。子尤一直處于思想、文字、行為三個方面的自由。所謂思想自由，是因為他基本沒有受過禁錮；他沒有框框，頭腦開放，“營養(yǎng)”豐富，思無禁區(qū)。所謂文字自由，是他自由書寫，從他口吐詩句、編故事、講故事，由家人記錄，到自己動筆；從學寫凡爾納，改編莎士比亞，模仿金庸武俠，到創(chuàng)作詩歌、散文、小說、劇本。所謂行為自由，愛學什么，愛讀什么，愛看什么，愛寫什么，能夠自己做主。自由，對于天生向往自由、需要自由的孩子太重要了！因為沒有充分的自由，就不可能成就獨立的人格；而沒有獨立人格就不會有尊嚴，肯定是無趣的人。對這樣的人子尤從來不喜歡。

如果將以上分析，形象地表現(xiàn)，用不同顏色的彩筆畫出博愛、求知、藝術(shù)和自由在內(nèi)的四個圈來，這四個圈的重疊之處就是子尤的多彩顏色。寫到這兒，腦中飛來他說自己“多姿多彩”，是“萬花筒”，還有“別人讓天空主宰自己的顏色，我用自己的顏色畫天”的句子。說到底，人的終極價值，只能從形而上的方向去解釋。這樣想，子尤給我的是驕傲和寬慰。endprint