錢鎮(zhèn)
從北京到昆明開會,坐高鐵,朝發(fā)夕至,不到11個小時,和同事打打牌、聊聊天,不知不覺就到了,實(shí)在便利。昆明有個官渡古鎮(zhèn),古鎮(zhèn)的游客服務(wù)中心陳列著一本《昆明城市史》,里面講到這樣一個故事。有一位老教授,他的父輩在清末進(jìn)京,從云南到北京,走了將近一年;他自己在20世紀(jì)30年代到北京上學(xué),用了將近半年;20世紀(jì)50年代他再去北京,差不多花了一個月。今非昔比,行程如此漫長,現(xiàn)在的人簡直沒法想象。
從前的云南交通不便,有限的交通卻承載著重要使命。源自唐宋的茶馬古道,不僅聯(lián)通了滇藏,也聯(lián)到海外,聯(lián)到了印度、尼泊爾。文明每每因交流而發(fā)展,甚至升華。云南豐富的文化底蘊(yùn),顯然與人文交通是分不開的。
20世紀(jì)初,云南交通史上發(fā)生過一件大事。已經(jīng)染指中南半島的法國,要把勢力范圍推進(jìn)到我國的云南,迫使清政府同意其在中國境內(nèi)筑路,聯(lián)通云南和越南。云南地處高原,地理條件復(fù)雜,鐵路修得并不容易,技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)也不低。他們使用了當(dāng)時全球頂級技術(shù),鐵路線上的人字橋橋身沒有一根支撐的骨架,全用鋼板、槽鋼、角鋼、鉚釘連接而成,所用鋼制部件全在法國制成。十年后,鐵路建成了,成為中國境內(nèi)最早修筑的鐵路之一,被稱為與蘇伊士運(yùn)河、巴拿馬運(yùn)河相媲美的世界第三大工程。修路用時不短,造價也不低,但質(zhì)量挺高,建成后很少維修。
修路時,法國出了錢、出了技術(shù),中國出了勞務(wù)。中國修路工人總數(shù)不下二三十萬,有近八萬人為修這條鐵路送了性命。這數(shù)字讓人驚心動魄。
法國人憑借這條鐵路,控制了云南的交通,掌握了錫商的命運(yùn),操縱了云南的金融,支配了云南的郵政和電訊。
不過,滇越鐵路客觀上也促進(jìn)了云南的發(fā)展。比如,當(dāng)時,個舊錫的出口在云南經(jīng)濟(jì)中占有舉足輕重的地位。鐵路建成后,90%以上的錫經(jīng)由鐵路出口國外,降低了成本,節(jié)約了時間,擴(kuò)大了出口規(guī)模。錫貿(mào)易一度成為云南主要的經(jīng)濟(jì)支柱。交通是雙向的,外國貨物、外國資本、新興產(chǎn)業(yè),也隨著這條鐵路的通行登陸云南,促進(jìn)了云南從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型。
滇越鐵路也拉近了云南和內(nèi)地。貨物可以經(jīng)滇越鐵路至海防口,再轉(zhuǎn)輪渡到香港、上海,云南與內(nèi)地的聯(lián)系得到加強(qiáng)。比如,以前云南一直從英國、日本輸入棉紗,滇越鐵路通車后,就改購上海產(chǎn)的申紗了。
抗日戰(zhàn)爭期間,云南是中國正面戰(zhàn)場的大后方和戰(zhàn)略基地,許多內(nèi)地工商企業(yè)紛紛遷到了云南,滇越鐵路運(yùn)輸貨物的任務(wù)也更重了。滇越鐵路一度與滇緬公路、中印公路一道,在抗日戰(zhàn)爭中再立新功。
去參觀云南省博物館時,在“風(fēng)云百年”的展館里看到,有關(guān)滇越鐵路的文字比較正面,評價不低,讓我略感吃驚。忠實(shí)于歷史,不是剪裁歷史,讓它符合某個正確的結(jié)論,才更有利于從歷史中汲取智慧,也更顯現(xiàn)我們的自信。
交通和修路實(shí)在太重要了,特別是我國的邊疆。記得一本書里是這樣解釋為什么新疆與內(nèi)地的聯(lián)系更為密切的:新疆好比一只口袋,向西、向北、向南的交通都不順暢,但這只口袋開口向東,中原影響因此能相對便利地輻射進(jìn)來。
拉鐵摩爾在《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》中還談到另一處邊疆——東北,指出:鐵路在拉近東北與內(nèi)地關(guān)系上起到重要作用。借助鐵路這個“整個中國體制中所沒有過的經(jīng)濟(jì)與政治力量的新產(chǎn)物”,大量關(guān)里人移民東北,東北面貌因之發(fā)生重大變化。
改革開放三十多年,民眾有了實(shí)實(shí)在在的獲得感,出行的便利尤其突出。獨(dú)樂樂不如眾樂樂,嘗到修路甜頭的中國人想把路修到海外。中國政府提出的“一帶一路”倡議包括五通,其中設(shè)施聯(lián)通首先指的就是交通設(shè)施的建設(shè),在這個過程中,滇越鐵路的建設(shè),是不是能給我們一些啟示呢?
滇越鐵路的建設(shè)告訴我們,交通建設(shè)對從傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社會能起到相當(dāng)大的作用。那么,掌握了先進(jìn)技術(shù),形成了較成熟的管理模式,擁有較雄厚的資金實(shí)力,又有一支能吃苦、勇于冒風(fēng)險的施工隊伍的中國企業(yè)到后發(fā)展國家,幫他們鋪路架橋,修建鐵路,就不僅僅是經(jīng)濟(jì)行為,它會實(shí)實(shí)在在地深刻改變當(dāng)?shù)氐纳顮顩r,這是一樁功德,遠(yuǎn)比一門心思用力政治變革更能有效地解決落后國家的眼前問題。
走在“一帶一路”征程上的國人如果能心存仁愛,把在他鄉(xiāng)修路與幫助弱小、落后國家擺脫饑餓、貧困、疾病的崇高目標(biāo)聯(lián)系起來,讓他們有更多機(jī)會分享現(xiàn)代文明的好處,人類歷史的豐碑上將銘刻下筑路者的名字。(作者為中央黨校國際戰(zhàn)略研究院副研究員)endprint