赤緯

美國HBO電視網(wǎng)制作的《權(quán)力的游戲》，無疑是當前最火的美劇之一。它改編自美國作家喬治·R·R·馬丁的奇幻小說《冰與火之歌》系列，講述了維斯特洛大陸上七大國爭奪“鐵王座”的權(quán)力斗爭故事。雖然它是一部史詩奇幻片，但我們可以試著用科學來解讀一下該劇中最重要的兩個元素——冰與火。

冰

冬季能持續(xù)數(shù)年嗎？

在《權(quán)力的游戲》中，故事開始時的維斯特洛大陸，正處于長達7年的夏季的末期，隨之來臨的將是一個十分漫長的寒冬，正印證了史塔克家族的箴言“凜冬將至”。而在現(xiàn)實中，地球不可能有這種現(xiàn)象，不過在天王星，季節(jié)交替卻是十分漫長的，這是因為它的自轉(zhuǎn)方式很特別。

天王星的自轉(zhuǎn)軸可以說是躺在公轉(zhuǎn)軌道面上的，自轉(zhuǎn)軸傾斜角度約為98度，而其他行星的自轉(zhuǎn)軸都是大致垂直于公轉(zhuǎn)軌道面，傾斜角度不會超過30度（地球的約為23.5度）。這使天王星的季節(jié)變化完全不同于其他行星。天王星要花84年的時間繞太陽一圈，這意味著每個季節(jié)都要持續(xù)21年。例如，天王星的一個半球在經(jīng)歷過只有白天，沒有黑夜的21年的夏季后，接下來的21年，是有正常晝夜交替的秋季。而再接下來的則是持續(xù)21年的只有黑夜，沒有白天的冬季，最后則是21年的有正常晝夜交替的春季。

但在《權(quán)力的游戲》里，漫長的夏季和冬季是有正常的晝夜交替的。此外，維斯特洛大陸的季節(jié)還是毫無規(guī)律，每個季節(jié)持續(xù)時間是不可預(yù)料的。目前，喬治·R·R·馬丁還沒寫完他的書，不過他計劃在叢書的最后，為維斯特洛大陸的季節(jié)交替問題給出一個解釋，但這個解釋會與魔法有關(guān)，而不會涉及到科幻元素。

生物能變?yōu)槁爮闹笓]的

“僵尸”？

在《權(quán)力的游戲》中，異鬼是一種生活在維斯特洛大陸北部的超自然生物。它們身形高大、枯槁，膚色蒼白，全身覆蓋冰霜，眼睛比任何人類眼睛都要湛藍。異鬼有一個強大的本領(lǐng)：能復(fù)活任何已死亡的生命，并控制它們，使其變?yōu)槿缤┦粯拥膽?zhàn)士。在現(xiàn)實中，許多動物也具有異鬼的本領(lǐng)，能把其他的動物變?yōu)槁爮闹笓]的“僵尸”。

例如，瓢蟲繭蜂的幼蟲就有類似的本領(lǐng)。雌性瓢蟲繭蜂會把卵產(chǎn)入瓢蟲體內(nèi)，不過在每只瓢蟲體內(nèi)只產(chǎn)一粒卵。繭蜂幼蟲孵化出來后，會在瓢蟲體內(nèi)生長，只食用對瓢蟲生命非關(guān)鍵的部位。幼蟲成熟后，就會從瓢蟲腹部鉆出來吐絲做繭。此時，幼蟲會釋放某種物質(zhì)來感染瓢蟲，瓢蟲會癱瘓下來，其六條腿會不斷抖動，能趕走來犯者，這樣，瓢蟲就成了繭蜂的“僵尸保鏢”。大約一周后，繭蜂羽化離去，瓢蟲才從魔怔中醒來?？茖W家們初步認為，瓢蟲繭蜂的幼蟲是用了某種與脊髓灰質(zhì)炎病毒相近的病毒，來控制瓢蟲的。

另一種類似的受害者是潮蟲，它可以被扁形蟲控制。扁形蟲會寄生在潮蟲體內(nèi)，但為了完成它的生命周期，扁形蟲必須轉(zhuǎn)移到另一個宿主——一只椋鳥身上。于是，扁形蟲會釋放某種化學物質(zhì)去控制潮蟲。被控制的潮蟲會變得更大膽，更喜歡在開放、明亮的區(qū)域活動，會更容易被椋鳥吃掉。

而一種叫做“Orphiocodyceps”的真菌還能控制螞蟻的行為。這種真菌感染螞蟻后，會釋放出一種生物堿化合物，影響螞蟻的大腦，被真菌控制的螞蟻會爬向附近樹葉向下的一面，并用下顎死死地咬住樹葉的中央葉脈，最終自己會困死于那里。之所以真菌會這么做，是因為螞蟻死掉的那個位置的溫度和濕度，最適宜該真菌的生長。

200多米高的冰墻可能嗎？

維斯特洛大陸的北端，豎立著一堵有8000多年歷史的冰墻，叫做“絕境長城”。這堵約480千米長、200米高的冰墻，還被施予古老的咒語與魔法。它保護著七大國免遭墻以北的野人或異鬼的侵襲，但是在現(xiàn)實世界中，這堵冰墻會面臨著物理問題。

科學家早就發(fā)現(xiàn)，即使是在非常寒冷的溫度下，受到一定壓力的冰也會融化。而絕境長城的下半部會受到來自上半部很大的重壓，使其出現(xiàn)融化的現(xiàn)象。隨著時間的推移，這堵冰墻的下半部分將會變得越來越寬，上面的則隨之塌下來。試著用橡皮泥做一堵墻，離開一個小時后，你就會看到類似的場景。所以說，這堵冰墻不可能在千年內(nèi)穩(wěn)定存在。

要想建一堵200米高的冰墻，并使得其形狀長時間保持不變，那么可以把墻建成上窄下寬的形狀，而不是像《權(quán)力的游戲》中的那種垂直的墻。這么建造的話，冰墻的坡度估計得達到1：20，也就是說其底部得有8千米寬。但這種冰墻不具有防御能力，因為坡度太低了，野人或異鬼可以輕松地爬上來。

越冷地方的生命個頭越大？

絕境長城以北的地方，生活著一些3米多高的巨人。在《權(quán)力的游戲》中，一個叫做“旺旺”的巨人還來參與了著名的“私生子之戰(zhàn)”，但最終戰(zhàn)死沙場。而在現(xiàn)實中，一些動物也會在寒冷的環(huán)境中長得更大。例如，北極那里就有著當今體型最大的陸生肉食性動物，那就是北極熊。一般來說，一只成年的雄性北極熊直立起來可達2.5米，其體重可達800千克，這相當于3～4只雄性非洲獅。另一個大家不太熟悉的例子是海蜘蛛，它們通常只有幾厘米長，但在南極洲附近，它們能長到半米長。

之所以會存在這種現(xiàn)象，是因為大個頭的動物質(zhì)量一般也較大，有更多的細胞，這樣就能產(chǎn)生更多的熱量來抵御嚴寒。除此之外，動物的個頭越大，身體的表面積與體積之比就越小，這樣就有助于減少身體熱量的散失。

火

火可以在水上燃燒嗎？

一艘艘船只悄悄地駛近準備入侵君臨城（七大國的首都）的軍艦。在月光照耀下，軍艦上的入侵者才發(fā)現(xiàn)，這些船上沒有人。相反，這些船上載著很多容器，里面裝滿了“野火”——一種極易燃燒的綠色液體。從海岸上，一根根燃燒的箭射向這些載滿野火的船，隨即引發(fā)了一場巨大的爆炸，海面上很快出現(xiàn)了大片的綠色火焰，把入侵君臨城的軍艦燒得所剩無幾。

上面就是《權(quán)力的游戲》中的“黑水河之役”的一幕。根據(jù)原著的描述，野火能在水上和水中燃燒，而且只能用大量的沙子撲滅。而在現(xiàn)實中，我們早就有了類似野火的燃燒武器——凝固汽油彈。endprint

凝固汽油彈是美國哈佛大學的化學家在1942年研制的。它里面裝有可燃的凝固汽油，由環(huán)烷粉、棕櫚酸和汽油混合而成，能粘在建筑物的表面和人的身上。凝固汽油彈通常還包含白磷。因為白磷是高度易燃的，溫度超過30℃并接觸氧氣后就能燃燒，所以它可以大大提高凝固汽油的可燃性，使得凝固汽油能在水面上燃燒。此外，如果水中也含有一定量的氣泡，那么凝固汽油彈還能在水中燃燒。

自第二次世界大戰(zhàn)起，美軍在其參與的幾乎所有戰(zhàn)爭中都使用了燃燒彈。而在越南戰(zhàn)爭中，美軍更是將近40萬噸的凝固汽油彈“潑向”越共控制區(qū)。但是，凝固汽油彈在人體上留下的燒傷非常難以治愈，因而它被一些組織看作為“非人道”的武器。

人類能在火中行走

而毫發(fā)無傷嗎？

在《權(quán)力的游戲》第一季的最后一集，丹妮莉絲·坦格利安為她的丈夫卓戈舉行火葬時，自己抱著三個龍蛋走進了烈焰之中。第二天火堆熄滅，丹妮莉絲毫發(fā)無傷，而且龍蛋還孵化出了三條小龍。從此，丹妮莉絲有了“不焚者”與“龍之母”的稱號。那么，人類能在火中行走而不會被灼傷嗎？

人體的正常體溫在37℃左右，當人的皮膚在44℃以上的環(huán)境時，人就會感受到疼痛。在55℃以上時，皮膚上就能產(chǎn)生水泡。而在72℃以上時，皮膚細胞會立即被燒死?；鸲牙锬咎慨a(chǎn)生火焰，其溫度一般為700℃～1200℃，所以說，現(xiàn)實中沒人能像丹妮莉絲那樣走進火堆還毫發(fā)無傷。但有些人說，自己能光著腳跑過即將燃盡的篝火，但這只不過因為我們腳掌的皮膚比較厚，短暫的接觸高溫也沒多大關(guān)系。

哪種動物能像龍一樣大？

到《權(quán)力的游戲》第七季的時候，丹妮莉絲·坦格利安的三條噴火巨龍的體型，每一條都能接近一架波音747客機的大小，翼展能達到50米。而現(xiàn)實中，雖然沒有哪些飛行動物能比得上這些龍，但已經(jīng)滅絕的風神翼龍曾以其龐大的身軀支配著地球的天空，可謂威風凜凜。

生活于約7000萬年前到6550萬年前的風神翼龍，是目前已知最大的飛行動物之一，其翼展最大可達13米。風神翼龍被認為可用自己的力量起飛，不過在空中飛行的大部分時間里，它可能只是在滑翔。在地面上，風神翼龍可能用四肢行走（雙翼折起來當作前肢）。最近一些研究人員認為，風神翼龍的生活方式類似當今的鸛鳥，會隨季節(jié)遷徙。

此外，《權(quán)力的游戲》中的龍可以吐火，能在一瞬間將人化為灰燼，一條龍借此就能毀滅一整座城市。在現(xiàn)實中，沒有哪種生物可以噴火，但有幾種步甲蟲在遇到危險時會“放屁”，靠放熱的化學反應(yīng)將高溫氣體連帶有毒副產(chǎn)物噴射出來，反應(yīng)瞬時溫度可達100℃。endprint