唐吟

我與朱踐耳先生的結(jié)緣源于在大學(xué)期間的學(xué)術(shù)研究。記得在本科三年級(jí)時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一篇《現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)序列音樂(lè)創(chuàng)作的回顧與反思》論文，其中以大段篇幅論析了朱先生的作品。在探究他的作品時(shí)，李章老師責(zé)編的《朱踐耳交響曲集》《朱踐耳管弦樂(lè)曲集》為我提供了大量一手的樂(lè)譜資料。難能可貴的是，這兩本書(shū)還配上了CD，讓我不僅從紙上，更從聽(tīng)覺(jué)上感受到了朱踐耳先生作品的魅力。朱先生的作品在聽(tīng)覺(jué)上具有很強(qiáng)的“沖擊力”，其中對(duì)旋律、結(jié)構(gòu)、配器的構(gòu)思十分巧妙，尤其是《第十交響曲“江雪”》融古琴、京劇、大型管弦樂(lè)隊(duì)于一體，將中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)特有的韻味完美呈現(xiàn)。這些作品的構(gòu)思深深地打動(dòng)了我，同時(shí)也引起了我對(duì)中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)的興趣，在攻讀研究生時(shí)，我便毅然選擇了“中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史”方向的研究。回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)雖未曾與先生謀面，但他的作品卻為我的學(xué)術(shù)道路指明了方向。

是榮幸也是緣分，畢業(yè)后我進(jìn)入了上海音樂(lè)出版社擔(dān)任編輯職務(wù)。更幸運(yùn)的是，工作才兩年，社里就將《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》這樣一部重要的書(shū)稿交予我審讀。接到任務(wù)后，我既興奮又忐忑。一方面，自己終于有機(jī)會(huì)與這樣一位“音樂(lè)巨人”合作，對(duì)我而言是莫大的榮譽(yù)；另一方面，這是我獨(dú)立擔(dān)任責(zé)任編輯后接觸到的第一部有關(guān)“回憶錄”的書(shū)稿，文字加工有一定的難度，對(duì)我又是巨大的挑戰(zhàn)。

俗話說(shuō)：初生牛犢不怕虎。收到稿件后，我立即投身于編輯工作。在審讀朱先生的稿件時(shí)，我慎之又慎，但在反復(fù)推敲后，還真發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，特別是在關(guān)于“文革”內(nèi)容的表述和部分史料的引用上，還值得推敲、商榷。于是，我寫(xiě)了一份詳細(xì)的審稿意見(jiàn)，在與先生約定時(shí)間后，第一次登門(mén)拜訪了他。

朱先生住在復(fù)興中路的一幢灰色老公房?jī)?nèi)，房子不大，卻布置得簡(jiǎn)樸中顯出精致。進(jìn)門(mén)后，朱夫人舒群女士便把我?guī)У疥?yáng)臺(tái)，先生正坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上讀報(bào)，見(jiàn)我后微微一笑。先生是一位頗具紳士風(fēng)度的長(zhǎng)者，他沒(méi)有擺出“大師”的架子，在與我談?wù)摃?shū)稿時(shí)，充分與我交流，逐字逐句地反復(fù)斟酌，細(xì)至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)。他對(duì)我審稿中所提出的建議予以充分肯定，這讓我頗為自豪——能幫助自己敬仰的音樂(lè)大師提高書(shū)稿質(zhì)量，并得到他的認(rèn)可，這是一件多么令人高興的事?。?/p>

這之后，我常常去先生家做客，在討論書(shū)稿的同時(shí)，也會(huì)請(qǐng)教一些音樂(lè)上的問(wèn)題。印象中，朱先生學(xué)識(shí)淵博，在音樂(lè)上，他更是兼收并蓄、中西貫通。為我解答問(wèn)題時(shí)，朱先生常常旁征博引，無(wú)論是巴赫還是斯特拉文斯基，無(wú)論是蕭友梅還是譚盾，先生張口就能說(shuō)出他們作品的精髓所在；無(wú)論是歌劇還是交響曲，無(wú)論是民歌還是戲劇，先生博識(shí)多通。就這樣，每次去先生家，我總是“滿載而歸”。

在我們的共同努力下，這本極具史料性、研究性價(jià)值的“回憶錄”終于順利出版。在2015年9月28日召開(kāi)的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，朱先生對(duì)上海音樂(lè)出版社的出版工作大加贊賞，稱他的“大部分作品都已在上海音樂(lè)出版社出版，要感謝出版社為此所做出的努力”。《朱踐耳創(chuàng)作回憶錄》的出版也引起了廣泛熱議，上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)、音樂(lè)學(xué)家楊燕迪在會(huì)議中指出“這本‘回憶錄值得大家好好研讀，其中的內(nèi)容對(duì)我有巨大的啟發(fā)”。音樂(lè)學(xué)家王安國(guó)則評(píng)價(jià)這本書(shū)為“作曲家用生命書(shū)寫(xiě)的一部人生記錄”，是“這位耄耋之年的作曲老人對(duì)自己走過(guò)的九十三年人生和七十五年藝術(shù)創(chuàng)作歷程鄭重做出的一個(gè)‘收官交待”。

我和朱先生的關(guān)系也在編輯和作者的基礎(chǔ)上得以升華，雖然我們相識(shí)只有短短數(shù)月，但他已成為了我的良師益友。

在閑聊之時(shí)，先生會(huì)暢所欲言，常常同我講一些奇聞趣事。比如，朱先生說(shuō)，在幼年時(shí)，父母給他起名為“榮實(shí)”與字“樸臣”。他深感自己的名字封建味太重，后決定改名。因敬佩聶耳的遠(yuǎn)見(jiàn)與志向，便改名為“踐耳”。還有許多人好奇為何朱先生會(huì)在花甲之年才開(kāi)始創(chuàng)作交響曲。事實(shí)上，他認(rèn)為自己上了年紀(jì)才對(duì)人性、對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)歷史有了全新的感悟，這時(shí)才能創(chuàng)作出更為成熟的交響樂(lè)作品。而他最為遺憾的一件事是在搬家時(shí)，早期群眾歌曲的手稿都不幸遺失了。這些事讓我對(duì)這位作曲家的生活、作品多了一份了解。

朱先生還時(shí)常告誡我，“出版是一項(xiàng)民族文化傳承的重要工作，需要一代又一代讀者和編輯的共同努力才能薪火相傳”，這讓我認(rèn)識(shí)到作為編輯的責(zé)任擔(dān)當(dāng)——只有出版更多的優(yōu)秀讀物，中華民族文化的“星星之火”才能“燎原”。

不幸的是，朱先生已駕鶴先去。在沉痛哀悼之余，我想說(shuō)：先生“走好”，相信您在天堂定會(huì)繼續(xù)譜寫(xiě)華麗樂(lè)章，繼續(xù)完成自己的“交響夢(mèng)”！endprint