裘雪瓊

1990年出生的沈夢(mèng)笙，是一年半前離開(kāi)北京的。走之前，她將戶口掛靠在北京市人才市場(chǎng)。

“人只活一輩子，為什么不選喜歡的方式去活呢？”朋友的這句話，動(dòng)搖了她持續(xù)在北京待下去的信念。

2015年初春，沈夢(mèng)笙臨時(shí)起意去天津游玩，彼時(shí)正在昆山創(chuàng)業(yè)的朋友在必勝客跟她見(jiàn)面，兩人聊了一晚上哲學(xué)、政治、社會(huì)問(wèn)題，其中包括“換工作”，朋友還為她羅列出了3條退路。

回北京不久，朋友向她發(fā)出了共同創(chuàng)業(yè)的邀請(qǐng)，沈夢(mèng)笙想了想，決定賭一把。畢竟自己還年輕，尚有資本試錯(cuò)。

她曾經(jīng)考慮過(guò)在北京買房，但沒(méi)想到，在離開(kāi)的這一年多時(shí)間里，北京房?jī)r(jià)會(huì)經(jīng)歷又一波快速上漲。2016年1月，北京的房屋成交均價(jià)尚在41583元/平方米，到了9月，已飆升至51199元/平方米。直到9月30日新的限購(gòu)政策出臺(tái)，兇猛的漲勢(shì)才逐漸松弛下來(lái)。

不過(guò)，它漲得再厲害，和沈夢(mèng)笙也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)椤安辉笧榉抠J綁架”。在北京買房的念頭在她心里盤桓了3個(gè)月后，已經(jīng)“死透了”。

在房?jī)r(jià)漲勢(shì)良好的2016年9月，北京好友曾打電話約她炒房，她拒絕了。朋友給出的條件很具誘惑：“你單身，不在各種限購(gòu)政策里，經(jīng)濟(jì)條件也有限。我們可以聯(lián)手炒房，你出戶口，我們出錢。”

和沈夢(mèng)笙的心灰意冷相反，同是2013年大學(xué)畢業(yè)、在北京工作的王哲，眼下對(duì)購(gòu)房這件事正充滿熱情。他定了個(gè)2017年“小目標(biāo)”：在北京買套房，有個(gè)自己的地兒，再養(yǎng)一只小貓。

半個(gè)多月前，王哲順利辦好北京戶口，正式具備購(gòu)房資格。此前半年，他和家人做好了賣房籌措資金、了解北京各區(qū)域房?jī)r(jià)的功課。新年伊始，他將購(gòu)房大計(jì)從網(wǎng)上看房晉級(jí)為實(shí)地考察。

他在美國(guó)密歇根州立大學(xué)讀研究生時(shí)“玩得很好”的同學(xué)李安然，與他同齡，但已經(jīng)是“四有女青年”了—有未婚夫，有北京戶口，有北京車牌，有北京房子。

但他不知道，看似什么都有了的李安然，一樣壓力重重：房子是她還在黑龍江上高中時(shí)父親買下的，相當(dāng)于提前就在北京為她圈了地，如今她和男友的工資加起來(lái)一萬(wàn)出頭，雖然不用繳房貸，花起來(lái)也要精打細(xì)算，這讓她形成了用手機(jī)APP記賬的習(xí)慣；另外，結(jié)婚、備孕都已提上日程，為將來(lái)小孩考慮，他們想買一個(gè)學(xué)區(qū)房，哪怕只有幾平米，可只靠他們自己的話，根本負(fù)擔(dān)不起。

這是3個(gè)年紀(jì)相仿、來(lái)自不同地域、擁有良好教育背景的90后的故事。面對(duì)北京的高房?jī)r(jià)，他們給出了截然不同的選擇。沈夢(mèng)笙決定暫時(shí)“逃離”，王哲有意“征服”，李安然介于前兩者之間，沒(méi)想過(guò)逃離，但也很難燃起斗志。

闖入者

不管是誰(shuí)，有關(guān)房子的話題，都是很早就闖入了他們的生活。

沈夢(mèng)笙是大學(xué)剛畢業(yè)就被動(dòng)員買房。2013年底，她去北京郊外的阿姨家做客。晚飯后，大家坐在客廳里喝茶聊天，姨夫聽(tīng)說(shuō)她已順利落戶，便以一種鄭重語(yǔ)氣建議她買房?！八麄冋J(rèn)為我工作穩(wěn)定，工資可承受房貸，而北京房產(chǎn)屬于剛需難以降價(jià)，可以讓家人資助首付盡早買?！鄙驂?mèng)笙回憶。聊到后來(lái)，她開(kāi)始用手機(jī)在網(wǎng)上看房，從南三環(huán)一路查到北五環(huán)。當(dāng)時(shí)南三環(huán)均價(jià)兩三萬(wàn)元一平方米，西北三環(huán)的中關(guān)村均價(jià)在7萬(wàn)元到11萬(wàn)元區(qū)間浮動(dòng)，北五環(huán)、六環(huán)的天通苑和北七家價(jià)格則在一兩萬(wàn)元一平。

她太“膜拜”中關(guān)村的房?jī)r(jià)了。單位有食堂有宿舍，不算其他福利，沈夢(mèng)笙每月到手工資有一萬(wàn)多元。這筆對(duì)大多數(shù)應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)都算不菲的收入，遇上中關(guān)村高挺的房?jī)r(jià)也只能是杯水車薪。

自此，沈夢(mèng)笙開(kāi)始有意關(guān)注北京買房話題。她會(huì)定期在網(wǎng)上搜索房?jī)r(jià)變動(dòng)情況，時(shí)常跟單位同事、朋友等交流信息。手機(jī)上推送的房產(chǎn)新聞，她會(huì)一條不落地看完。

王哲對(duì)買房的概念接受得更早。幾乎從他到北京念大學(xué)的第一年開(kāi)始，是否在北京買房就成為他們一家人的煩惱。2009年，雖然遠(yuǎn)在南昌，但同是公務(wù)員的父母就密切關(guān)注北京快速上漲的房?jī)r(jià)了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)父母二人意見(jiàn)不一。父親覺(jué)得人活一世不必為一套房子苦心經(jīng)營(yíng)，母親卻主張買房，前期咬咬牙熬到后期就能過(guò)上好日子。

起初王哲更傾向父親的人生態(tài)度，但大三春節(jié)發(fā)生的一件事，一定程度上轉(zhuǎn)變了他的觀念。因擔(dān)心家庭負(fù)擔(dān)過(guò)重，王哲對(duì)出國(guó)留學(xué)這件事未抱多大熱情。一天，母親將他帶進(jìn)一間“很是寬敞”的毛坯房，告訴他“這是我在你高二時(shí)候買的，你放心去出國(guó)”。聽(tīng)到那句話的一瞬間，王哲內(nèi)心翻騰不已，母親瞞了家里5年，居然單槍匹馬掙下這份家產(chǎn)。

這套意外闖入的毛坯房，緩慢而持續(xù)地幫助王哲母親向家人傾銷著她的處世哲學(xué)。王哲是家里的獨(dú)生子，研究生畢業(yè)選擇未來(lái)發(fā)展城市時(shí)，父親希望他回南昌考公務(wù)員，房車皆有，安穩(wěn)富足，母親則鼓勵(lì)他留在北京奮斗，說(shuō)：“你爺爺從大山考到省會(huì)城市，我和你爸培養(yǎng)你到北京到美國(guó)，你也努力一把扎根北京，一代要更比一代好?！?/p>

相對(duì)而言，李安然對(duì)房子的反應(yīng)要更為被動(dòng)—沒(méi)等她開(kāi)始考慮房子，房子已經(jīng)被父親帶到了她面前。當(dāng)時(shí)李安然一直在外工作的父親由內(nèi)蒙古調(diào)至北京，非常有遠(yuǎn)見(jiàn)地于2008年在北三環(huán)和平西橋地鐵站附近購(gòu)置了一套80多平方米的房產(chǎn)。高考結(jié)束的暑假，李安然第一次踏入北京新家，有一種說(shuō)不出的喜悅。

如今，父親被調(diào)到西安工作，母親在家鄉(xiāng)當(dāng)老師，作為家中唯一的孩子，她成了這套房子的主人。有了房產(chǎn)做后盾，她同一年博士畢業(yè)的未婚夫也追隨到了北京。

行動(dòng)

籌劃在北京買房之前，王哲已經(jīng)有了一次購(gòu)房經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)是在家鄉(xiāng)南昌。

2016年3月，歷經(jīng)半年的求職曲折后，王哲在一家大型央企正式謀得職位并落戶。

這是一家涉及房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的公司。耳濡目染，買房的信念被進(jìn)一步強(qiáng)化。最直接刺激緣于一次內(nèi)部會(huì)議。會(huì)上，房地產(chǎn)營(yíng)銷總監(jiān)基于量化寬松、鼓勵(lì)去庫(kù)存等政策判斷，北京房?jī)r(jià)十有八九還得大漲。這句話讓彼時(shí)還處于實(shí)習(xí)期的王哲長(zhǎng)了心思，“晚買不如早買，先占住坑再說(shuō)”。

由于當(dāng)時(shí)北京戶口尚未辦理，王哲只能轉(zhuǎn)而鎖定家鄉(xiāng)具備增值空間的房產(chǎn)目標(biāo)。endprint

一個(gè)月后，王哲名下多了一處房產(chǎn)—位于南昌市政府對(duì)面，小區(qū)綠化率高，面積近100平方米。20萬(wàn)元首付，父母出資一半，王哲向朋友借了一半。月供4600元，王哲每3個(gè)月提取一次公積金還貸，父母幫忙繳納中間兩個(gè)月的。

沈夢(mèng)笙也有過(guò)一段短暫的買房經(jīng)歷。被姨夫安利后，2014年春節(jié)，她向在體制內(nèi)工作的父母提出北京買房一事。他們都很支持，私下里也商量過(guò)“一定幫獨(dú)生女兒在北京買套房子”，但由于暫時(shí)拿不出首付，加上國(guó)家已采取一系列房?jī)r(jià)調(diào)控手段，于是建議女兒再觀望一段時(shí)間。

讓家人為難的首付，最少要80萬(wàn)元。這個(gè)價(jià)格是沈夢(mèng)笙以南三環(huán)某地段一套60多平方米的房子為參照估算的。在沈夢(mèng)笙的老家—山東某地級(jí)市，80萬(wàn)元足以購(gòu)置一套非常舒適的新房。

沈夢(mèng)笙知道，如果自己不松口，父母砸鍋賣鐵也會(huì)幫著湊錢。但她不愿意他們把全部積蓄都砸給自己，更不想他們低頭管親戚借錢欠下人情——“我希望爸媽能在家鄉(xiāng)過(guò)舒服的小日子”。

她也給自己算了筆賬。就算湊足首付，每月還得承受5000元以上的房貸。扣除日后搬離宿舍另行租房的費(fèi)用，最寬裕情況下可自由支配的收入也只剩3500元，很難維持生活質(zhì)量。

加上沈夢(mèng)笙有了離職的打算，這段突然萌發(fā)的買房沖動(dòng)熊熊燃燒了3個(gè)月就熄滅了。2014年4月，她徹底放棄買房。

她解釋，高昂房?jī)r(jià)占比40%，換新工作占了60%，“跳槽必然影響工資流水和還貸能力，但房子不是我要解決的第一要?jiǎng)?wù)，離開(kāi)不喜歡的工作才是”。

代價(jià)

不尋思買房了，暫時(shí)也沒(méi)換成工作，沈夢(mèng)笙在北京的生活質(zhì)量反而有了提高。她搬出空間局促、蟑螂出沒(méi)的免費(fèi)宿舍，租住在西三環(huán)一套二居室的次臥，每月房租1500元。即使臥室窗戶對(duì)著墻壁自然光線極少，客廳被改成臥室后只余一條狹窄的公共走廊，沈夢(mèng)笙還是很喜歡這個(gè)“小窩”，買了薄床墊、可移動(dòng)電腦桌、豪華蚊帳、香薰加濕器，還補(bǔ)房東差價(jià)安裝了新空調(diào)。

盡管母親和一波親戚還會(huì)時(shí)不時(shí)念叨買房，沈夢(mèng)笙不為所動(dòng)。她會(huì)心平氣和地傾聽(tīng)，不反駁也不厭煩，“房貸是我還，不是那些攛掇我買房的人還”。

她把工資多用在能提升生活幸福感的地方：美食、購(gòu)物、旅游、看電影、桌游、玩密室逃脫……

如果王哲愿意，他完全能過(guò)上與沈夢(mèng)笙一樣寬裕隨性的生活。2016年10月底，家里賣掉了母親獨(dú)力購(gòu)置的那套房子，幾十萬(wàn)房款都交由王哲打理。但他分得很清，那是購(gòu)買北京房子的首付錢，動(dòng)不得。

這個(gè)大二時(shí)理直氣壯向家里要錢買16000元的單反鏡頭的24歲男生，心甘情愿又小心謹(jǐn)慎地維持收入與用度的平衡。他喜歡交朋友，吃飯支出沒(méi)法再省，就降低購(gòu)物頻率，2016年的大支出是入冬降溫時(shí)去西單添了一件長(zhǎng)棉衣和一條圍領(lǐng)，總花費(fèi)不超過(guò)1000元。

外出旅行次數(shù)也明顯減少。王哲喜歡旅行，本科期間每年要出去兩三趟，內(nèi)蒙古、北戴河、甘肅、杭州、安徽、廣州被他定格在相機(jī)里。美國(guó)讀書時(shí)，他也常到周邊城市短期游玩。但過(guò)去一年里，他的出行次數(shù)只有兩次，一次是中秋自駕去張北草原，另一次“長(zhǎng)途旅行”是圣誕節(jié)去杭州玩了兩天—接到當(dāng)?shù)睾糜严嘌麜r(shí)，他思考了快一天才決定成行。

王哲正向母親的“過(guò)日子”理念靠攏，“我媽媽的錢看得見(jiàn)留得住”。他深知母親省錢的方式來(lái)自于細(xì)節(jié)：極少在外就餐，經(jīng)常買打折衣服，從不自費(fèi)旅游，拿到獎(jiǎng)金福利不請(qǐng)客不打牌存下一分一毫。

未來(lái)

因?yàn)闆](méi)有購(gòu)房壓力，李安然和男朋友的生活過(guò)得相對(duì)輕松、愜意。

李安然在一所重點(diǎn)高校參與負(fù)責(zé)一個(gè)國(guó)際交流項(xiàng)目。早八晚五，工作穩(wěn)定，幾乎不加班，缺點(diǎn)是沒(méi)有編制。她的男朋友在一家提供戶口的研究所工作，單位離家很近，每日騎自行車上下班，偶爾出個(gè)差，工作壓力不算大。

“這一年多在北京都用來(lái)玩了?！崩畎踩徽f(shuō)。周末看電影、話劇、音樂(lè)會(huì)、音樂(lè)劇，長(zhǎng)假期間飛泰國(guó)、新加坡，2017年春節(jié)則會(huì)帶著父母一同去溫暖的新西蘭?！叭绻麤](méi)有這套房子，我們哪還有心思玩呢？”她完全能理解身邊無(wú)房一族的焦慮。

不過(guò)，這些都是暫時(shí)的。一股來(lái)自未來(lái)的壓力正在逼近。辦婚禮，生孩子，孩子上學(xué)，就像規(guī)劃好的程序，只待她依次按下啟動(dòng)鍵，而最大問(wèn)題在于她現(xiàn)在的房子周邊沒(méi)有好學(xué)校。

她和男朋友想過(guò)法子，比如在北師大附小的學(xué)區(qū)買個(gè)幾平方米的房子掛靠孩子戶口。他們查詢了價(jià)格，半年前房產(chǎn)網(wǎng)站顯示那邊的房?jī)r(jià)六七萬(wàn)元一平方米。

若只買幾平方米的話，算不上大數(shù)目，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，當(dāng)下仍然是個(gè)障礙。為了給下一代創(chuàng)造更好的教育條件，李安然說(shuō)她愿意舍棄高校單純輕松的工作氛圍，換一份雖辛苦但收入更高的工作，就像當(dāng)年父親舍棄管理者職位，到北京給領(lǐng)導(dǎo)寫了好幾年講話稿。

王哲是浪漫愛(ài)幻想的雙魚座，可在這個(gè)房產(chǎn)成為衡量一個(gè)人是否成功最簡(jiǎn)單粗暴標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，他一樣選擇了務(wù)實(shí)。他為要買的房子設(shè)定了一個(gè)清晰的目標(biāo)：五環(huán)地段四五十平米的一居室，最好離地鐵站近一點(diǎn)，居住空間大一些。他的手機(jī)上安裝了各種房地產(chǎn)APP，每天晚上都會(huì)輪番查核、比對(duì)一遍房?jī)r(jià)。

滿足上述條件的一套房子需要200多萬(wàn)元，王哲計(jì)劃用公積金貸款120萬(wàn)，“盡可能融一點(diǎn)資”湊100萬(wàn)到120萬(wàn)元首付。如果買了北京的房子，王哲肩上又將壓上四五千元的月供，南昌的房子2018年才能交付，未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他每月房貸支出將近一萬(wàn)元。

但他并不覺(jué)得未來(lái)日子會(huì)過(guò)得很艱難?！吧顗毫Σ粫?huì)劇增，狀態(tài)跟現(xiàn)在差不多吧。”王哲的樂(lè)觀建立在收入支出的精密計(jì)算上?！澳憧?，2700元的租房費(fèi)用省了，我的工資和公積金加起來(lái)上漲3000元，到年底還有兩三萬(wàn)的年終獎(jiǎng)，平時(shí)請(qǐng)父母再幫還一些，我的資金差不多就盤活了?！?/p>

排除結(jié)婚可能，至少在未來(lái)三五年，高房?jī)r(jià)暫不會(huì)打擾到沈夢(mèng)笙的生活。2015年8月盛夏，她離京加入江蘇昆山市一家物聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司。在位于上海11號(hào)線西北方向末端的花橋鎮(zhèn)，沈夢(mèng)笙和室友以2000元出頭的價(jià)格整租了一套60平米、南北通透的兩居。她朝南的臥室寬敞亮堂，采光極佳，窗臺(tái)上擺放著大薄雪、萬(wàn)年草、茜之塔、紫鱗法師等多肉綠植，客廳陽(yáng)臺(tái)里種植著玫瑰花，玫紅、鵝黃、純白的花朵一年四季綻放。

工作愉悅感大大提升。新公司專做工業(yè)4.0大數(shù)據(jù)采集與分析，沈夢(mèng)笙的專業(yè)知識(shí)有了用武之地，年輕的同事，輕松的團(tuán)隊(duì)氛圍都是加分項(xiàng)。她養(yǎng)成“賴”在公司的習(xí)慣，每晚八九點(diǎn)下班，不抱怨通宵加班、周末加班，前段時(shí)間患上重感冒也堅(jiān)持天天到崗。

錢少是唯一不開(kāi)心之處。進(jìn)入核心團(tuán)隊(duì)，沈夢(mèng)笙不拿固定工資，依靠一些補(bǔ)貼和此前積蓄維持日常生活。衣服、化妝品的支出不再像以前那樣任性，在北京從不做飯的她買齊廚房用品學(xué)會(huì)了做菜。

物質(zhì)條件的下降并未拉低她的生活質(zhì)量。綜合居住與工作因素，沈夢(mèng)笙給眼下的狀態(tài)打8分，給北京那兩年打6.5分。創(chuàng)業(yè)就像開(kāi)賭，她絲毫不后悔：“跳槽前我有飯可吃，跳槽后我有夢(mèng)可做?！眅ndprint